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Oran è un luogo qualsiasi, uno spazio umano e politico come tanti altri, fatto di ritmi, abitudini, miserie, 
slanci, cicli che regolarmente si ripetono. In questo «lieu neutre», ‘luogo neutro’ (p. 11) accade l’incredibile 
di un ritorno della peste. Sì, la peste dei topi, delle pulci, dei bubboni, dei polmoni. Un racconto oggettivo 
ma empatico, distaccato ma interno, disegna i contorni, gli eventi, le metamorfosi, la rassegnazione, la 
disperazione, l’euforia della liberazione. Racconta la storia umana. 
Una storia fatta di notti e giorni «remplis, partout et toujours, du cri interminable des hommes», ‘pieni, 
ovunque e sempre, del grido interminabile degli uomini’ (43), storia nella quale l’umano sente e vive 
l’enigma della propria estraneità, dell’esilio costante e sconfinato che portiamo dentro noi, del cui colore 
vediamo impastarsi il divenire: «le soleil de la peste éteignait toutes les couleurs et faisait fuir toute joie» ‘il 
sole della peste estinse tutti i colori e fece svanire ogni gioia’ (105). 
Un «exile chez soi» ‘esilio a casa’ (72) simile all’ ‘io resto a casa’ che le nostre città stanno vivendo con 
l’epidemia causata dal virus Covid19, in una reclusione e devastazione dei legami sociali che non soltanto 
distrugge le vite economiche di milioni di persone, non soltanto crea violenza privata, delazione da regimi 
totalitari ma che soprattutto inocula nel corpo sociale un morbo altrettanto pericoloso del coronavirus, la 
depressione, il quale sarà ancora più difficile da combattere dell’entità virale. Si può morire, e si muore, di 
virus ma si può morire, e si morrà, di miseria economica e relazionale. In generale non si può comprimere a 
lungo una società senza ucciderla. Così è fatta la socialità umana. 

Un’epidemia che è «la ruine du tourisme», ‘la rovina del turismo’ (110), la morte del commercio, la stoltezza 
e la follia –«nous allons tous devenir fous, c’est sûr», ‘diventeremo tutti pazzi, questo è sicuro’ (79)–, la 
terribile solitudine dei morti abbandonati al loro ultimo respiro: «les maladies mouraient loin de leur famille 
et on avait interdit les veillées rituelles, si bien que celui qui était mort dans la soirée passait sa nuit tout 
seule et celui qui mourait dans la journée était enterré sans délai», ‘i malati morivano lontani dalle loro 
famiglie e furono vietati le veglie funebri, così che chi moriva la sera passava la sua notte da solo e chi moriva 
durante il giorno veniva sepolto senza indugio’ (160), epidemia che ha ridotto la πόλις ai suoi mattoni 
«massifs et inertes», ‘massicci e inerti’, al silenzio, a un «règne immobile où nous étions entrés ou du moins 
son ordre ultime, celui d’une nécropole où la peste, la pierre et la nuit auraient fait taire enfin toute voix», 
‘un regno immobile dove eravamo entrati o almeno nel suo ultimo ordine, quello di una necropoli dove la 
peste, la pietra e la notte avrebbero finalmente messo a tacere ogni voce’ (159). 
Non solo: Camus ironizza sulla patetica formula per la quale «tout ira bien», ‘andrà tutto bene’ (18), ci 
avverte del fatto che «si l’épidémie ne s’arrêtait pas d’elle-même, elle ne serait pas vaincue par les mesures 
que l’administration avait imaginées», ‘se l’epidemia non si fosse fermata da sola, non sarebbe stata sconfitta 
dai provvedimenti che l’amministrazione aveva immaginato’ (61), descrive la nostra completa e impaurita 
adesione alla nuda vita: «on avait tout sacrifié à l’efficacité», ‘avevamo tutto sacrificato all’efficacia’ (161), 
prevede quello che accadrà, e cioè che «même que le temps de la peste était révolu, ils continuaient à vivre 
selon ses normes», ‘anche quando il tempo della pestilenza era finito, continuarono a vivere secondo le sue 
regole’ (246), perché l’animale umano si abitua a tutto, l’animale umano è fatto di abitudine. 

Ma La peste non è soltanto la descrizione di un’epidemia, per quanto mortale. Questo romanzo è un disegno 
della natura umana e della storia, della loro «souffrance sans guérison», ‘sofferenza senza remissione’ (262), 
dell’essere condannati a una indefinita pena a causa di un crimine sconosciuto, dell’impossibilità di 
rimanere indenni dalla peste che ciascuno porta in sé per il solo fatto d’essere venuto al mondo. La peste è 
una ribellione gnostica nei confronti della «création telle qu’elle était», ‘creazione così com’è’ (116), una 
creazione «où des enfants sont torturés», ‘dove i bambini vengono torturati’  (199). 



E infatti il momento più radicale, vibrante e spaventoso del romanzo è quello che descrive l’agonia di 
Philippe, il figlio del giudice Othon. Una pagina che ricorda la Morte di Iván Iljìc di Tolstòj e quella di Marta 
in Domani nella battaglia pensa a me di Javier Marías: «De grosses larmes, jaillisant sous les paupières 
enflammées, se mirent à couler sur son visage plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant ses jambes 
osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en quarante-huit heures, l’enfant prit dans le lit dévasté une 
pose de crucifié grotesque […] Cette bouche enfantine, souillée par la maladie, plane de ce cris de tous les 
âges», ‘delle grosse lacrime, sgorganti dalle palpebre infiammate, iniziarono a fluire sul suo volto plumbeo 
e, alla fine della crisi, esausto, stringendo le gambe ossute e le braccia la cui carne si era sciolta in 
quarantotto ore, il bambino ha preso nel letto devastato una posa di grottesco crocifisso […] Questa bocca 
infantile, contaminata dalla malattia, si libra sul pianto di ogni epoca’ (195-197). 

Camus definisce la conoscenza calore della vita e immagine della morte. E conclude il suo romanzo con 
parole totali, così diverse e così simili a quelle con le quali si chiude l’altro suo capolavoro, L’étranger: «Le 
bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais qu’il peut rester pendant des dizaines d’années endormi 
dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs 
et les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la 
peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse», ‘Il bacillo della peste non muore o 
scompare per sempre, perché può rimanere addormentato per decenni nei mobili e nella biancheria, può 
attendere pazientemente in stanze, cantine, in tronchi, fazzoletti e scartoffie e, forse, sarebbe arrivato il 
giorno in cui, per la sventura e l’insegnamento degli umani, la peste avrebbe svegliato i suoi topi e li avrebbe 
mandati a morire in una città felice’(279).  
Parole intrise di una sacralità che va al cuore della materia viva. 
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