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NEL CONTAGIO
(Einaudi, 2020 — estratto)

Paolo Giordano

La matematica del contagio

Era visibile all’orizzonte come un addensarsi di nubi, ma la Cina ¢ lontana, e poi
figurati. Quando il contagio ¢ arrivato da noi in forze, ci ha lasciato storditi.

Per diradare I'incredulita ho pensato di ricorrere alla matematica, a partire dal modello
SIR, Possatura trasparente di ogni epidemia.

Una distinzione importante: Sars-Cov-2 ¢ il virus, Covid-19 la malattia. Sono nomi
taticosi, impersonali, forse scelti cosi per limitarne I'impatto emotivo, ma sono piu
precisi del pit popolare «coronavirus». Quindi usero quelli. Per semplicita poi, e per
evitare fraintendimenti con il contagio del 2003, da qui in avanti abbreviero Sars-Cov-2
in Cov-2.

Cov-2 ¢ la forma di vita pid elementare che conosciamo. Per capirne Iazione,
dobbiamo calarci nella sua stupida intelligenza, vederci come ci vede lui. E ricordarci che
a Cov-2 non interessa quasi nulla di noi, non la nostra eta, non il nostro sesso, non la
nazionalita né le nostre preferenze. L’'umanita intera si divide per il virus in tre gruppi
soltanto: 1 Suscettibili, cio¢ tutti quelli che potrebbe ancora contagiare; gli Infetti, cio¢
quelli che ha gia contagiato; e 1 Rimossi, cio¢ quelli che non puo pit contagiare.

Suscettibili, Infetti, Rimossi: SIR. Secondo la mappa del contagio che pulsa sul mio
monitor, gli Infetti nel mondo in questo istante sono circa quarantamila; i Rimossi, tra
vittime e guariti, un po’ di pit. Ma il gruppo da tenere d’occhio ¢ I’altro, quello che non
viene riportato. I Suscettibili a Cov-2, gli esseri umani che il virus potrebbe ancora
infettare, sono sette miliardi e mezzo meno qualcuno.

Piove col sole

Negli anni Ottanta andavano di moda i capelli vaporosi. Ogni giorno venivano
spruzzati in aria ettolitri di lacca. Poi venne fuori che i clorofluorocarburi stavano
aprendo un buco nell’ozonosfera, e che se non ci fossimo dati una regolata il sole ci
avrebbe arrostiti. Tutti cambiarono pettinatura e 'umanita venne salvata.

Quella volta siamo stati efficienti e cooperativi. Ma il buco dell’ozono era facile da
immaginare, era un buco e tutti siamo in grado di visualizzare un buco. Quel che di
essenziale ci viene richiesto di concepire oggi ¢ invece molto piu sfuggente.

Ecco un paradosso di questo tempo: mentre la realta diventa sempre pit complessa,
noi diventiamo sempre pia refrattari alla complessita.

Prendiamo il cambiamento climatico. Con laumento della temperatura terrestre
c’entrano le politiche sul prezzo del petrolio e 1 nostri progetti per le vacanze, spegnere le
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luci in corridoio e la competizione economica fra Cina e Stati Uniti; c’entrano la carne
che compriamo al mercato e il disboscamento selvaggio. Personale e globale
s’intrecciano in modi cosi enigmatici da lasciarci sfiniti prima ancora di tentare un
ragionamento. Con le conseguenze ¢ anche peggio: da una parte gli incendi in
Amazzonia, dall’altra le piogge torrenziali in Indonesia; I'estate pit calda del secolo ma
anche l'inverno piu freddo. Gli scienziati ci avvertono che forse non sopravviveremo,
poi ci dicono che le nostre impressioni sull’afa non significano niente, perché un giorno
non fa statistica e una persona che si lamenta tantomeno. L’unica certezza, alla fine, ¢
che il nostro cervello non ci sembra abbastanza equipaggiato. Ma faremmo bene a
equipaggiarlo in fretta. Fra le malattie che potrebbero beneficiare del cimate change ci
sono, oltre a Ebola, anche la malaria, la dengue, il colera, il morbo di Lyme, il virus del
Nilo occidentale e perfino la diarrea, che forse ¢ un fastidio da poco qui da noi, ma ¢ un
pericolo molto serio altrove. Il mondo sta per farsela addosso.

I1 contagio ¢ quindi un invito a pensare. Il tempo della quarantena ¢ 'occasione per
farlo. Pensare cosa? Che non siamo solo parte della comunita degli esseri umani. Siamo
la specie piu invadente di un fragile e superbo ecosistema.

Contare 1 giorni

Nel Salmo 90 ¢’¢ un’invocazione che mi torna spesso in mente in queste ore:
Insegnaci a contare i nostri giorni e acquisteremo un cuore saggio.

Forse mi viene in mente perché nell’epidemia non facciamo altro che contare. Contiamo
gli infetti e i guariti, contiamo 1 morti, contiamo 1 ricoveri e le mattine di scuola saltate,
contiamo 1 miliardi bruciati dalle borse, le mascherine vendute e le ore che mancano al
risultato del tampone; contiamo 1 chilometri dal focolaio e le camere disdette negli hotel,
contiamo i nostri legami, le nostre rinunce. E contiamo e ricontiamo i giorni, soprattutto
quelli, i giorni che ci separano da quando 'emergenza sara passata.

Ho pero I'impressione che il Salmo voglia suggerirci un computo diverso: insegnact a
contare 1 nostri giorni per dare un valore ai nostri giorni. A tutti, anche a questi che ci
sembrano solo un intervallo penoso.

Possiamo dirci che la Covid-19 ¢ un incidente isolato, una disgrazia o un flagello,
gridare che la colpa ¢ tutta loro. Siamo liberi di farlo. Oppure, possiamo sforzarci di
attribuire un senso al contagio. Fare un uso migliore di questo tempo, impiegarlo per
pensare cio che la normalita c’impedisce di pensare: come siamo arrivati qui, come
vorremo riprendere.

Contare i giorni. Acquistare un cuore saggio. Non permettere che tutta questa
sofferenza trascorra invano.
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