
www.ispf.cnr.it  Pan/demìa. Osservatorio filosofico Contare 

1 
 

NEL CONTAGIO 
(Einaudi, 2020 – estratto) 

  
Paolo Giordano 

 
 

 
La matematica del contagio 

 
Era visibile all’orizzonte come un addensarsi di nubi, ma la Cina è lontana, e poi 

figurati. Quando il contagio è arrivato da noi in forze, ci ha lasciato storditi. 
Per diradare l’incredulità ho pensato di ricorrere alla matematica, a partire dal modello 

SIR, l’ossatura trasparente di ogni epidemia. 
Una distinzione importante: Sars-Cov-2 è il virus, Covid-19 la malattia. Sono nomi 

faticosi, impersonali, forse scelti cosí per limitarne l’impatto emotivo, ma sono piú 
precisi del piú popolare «coronavirus». Quindi userò quelli. Per semplicità poi, e per 
evitare fraintendimenti con il contagio del 2003, da qui in avanti abbrevierò Sars-Cov-2 
in Cov-2. 

Cov-2 è la forma di vita piú elementare che conosciamo. Per capirne l’azione, 
dobbiamo calarci nella sua stupida intelligenza, vederci come ci vede lui. E ricordarci che 
a Cov-2 non interessa quasi nulla di noi, non la nostra età, non il nostro sesso, non la 
nazionalità né le nostre preferenze. L’umanità intera si divide per il virus in tre gruppi 
soltanto: i Suscettibili, cioè tutti quelli che potrebbe ancora contagiare; gli Infetti, cioè 
quelli che ha già contagiato; e i Rimossi, cioè quelli che non può piú contagiare. 

Suscettibili, Infetti, Rimossi: SIR. Secondo la mappa del contagio che pulsa sul mio 
monitor, gli Infetti nel mondo in questo istante sono circa quarantamila; i Rimossi, tra 
vittime e guariti, un po’ di piú. Ma il gruppo da tenere d’occhio è l’altro, quello che non 
viene riportato. I Suscettibili a Cov-2, gli esseri umani che il virus potrebbe ancora 
infettare, sono sette miliardi e mezzo meno qualcuno. 

 
[…] 
 
Piove col sole 
 
Negli anni Ottanta andavano di moda i capelli vaporosi. Ogni giorno venivano 

spruzzati in aria ettolitri di lacca. Poi venne fuori che i clorofluorocarburi stavano 
aprendo un buco nell’ozonosfera, e che se non ci fossimo dati una regolata il sole ci 
avrebbe arrostiti. Tutti cambiarono pettinatura e l’umanità venne salvata. 

Quella volta siamo stati efficienti e cooperativi. Ma il buco dell’ozono era facile da 
immaginare, era un buco e tutti siamo in grado di visualizzare un buco. Quel che di 
essenziale ci viene richiesto di concepire oggi è invece molto piú sfuggente. 

Ecco un paradosso di questo tempo: mentre la realtà diventa sempre piú complessa, 
noi diventiamo sempre piú refrattari alla complessità. 

Prendiamo il cambiamento climatico. Con l’aumento della temperatura terrestre 
c’entrano le politiche sul prezzo del petrolio e i nostri progetti per le vacanze, spegnere le 
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luci in corridoio e la competizione economica fra Cina e Stati Uniti; c’entrano la carne 
che compriamo al mercato e il disboscamento selvaggio. Personale e globale 
s’intrecciano in modi cosí enigmatici da lasciarci sfiniti prima ancora di tentare un 
ragionamento. Con le conseguenze è anche peggio: da una parte gli incendi in 
Amazzonia, dall’altra le piogge torrenziali in Indonesia; l’estate piú calda del secolo ma 
anche l’inverno piú freddo. Gli scienziati ci avvertono che forse non sopravviveremo, 
poi ci dicono che le nostre impressioni sull’afa non significano niente, perché un giorno 
non fa statistica e una persona che si lamenta tantomeno. L’unica certezza, alla fine, è 
che il nostro cervello non ci sembra abbastanza equipaggiato. Ma faremmo bene a 
equipaggiarlo in fretta. Fra le malattie che potrebbero beneficiare del climate change ci 
sono, oltre a Ebola, anche la malaria, la dengue, il colera, il morbo di Lyme, il virus del 
Nilo occidentale e perfino la diarrea, che forse è un fastidio da poco qui da noi, ma è un 
pericolo molto serio altrove. Il mondo sta per farsela addosso. 

Il contagio è quindi un invito a pensare. Il tempo della quarantena è l’occasione per 
farlo. Pensare cosa? Che non siamo solo parte della comunità degli esseri umani. Siamo 
la specie piú invadente di un fragile e superbo ecosistema. 

 
[…] 
 
Contare i giorni 
 
[…] 

 
Nel Salmo 90 c’è un’invocazione che mi torna spesso in mente in queste ore: 
 

Insegnaci a contare i nostri giorni e acquisteremo un cuore saggio. 
 

Forse mi viene in mente perché nell’epidemia non facciamo altro che contare. Contiamo 
gli infetti e i guariti, contiamo i morti, contiamo i ricoveri e le mattine di scuola saltate, 
contiamo i miliardi bruciati dalle borse, le mascherine vendute e le ore che mancano al 
risultato del tampone; contiamo i chilometri dal focolaio e le camere disdette negli hotel, 
contiamo i nostri legami, le nostre rinunce. E contiamo e ricontiamo i giorni, soprattutto 
quelli, i giorni che ci separano da quando l’emergenza sarà passata. 

Ho però l’impressione che il Salmo voglia suggerirci un computo diverso: insegnaci a 
contare i nostri giorni per dare un valore ai nostri giorni. A tutti, anche a questi che ci 
sembrano solo un intervallo penoso. 

Possiamo dirci che la Covid-19 è un incidente isolato, una disgrazia o un flagello, 
gridare che la colpa è tutta loro. Siamo liberi di farlo. Oppure, possiamo sforzarci di 
attribuire un senso al contagio. Fare un uso migliore di questo tempo, impiegarlo per 
pensare ciò che la normalità c’impedisce di pensare: come siamo arrivati qui, come 
vorremo riprendere. 

Contare i giorni. Acquistare un cuore saggio. Non permettere che tutta questa 
sofferenza trascorra invano. 
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