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«OVE I PARTT IL PIPISTRELLO ASCONDE®.
A PROPOSITO DI LEOPARDI, LA NATURA E LA PANDEMIA

Alberto Postigliola

Natura con un pugno lo sgobbo;/ ‘Canta’, gli disse irata,
ed ei canto:/‘Esser vorresti uccello?/Siam i sei pipistrello!’
(Niccolo Tommaseo su Giacomo Leopardi,

post mortenr, 1838)

Parlare oggi del rapporto tra uomo e natura, alla luce della pandemia che sta
affliggendo la nostra specie, potrebbe sembrare ozioso. Abbiamo altro a cui pensare. E
comunque da molto tempo siamo abituati a considerare la natura (per certuni il Creato,
per altri un campo elettromagnetico — immenso ma forse non infinito - in cui massa ed
energia si scambiano incessantemente 1 ruoli) con un grande senso di colpa. Noi, untori e
massacratori dell’ambiente, abbiamo certo grandi colpe: inquinatori degli oceani, delle
terre emerse e dell’atmosfera, siamo colpevoli per esempio del surriscaldamento del
pianeta, con tutti gli inconvenienti che crediamo di conoscere. Salvo poi sperare che un
po’ di caldo possa almeno mitigare per qualche tempo la virulenza della pandemia. O
accorgersi che in centri urbani sprovvisti di prodotti di combustione le polveri sottili
resistono imperterrite.

Comunque bisogna dire, per non apparire negazionisti, che pare proprio che noi,
come si dice, ‘rompiamo degli equilibri’. Certuni aggiungono che ‘la Natura si vendica’,
operando una metaforica personificazione e riproponendo cosi la mentalita del Neolitico
nella nostra Era (che qualcuno ha gia ribattezzato enfaticamente come Covidico). Vero ¢
che certe volte un aiutino malefico alla natura glielo diamo proprio noi. Come il
cardinale Borromeo di manzoniana memoria che nel 1630 in piena pestilenza avrebbe
contribuito al dimezzamento della popolazione milanese con una affollatissima
processione. O anche noi stessi che oggi, piu laicamente ma con pari fervore, abbiamo
facilitato il virus, sempre a Milano (come pure a Bergamo e in Spagna), con uno
sciaguratissimo evento profano collettivo. Piu accorto I'attuale papa, che ha propiziato la
fine della pandemia da solo davanti all'icona lignea di San Marcellino al Corso nel
deserto della piazza vaticana.

Il tema merita comunque una breve ma un po’ piu approfondita riflessione. Sia
consentito di non scomodare ecologisti, scienziati o grandi filosofi di mestiere, bensi un
poeta, un grande poeta, come Giacomo Leopardi. Del quale, a partire da sbiaditi ricordi
scolastici, abbiamo tutti una qualche contezza: I infinito, I/ sabato del villaggio, Ia guiete dopo
la tempesta... Una sensibilita dolente e, come ¢ sempre stato detto, caratterizzata da
profondo pessimismo: pessimismo individuale, pessimismo storico, pessimismo
cosmico, addirittura, magari spiegato con la sua costituzione malferma e con la sua
radicata infelicita. Ma la cosa, come ¢ abbastanza noto, non ¢ cosi semplice. E
cominciamo col metter fra parentesi il ‘pessimismo’, che forse ¢ anche un alibi per
esorcizzare il confronto con un rigore insostenibile. Leopardi ¢ in effetti persona di

1


http://www.ispf.cnr.it/

www.ispf.cnr.it Pan/demia. Ossetvatotio filosofico Disincanto

smisurata cultura - letteraria, filologica, storica, ma anche scientifica e filosofica - come
testimoniano, oltre ai componimenti lirici, lo Zzbaldone e le Operette morali. Penso anche di
comporre un dizionario di filosofia. C’¢ pensiero, e pensiero profondo, in Giacomo, non
solo sensibilita. Un pensiero che esige qualche attenzione, magari per scoprire presto che
il suo paradigma merita d’esser comparato a quello oggi prevalente.

Ci limiteremo a richiamare qualche verso di una sua composizione, I'ultima, per la
verita, La ginestra, del 18306, apparsa postuma tra i Canti nel 1845. E’ spesso considerata
come il testamento filosofico e poetico leopardiano. E gia questo la rende degna di
attenzione. Ma ¢ indispensabile preliminarmente ricordare alcuni momenti del pensiero
occidentale che costituiscono per cosi dire in parte lo sfondo su cui s’erge il poeta-
tilosofo.

Xk

Si potrebbe cominciare con il fortunato ritrovamento da parte del segretario personale
di papa Giovanni XXIII del manoscritto di un testo antico del tutto, o quasi,
sconosciuto. Lo scopritore ¢ 'umanista Poggio Bracciolini, 'anno era il 1417. Giovanni
XXIII fu poi dichiarato antipapa e deposto, e il suo nome rimase disponibile sino
all’avvento di Angelo Roncalli. Poggio invece visse bene, e fu segretario in tutto di otto
papi, di cui sette ‘veri’. Il poema scientifico-filosofico in sei libti Swlla natura, del poeta
latino Tito Lucrezio Caro, del primo secolo avanti Cristo, riprodotto nel manoscritto,
inizio una circolazione a dir poco impressionante. Ebbe edizioni a stampa, ma circolo
soprattutto in forma manoscritta. Gli uomini di cultura se lo contesero, lo copiarono, lo
annotarono: ma discretamente, con prudenza, perché quel testo, sfuggito alla distruzione
sistematica della scienza e della cultura pagana, portava l'inferno nel cuore stesso della
civilta ebraico-cristiana.

Molti furono poi in eta moderna i testi di contenuto eterodosso e di varia natura che
circolarono clandestinamente. Testi che danno luogo a una sorta di cultura parallela e
sotterranea, molto piu audace di quella palese che, pure, segretamente se ne alimentava.
Lo studio approfondito e relativamente recente di questa parte sommersa dell’iceberg ha
rivoluzionato in misura notevole la storia reale del pensiero occidentale. Una dualita che
attraversava spesso le coscienze stesse di scienziati, filosofi, uomini del potere, anche
religioso, in cui la convinzione profonda di chi ‘aveva capito’ conviveva con l'esteriore
professione dei principi universalmente riconosciuti. Il ‘buon senso’, come si dice, ‘stava
nascosto, per timore del senso comune’. E’ durata cosi fino alle soglie della
contemporaneita. E in certa misura dura tuttora.

C¢ chi addirittura fa iniziare la modernita da quel ritrovamento. Ripensando la
dottrina del greco Epicuro, Lucrezio racconta il mondo come fatto di atomi invisibili e
indistruttibili, che danno forma al tutto muovendosi casualmente. Le cose, compreso
'uomo e la sua capacita d’intendere, hanno tutte un inizio e una fine: solo gli atomi sono
eterni. I’antitesi principale ¢ tra 'elogio e I'immagine di Venere, nel proemio, che
impersona il principio della vita e del piacere, e Papparizione, che segue di poco, dello
sguardo terrifico (horribil aspectr) della religione che si affaccia dall’alto det cieli. L'uomo
non ¢ al centro del mondo, non ¢ il figlio prediletto della natura. L ultimo libro non a
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caso si chiude con il racconto impietoso e ruvido della peste di Atene (che pare sia stata
in realta salmonellosi). L’'uomo dunque ¢ apparentemente relegato in un angolo, e
tuttavia ¢ liberato da fantasiose ossessioni e dal timore della morte. Semplicemente soffre
e gioisce, € puo comunque raggiungere una armoniosa tranquillita.

Pare nulla, pare banale e riduttivo. Eppure la suggestione degli eleganti esametri del
poema era sconvolgente sulle menti curiose di cortigiani, di artisti, o magari di giovani
scrivani, di abati devoti ma assetati di cultura e di sapere, o semplicemente catturati dal
nitore dei versi, che si trovavano difronte all'immagine di una natura di cui siamo parte
insignificante e transitoria, priva di superiori scopi e di provvidenze, di premi e di
castighi. Con I'aggiunta che le regole non derivano da superiori entita, che peraltro non
vengono neanche negate o combattute, in quanto ininfluenti. E ancora che, cosa non
meno inquietante, la morale che Lucrezio ne ricavava non era certo libertina o
‘immoralista’, ma improntata a una serena moderazione e a una propensione al bene del
prossimo. Chi dira in seguito che ‘se Dio ¢ morto tutto ¢ possibile’ sara in ritardo di un
paio di millenni.

L’effetto era, o poteva essere, dirompente. Lungi dall’essere deprimente, una tale
visione poteva, € poté, al contrario, indurre per cosi dire a una realistica riappropriazione
dell’'uomo da parte di se stesso. Persa una pomposa centralita, che comunque aveva un
alto costo, diradato il polverone di un oneroso primato rispetto alla natura e al
cosiddetto trascendente, superato lo choc (come si dice), rimaneva una vita nuova e
fragile, frutto del caso, limitata, ma da valorizzare al massimo perché ¢ tutto cio che
abbiamo: e per cio stesso preziosa. Il valore e il senso dell’'uomo derivano da lui
medesimo, non ‘dall’alto’ o comunque dall’esterno. La sua grandezza sta nel sapere, nel
conoscersi, nel costruirsi, e di averne tutta la responsabilita. Senza reti di protezione o
recuperi salvifici: lo scacco puo essere definitivo, e il successo comunque temporaneo.
Di piu, la fine della centralita dell’'uomo anticipava di molto (e in qualche modo
preparava a riceverla) la fine della centralita della Terra, del suolo stesso su cui I'uomo
poggia 1 piedi. Che poi sara la reinvenzione di un’altra rimozione: quella dell’eliocen-
trismo della scienza antica pre-cristiana.

Troppo poco? Si pensi alla bellezza dell’'uomo scoperta e costruita da Leonardo grazie
alla conoscenza anatomica ottenuta dissecando nascostamente dei cadaveri. O all’ancor
piu coraggiosa anatomia dell’animo umano e della politica di un Machiavelli, non a caso
copista e attento annotatore, fra i tanti, del poema lucreziano. O al suggestivo monologo
del papero, di Montaigne (altro conoscitore dell’opera), che si descrive con
argomentazione rigorosa come centro e fine di tutta la natura: il paperocentrismo come
metafora e irrisione dell’antropocentrismo. Si potrebbe continuare sino al secolo
diciottesimo, allorché buona parte del pensiero clandestino era apertamente emersa. C’¢
chi parla di nichilismo, di un filo rosso del nichilismo, che non si sa bene cosa voglia
dire. In realta gualcosa c’¢ e, fin quando c’¢, ¢ qualcosa di importante, perché ¢ tutto cio
che abbiamo, difronte a una natura che ‘va per fatti suoi’ e che ci ignora. Comunque tali
sono alcuni dei caratteri di quella costola del pensiero occidentale da cui piu trae
alimento il poeta di Recanati.
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Ma torniamo appunto a Leopardi e alla sua Ginestra. 11 poeta ¢ a Napoli e tra Paltro ¢ il
momento in cui piu s’accende la sua invettiva contro il secolo decimonono. E in
particolare contro certe mentalita diffuse. Fra laltro contro i cattolici liberali
‘progressisti’, tra cui Niccolo Tommaseo, nella Palinodia (dedicata ironicamente a Gino
Capponi), e contro i liberali velleitari e i reazionari (come gli austriaci, “birri d’Europa/e
boia”, e anche 1 Borboni napoletani), nei Paralipomen.

Il poema s’apre con lo scenatio del Vesuvio (il “formidabil monte/sterminator”), ove
tra i “campi cosparsi/di ceneri infeconde, e ricoperti/dell'impietrata lava,/ che sotto i
passi al peregrin risuona”, s’imbatte nell” “odorata ginestra”, che ama “I’erme contrade”,
e che aveva gia incontrato nella campagna dell’Urbe che era stata capitale dell'impero
romano. Ora la ritrova tra le fessure della lava dell” “altero monte” che ricopre i campi
una volta rigogliosi e anche citta famose, come Pompei e Ercolano, sepolte “con gli
abitanti insieme”. Di qui I'invito a misurare l'interesse reale della natura per il genere
umano:

“Venga” in questi luoghi “colui che d’esaltar con lode/ il nostro stato ha in uso e
vegga quanto/¢ il gener nostro in cura/all’amante natura”. E quale sia la vera grandezza
dell’ “uman seme” di fronte alla natura stessa, “dura nutrice”, che con un terremoto “in
un momento” puo annichilarlo completamente. Segue una lapidaria e sarcastica
apostrofe:

“Dipinte in queste rive /son dell’'umana gente/le magnifiche sorti e progressive”.

Un’espressione forte, spesso citata, magari anche a sproposito: le nere pendici del
vulcano svelano la mistificazione e il reale fondamento della condizione umana.
Abbiamo accennato ai ‘nemici’ di Leopardi, e cio¢ alla falsa centralita dell'uomo
propugnata dall’ottocentesco “secol superbo e sciocco”, che ha rinnegato il cammino
segnato ““dal risorto pensier” del settecento e della modernita: “e volti addietro i passi”
persino si vanta di tornare indietro. Un falso progresso dunque quello della cultura
ottocentesca dominante, che Giacomo accomuna quasi in un sol fascio a quella
reazionaria, che va blaterando di liberta (“liberta vai sognando”) e al tempo stesso vuole
di nuovo asservire quel pensiero “sol per cui risorgemmo/dalla barbatie in patte, e per
cui solo/si cresce in civilta, che sola in meglio/guida i pubblici fati”(ossia il bene
comune): che vuole in sostanza ritornare alla temperie medievale.

11 discrimine ¢ netto, e netta ¢ la necessaria presa di coscienza, senza attenuazioni, che
comporta una sorta di categorica periodizzazione niente affatto scontata all’epoca: ‘o
secolo’, dice il poeta, che “vigliaccamente” ti sei rivoltato al “lume” della ragione, che
individuo la reale condizione dell'uomo, e, mentre fugei, “appelli/vil” chi segue quel
lume, e chiami magnanimo chi, “astuto o folle”, pretende di innalzare la mortale natura
umana “fin sopra gli astri”. Falso maestro ¢ chi “di fetido orgoglio/empie le carte” e che
parla di una felicita naturalmente garantita a degli esseri che possono esser distrutti da un
maremoto (“un’onda di mar commosso”), da un’epidemia trasmessa da “un fiato d’aria
maligna”, o da un terremoto (“un sotterraneo crollo”), al punto che non resta alcuna
memoria di loro: una sorte pari a quella i significante e ignota di un operoso formicaio
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distrutto dalla casuale caduta di un pomo. Per contro, “nobil natura” ¢ quella di chi
riconosce il nostro fragile ¢ “basso stato”, e che, prendendone atto, rifiuta di ritenersi
colpevole della sua condizione. Tempra “grande e forte”, appunto, ¢ quella di chi si
ribella alla natura, e “da la colpa a quella/che veramente ¢ rea, che de” mortali/madre ¢ di
parto e di voler matrigna”.

Quanto di piu spiazzante il rifiuto del falso orgoglio del naturalismo romantico e
provvidenzialistico: rifiuto da cui sgorga una diversa centralita dell'uomo. Seguono versi
di fulminante densita. Riconosciuta la natura come “inimica”, 'orgoglio sano fa nascere
una nuova alleanza. Considerando “P'umana compagnia”, quest’ultimo vuole infatti gli
uomini “tutti fra se confederati ... / e tutti abbraccia/con wvero amor’, offrendo e
attendendosi un valido aiuto “negli alterni perigli e nelle angosce/della guerra comune”.
Assurdo invece ¢ muovere la guerra ai propri simili: ¢ come, dice il poeta, se un esercito
impegnato contro i nemici cominciasse allimprovviso a “sparger fuga e fulminar col
brando/ ... i propti guerrieri”. Va quindi rifondata la “social catena” che ebbe una prima
origine dalla rivolta “contro 'empia natura”; e che dapprincipio “strinse i mortali”.
Compito del “verace saper” ¢ trovare un’ altra base (“altra radice”), che non siano
altisonanti visioni (“superbe fole”), alla vera giustizia e alla solidarieta (“pietade”): una
base tale che possa garantire nel popolo una solida morale (“fondata probita”).

Siamo come si vede al recupero completo del disincanto sia del mondo, sia dell’animo
e del pensiero umani, proprio della tradizione sopra evocata, culminata nel secolo
precedente, che poteva forse far presagire, con un apparentemente arido riduzionismo,
un’assenza disperante di prospettive, priva di scopi e sentimenti. Intanto s’¢ visto come il
‘verace saper’ dell’ ‘umana compagnia’, il vero orgoglio, pur limitato e fragile, libero dalle
‘superbe fole’, consente di fondare sul ‘vero amore’ tra gli uomini una societa giusta,
solidale e pacifica.

Basterebbe poi ancora richiamare alcuni versi della seconda meta del canto, di
altissima liricita, che sembrano a volte alludere ad atmosfere delle creazioni giovanili.
Come quando si riconcilia nella notte con la citta, ammirando “di Capri la marina/e di
Napoli il porto e Mergellina” che riverberano i bagliori eruttivi, o quando narra la sua
abitudine di sedersi sulla roccia lavica e di veder dall’alto “in purissimo azzurro ...
fiammeggiar le stelle,/cui di lontan fa specchio/ il mare e tutto di scintille in giro/per lo
voto seren brillare il mondo™: immagini che fanno pensare a certa poesia romantica (la
‘fulgida stella’ di John Keats) o a certi notturni rutilanti di Van Gogh. Ma subito quella
meraviglia ¢ ricondotta alla realta minuscola del pianeta, il quale tuttavia non s’accorge
neanche della nostra presenza, e che a sua volta ¢ parte minuscola dell’universo e delle
infinite galassie da cui pure ¢ ignorato.

E di nuovo, piu oltre, il paesaggio ¢ ancora una volta quello notturno delle vicine
rovine di Pompei, sullo sfondo delle quali, “nell’orror della secreta notte/per li vacui
teatri, per li templi/deformi e per le rotte/case, ove i parti il pipistrello asconde”, scorre
la luce sinistra della lava (ancora una volta), a ricordare che la natura (“dell'uomo ignara e
dell’etadi/ch’ei chiama antiche”) persiste “ognor verde”, cio¢ sempiterna, mentre
“caggiono 1 regni intanto,/ passan genti e linguaggi”. Essa non s’accorge di nulla: “e
P'uvom d’eternita s’arroga il vanto”.
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E siamo all’ apostrofe finale rivolta ancora alla ginestra. Anch’essa si arrendera al
fuoco del vulcano, e tuttavia reclinera il capo senza averlo mai piegato prima, ma anche
senza averlo prima mai sollevato, al pari dell'uomo, “con forsennato orgoglio inver le
stelle”: eppero, o ginestra, conclude il poeta, tu sei “piu saggia”, in quanto, a differenza di
noi, “tue stirpi non credesti/o dal fato o da te fatte immortali”.
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Che dire a margine della rievocazione di qualche verso della Ginestra? Non sappiamo
se Niccolo Tommaseo ne conoscesse il testo inedito, e probabilmente il riferimento al
pipistrello (che tra I’altro ¢ mammifero e non uccello) nell’epigramma stizzoso e sguaiato
qui riportato in epigrafe ¢ del tutto casuale, forse non meno di quanto si possa dire
profetico dell’attuale ‘salto di specie’. Da comunque la misura di quanto fosse
intollerabile, e quanto sulfureo, il pensiero leopardiano alle orecchie di chi propugnava
‘superbamente’ le ‘magnifiche sorti e progressive’ da una prospettiva spiritualistica e
provvidenzialistica. Un pensiero che proprio, e tanto piu, in quanto liberato
dallinvolucro del pessimismo di un poeta deforme e infelice, era assolutamente
scandaloso: proprio per la ‘normale’ lucidita con cui si inseriva, e st inserisce, nel fecondo
disincanto di una acquisizione perenne del pensiero occidentale.

Di qui 'anatema, 'abominio (di ieri, di oggi e, temiamo, di sempre), da parte di chi
non ha il coraggio di accontentarsi di un dignitoso orgoglio non metafisico. Proprio
perché in fondo si tratta di una fragile e onerosa liberta, alternativa a quella apparente, e
in fondo come ingessata, sorretta dalle “superbe fole”. Stupisce, a rileggere la Ginestra,
che P'orgoglio ‘sano’, fondato sul “verace sapetr”, “tutti abbraccia/con vero amor™: un
orgoglio che presuppone (come, piu vicino a noi, per Albert Camus) la rivolta contro I’
“empia natura”. Di qui 1 valori che portano alla realmente “fondata probita” del popolo:
a dei valori non provenienti dall’alto, bensi precari, che hanno perso le maiuscole, e tanto
piu preziosi in quanto ricavati dalla solidarieta della “social catena”. Tutto qui, che pero ¢
moltissimo.

E oggi? Che ci dice oggi L.eopardi? Probabilmente per noi ¢’¢ un prima e c’¢ un dopo.
Per il senso comune dei paesi piu sviluppati la natura per secoli ¢ stata oggetto di
legittima conquista e di sfruttamento indiscriminato. Piu di recente e in forma
significativamente ampia ¢ diventata dominante un’immagine rovesciata, per cui, come si
diceva, prevale una sorta di senso di colpa per 1 guasti procurati dall’eccessiva, e cattiva,
antropizzazione del pianeta. La pandemia pare stia ancora una volta cambiando il
paradigma della nostra percezione. Chi ritiene quanto meno affrettato dire che il terribile
malanno ¢ conseguenza delle offese da noi inferte alla pellicola sferica che chiamiamo
biosfera, comincia magari a considerare quel senso di colpa, difronte alla reale e possente
minaccia alla nostra specie, come una sorta di peccato di presunzione. La natura
ritornando dominante e matrigna ci ricorda - con uno tsunami, un terremoto, o, come
oggl appunto, con un ignoto “fiato d’aria maligna™ - che ¢ sempre in grado di annientare
la nostra specie, imponendoci, per converso, un’assunzione di responsabilita e
regalandoci in qualche modo un nuovo umanesimo fondato sulla solidarieta tra gli
uomini.
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Desta stupore che il disincanto ancora una volta possa addirittura esser foriero di vita,
e persino di amore e appunto di un solidarismo quasi utopico, di cui abbiamo visto
anche oggi qualche barlume. Non ostante che, non appena la minaccia pare allentarsi, la
competizione e la concorrenza intra-specifica gia ricompaiano, minacciando “col brando
... 1 propri guerrieri”. Un Leopardi insomma non sempre messo in rilievo, per il quale il
‘vero sapere’ si coniuga a una sorta di ‘romanticismo anti-romantico’.

E ci piace concludere, di contro al mediocre tormento di Fede ¢ bellezza di Tommaseo,
con un’immagine che pare quasi un’icona dell’apertura del poema lucreziano e cio¢ con
I'imperiosa sensualita della Venere che approda a Cipro di Sandro Botticelli. Che per
fortuna sopravvisse ai ‘falo delle vanita’ di Girolamo Savonarola.
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