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APOCALISSE.
VIVERE LA CATASTROFE, IMMAGINARE IL FUTURO

Roberto Evangelista

...ed el 5i sente interiormente chiamato a rendersi,
colla sua condotta in questo modo e colla rinunzia a tanti
vantaggr, degno cittadino di un mondo migliore, che egli ha nell'idea

I. Kant, Critica della ragion pura
(Confutazione dell’argomento di Mendelssohn sulla permanenza dell’anima)

Ci piaccia o no, portriamo tutti inscritta
nel nostro codice genetico la meccanica della fuga in avanti

L. Sepulveda, La lampada di Aladino

Nel corso della sua storia 'umanita ha sempre attraversato crisi enormi. Ricostruire la
memoria della civilta umana vuol dire probabilmente ricostruire il filo delle soluzioni
trovate, di volta in volta, per risolvere la possibilita della fine.

Una umanita senza strumenti, chiusa in mondi piccoli e spesso autosufficienti (ma
meglio sarebbe dire, autistici) si scontrava facilmente con momenti critici. Difficile, per
esempio, era immaginare che il grano falciato ricrescesse; difficile era immaginare la
certezza di una discendenza; complicato era gestire la demografia. E se complessa poteva
essere la tenuta dei costumi morali di una comunita, impossibile doveva sembrare gestire
catastrofi naturali o sconosciute malattie. Non dobbiamo andare troppo lontano, per
immaginare cosa puo aver significato per le popolazioni precolombiane l'incontro con
virus e batteri sconosciuti e portati dai conquistatori.

Spinoza, all’inizio del suo Trattato teologico-politico ci ricorda che se 'uomo potesse con
certezza governare gli eventi e gli sconvolgimenti della natura, non sarebbe soggetto ad
alcuna superstizione. Questo ¢ vero, ma non significa che la razionalita e la conoscenza
della natura sono gli unici strumenti che possono metterci in uno stato di sicurezza. Certo,
conoscere la natura aiuta a prevenirne le insidie, ma ne/ frattenpo che la nostra conoscenza
aumenta e aumentando si scontra con nuovi e inimmaginabili dubbi, 'umanita ha dovuto,
per non abbandonarsi al delirio della superstizione, trovare strategie di reazione che
compensassero quella mancanza di conoscenza. Se a questo aggiungiamo, poi, che la
conoscenza e il completo governo della natura non li raggiungeremo mai, ecco che
evidentemente alcune strategie, diciamo superstiziose, continuano a mantenersi attive e a
compensare la nostra conoscenza parziale delle cose.

L’umanita ha trovato una strada per reagire alle crisi: raccontarsi storie. Non bugie,
proprio storie, miti, favole. Storie di riscatto, oppure di sconfitta, storie nelle quali si
prefiguravano i problemi e le soluzioni di una crisi. Storie nelle quali potevano essere
proposte le diverse possibilita, i diversi destini umani, per provarsi a scegliere, a
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immaginare e magari a costruire un futuro. A questi racconti venivano spesso
accompagnate ritualita di diverso genere: rappresentazioni o feste collettive, che
rendevano quel racconto gperativo, ovvero funzionale a stringere la comunita e
interiorizzare un certo tipo di messaggio. La funzione piu importante dei miti non veniva
assolta dal contenuto della storia che veniva raccontata. L.a funzione piu importante del
mito era il racconto stesso, e la sua condivisione. Italo Calvino, nella sua introduzione a
Fiabe italiane, ci ricorda che le fiabe sono vere, perché contengono tutto il catalogo dei
destini umani e delle possibilita. Percorrere insieme questo catalogo, pero, non voleva dire
avere semplicemente una maggiore cognizione di quello che poteva accadere, e prepararsi
al peggio. Non importa quanto le favole venissero credute vere, o quanto ci fosse di
“materialmente” vero nel loro contenuto; cio che importava, era rafforzare e confermare
il legame sociale, perché questa era I'unica risposta che si poteva dare in assenza di altri
mezzi. E non era una risposta banale, né semplice, né tantomeno inefficace. E
probabilmente questo tipo di risorsa che in un certo momento ci ha garantito la
sopravvivenza: la facolta di immaginare un futuro anche nei momenti piu difficili.

Reagire a una crisi che mette in discussione la nostra presenza come genere umano, ci
ha permesso di costruire edifici culturali che hanno fondato le comunita e le societa umane.
E questo, probabilmente, fa la differenza tra la nostra specie e le altre.

Ma da un certo momento in poi, cambiano molte cose: entrano nuove abitudini, e altre
vengono svuotate di significato. D’altra parte, La nascita della famiglia, della societa civile e dello
Stato di Engels ci ha gia permesso di riflettere su quanto il passaggio da una societa
comunitaria a una societa divisa in classi abbia reso Iedificio culturale uno strumento di
dominazione: il passaggio da una societa matriarcale e comunitaria, a una societa
patriarcale e suddivisa in dominanti e dominati ha imposto una strutturazione dello Stato,
con regole ferree a garanzia delle quali venivano posti sacerdoti o magistrati che
amministravano la giustizia divina e umana, funzionale soprattutto a mantenere uno status
quo non del tutto naturale.

Rimanendo, pero, piu ancorati al nostro tempo, ritroviamo, nei lavori principali di
Ernesto De Martino (al quale queste righe sono fortemente debitrici) una inoppugnabile
ricostruzione della resistenza di istituti culturali propri del mondo popolare e contadino, e
del loro essere rivelatori di una posizione di subalternita di chi si trovava ai margini del
“miracolo economico”. A fondamento di questo riferimento, c’¢ l'introduzione di un
modo diverso di produzione che ha sconvolto i rapporti sociali. La fine della civilta feudale
e I’alba del mondo borghese ha significato la possibilita di una produzione su larga scala
di beni essenziali che precedentemente venivano reperiti e fabbricati con molta difficolta,
e ha anche permesso la liberazione da alcune forme culturali che erano diventate una
pesante zavorra, non solo per il nostro spirito.

La diversa organizzazione del lavoro produttivo ha significato un avanzamento
scientifico, e questo ci ha permesso di prendere in considerazione Iipotesi che le forze
numinose che guidavano 'umanita produttrice di miti non ci avrebbero piu salvato, perché
questa incombenza spettava a noi (bisogna riconoscere, senza poter approfondire, che
anche il cristianesimo ha avuto un ruolo in questo passaggio). La natura ¢ diventata a mano
a mano governabile, e allo stesso tempo gli dei e gli eroi dei miti sono caduti, si sono
rivelati per essere solo proiezioni dell’essere umano. Si ¢ avanzata la sottile percezione
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(non sempre, anzi quasi mai seguita da un atteggiamento coerente) che il peso del nostro
destino fosse solo sulle nostre spalle. Ma questa consapevolezza, invece di arricchirci, ci
ha in qualche modo impoverito. La distruzione delle vecchie certezze non ci ha permesso
di crearne di nuove, e ci siamo trovati di fronte a due vicoli ciechi: ripercorrere le vecchie
strade, oppure affidarci a una scienza anonima e senza volto.

Ma la scienza, da sola, non basta. Certo, la nostra vita ¢ migliorata sotto molti aspetti.
Ma questo miglioramento nella maggior parte dei casi ¢ solo potenziale. L’uso che
tacciamo della scienza e della nostra capacita di governare gli eventi ¢ del tutto
sottostimato, tanto piu che I'accesso al benessere che molte conquiste scientifiche
rappresenterebbero ¢ ben lontano dall’essere comune e condiviso. Questa “preclusione al
progresso” ci getta in una condizione di miseria culturale, nella quale abbiamo
abbandonato il vecchio modo di descrivere la realta e di risolvere i conflitti comuni, ma
non ne abbiamo trovato uno altrettanto efficace, o adeguato alle sfide che sono diventate
probabilmente pit complesse.

Lo capiamo meglio, se guardiamo a come abbiamo reagito alla pandemia da
Coronavirus. Bisogna, per descrivere la nostra reazione, guardare alle immagini giuste.
L’eccezionalita dell’evento che in poco tempo ci ha fatto precipitare in una condizione
impensabile, ha prodotto un sovraccarico di significazione, per cui qualsiasi episodio,
passaggio, parola, ha assunto o sembra assumere il valore di un simbolo. Provero a fare
una selezione di alcune immagini che ho trovato particolarmente significative.

La prima: gli scaffali dei supermercati pieni, a dispetto dei primi “assalti” alle provviste.
La merce non manca, anzi per ora (tranne le mascherine e i disinfettanti per le mani) non
sono spariti dal mercato i beni di prima necessita. Il problema, ma questa ¢ storia vecchia,
¢ che di merce ce n’¢ troppa rispetto a quella che si consuma, tanto che ogni giorno
assistiamo alla distruzione di merci invendute. La nostra apocalisse si rappresenta cosi:
I'impossibilita di consumare, o almeno di farlo ai ritmi precedenti. Il mercato online non
ci soddisfa allo stesso modo, ma soprattutto abbiamo imparato a consumare in casa, in
solitudine, togliendo alla valorizzazione della merce I'ultimo aspetto umano. Ia seconda: 1
senzatetto di Las Vegas, “parcheggiati” (letteralmente) negli spazi destinati ad automobili
che invece si trovano al sicuro e al riparo dentro un garage. La terza (pit che un’immagine,
un racconto): una minuta domestica di Rio de Janeiro, che affronta un lungo viaggio per
raggiungere il suo posto di lavoro. La famiglia presso la quale presta servizio, vuole che
riprenda subito a lavorare nonostante loro siano tornati da un viaggio in Italia proprio nei
glorni in cui sono emersi i primi casi di infezione da coronavirus. I suoi datori di lavoro
hanno contratto il covid ma — potendo accedere a cure migliori — guariranno facilmente;
la domestica, invece, ne morira. La quarta: una donna ucraina che, per affermare la sua
esistenza, inizia a urlare e si stende in strada. Abita a Napoli in zona “Fontanelle”; un
quartiere molto popolare del centro storico, e da qualche giorno il marito lamenta i sintomi
di una infezione da covid e aspetta invano che qualcuno venga a dare assistenza e a
somministrare il tampone per determinare la positivita al coronavirus. Questa immagine
la trovo particolarmente significativa, perché ricorda le reazioni scomposte di fronte alle
quali si trova Ernesto De Martino nei suoi viaggi nel meridione italiano, quando vede un
mondo popolare letteralmente prigioniero di forme culturali del tutto fuori tempo, che
provengono da un passato preindustriale, ma che non servono piu a risolvere le crisi
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ricorrenti (lutti, magri raccolti, esproprti e pignoramenti, epidemie di malaria etc.) di un
mondo che evidentemente non aveva accesso ai “normali” standard di benessere. La
ritualita arcaica che De Martino trova nelle comunita lucane e salentine, nella maggior
parte dei casi, ¢ priva di veri e propri riferimenti culturali e, pitt che una soluzione adottata
da una comunita per ristabilire un legame sociale, assomiglia a un delirio privato o
collettivo che riflette un disagio destinato a rimanere inespresso, perché si ritrova svuotata
dei miti che ne accompagnano la ritualita.

Oggi, di fronte alla crisi, abbiamo pochi strumenti di riscatto, perché anche quelli della
scienza risultano molto inefficaci. Se da una parte, non abbiamo strumenti culturali potenti
(anche la religione in questo frangente sembra essere arretrata a uno strumento privato, e
non ha invaso la sfera civile, come invece avvenuto in altri momenti storici), se siamo
disposti a considerare piu che plausibile I'inesistenza di forze divine a cui appellarci, se la
scienza si ¢ spesso sostituita al mito — assumendone alcune funzioni narrative, certamente
— dall’altra non siamo stati in grado di compensare questa “perdita”.

La realta ¢ che siamo arrivati a questa emergenza privi degli strumenti adeguati per
risolverla, e questo basta a gettarci in una condizione di miseria culturale. Un terremoto, a
prescindere dalla sua violenza, fa pit danni se trova un territorio preparato alla catastrofe.
Allo stesso modo, un virus che non ha una impressionante letalita, diventa una catastrofe
generalizzata, perché trova una comunita che ha messo in secondo piano la solidarieta,
Iinvestimento a fondo perduto nei servizi sanitari, e che ha creato tutte le condizioni
materiali per soccombere a una disgrazia che di per sé non sarebbe stata catastrofica. Ma
oltre a questo, 'avanzamento del progresso scientifico non si ¢ accompagnato a una
riorganizzazione dei rapporti sociali in senso stretto, anzi al contrario: ¢ prevalsa 'illusione
che 'automazione e il progresso potessero permettere a ciascuno “di fare da sé”’. Abbiamo
accettato (ma non poteva essere diversamente) di trasportare nella nostra vita quotidiana
la condizione di individui assoluti, sciolti da ogni vincolo morale e sentimentale, che la
civilta borghese ha contribuito a spazzare via. Lo abbiamo accettato come societa, ma
questo non significa che lo abbiamo accettato tutti allo stesso modo (tentativi di
controtendenza esistono, ma su questo diremo nelle conclusioni). Perdere il nostro legame
sociale ha avuto un ruolo importante nel farci accettare le misure di confinamento come
un provvedimento inevitabile (queste misure non nascono come necessarie, lo diventano
sulla base di una situazione pregressa). Inoltre, lo sfilacciamento del legame sociale ¢ la
causa della nostra insicurezza ed ¢ anche la ragione per la quale ci limitiamo ad affidarci a
dati di dubbio valore: le curve epidemiche, i numeri dei morti, 1 guariti e i nuovi contagi,
ci accompagnano ogni giorno e ci illudono di descrivere la realta in maniera impeccabile,
offrendoci la percezione di poter predire il futuro, un futuro che deve apparire vicino, e
nel quale tutto tornera come prima. Un futuro, insomma, davvero troppo vicino al nostro
presente.

Ma pur senza gli antichi miti, pur senza I’antica ritualita, anche la nostra epoca si figura
la sua fine, e lo fa in un modo del tutto peculiare: 'incapacita di consumare, la rinuncia alla
qualita della vita sociale cui eravamo abituati, la fine della scuola, I'impossibilita di avere
un sistema di cura sanitaria adeguato, il confinamento nelle case e la possibilita di uscire
solo per lavorare e per produrre valore, sono gli spiragli attraverso cui guardiamo il collasso
della nostra societa. Possiamo benissimo immaginare di muoverci verso un mondo nel
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quale la didattica a distanza diventera una normalita, nel quale il diritto all’apprendimento
verra negato a grosse fette di popolazione, nel quale saremo sempre pit isolati nelle nostre
abitazioni, e chi avra il “privilegio” di uscire lo fara solo per andare in fabbrica; una
versione grigia e oscura del capitalismo che assomiglia all’altra faccia della medaglia di cui
abbiamo spesso parlato durante la nostra frenetica vita sociale; una versione “oscura” —
oppure, chissa, quella pit chiara e reale — del capitalismo che spesso si ¢ affacciata ai nostri
occhi di consumatori appassionati, ma che adesso sembra incombere sulla nostra testa
come annuncio di un futuro probabile.

Questo scenario appare tanto piu possibile, se ricordiamo, insieme a Marx, che il
capitale ha un lato anarchico con cui disperde la sua mania di controllo e permette alle
necessita e alle aspirazioni degli individui di svilupparsi, sebbene le lasci insoddisfatte.
Infatti, se ¢ capace di “produrre” tempo libero rendendo piu alta la produttivita del lavoro,
deve lasciare che sia la classe dei proprietari a fruire di questa nuova liberta, a scapito di
un’altra che invece assiste alla trasformazione del suo tempo di vita in tempo di lavoro'.Si
materializza un’apocalisse che non ¢ la fine della nostra civilta, ma ne ¢ la fase suprema, la
sua “iperrealizzazione”. Non sappiamo se questo avverra per certo, ma lo vediamo e, anzi,
Iimpressione ¢ che stiamo rimanendo fermi a contemplarlo. Non riusciamo a pensare
un’alternativa, nemmeno come epilogo della nostra civilta.

E piu facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo, scriveva Mark
Fisher dieci anni fa. L’impossibilita di immaginare una fine a questo stato di cose, a
rapporti sociali e produttivi cosi congeniati, ¢ la vera e propria cifra ideologica della nostra
epoca. Infine, il mito non ¢ morto, e anche la nostra civilta, anche il capitalismo, ha la sua
mitologia, che non interpella nessun dio, ma descrive la perpetuazione di se stesso, il suo
continuo perfezionamento, fino a sconvolgere gli stessi equilibri naturali pur di uscirne
vittorioso, anche a scapito della stessa vita umana. Abbiamo decretato la morte delle
ideologie, e con essa ci siamo condannati a una eterna ripetizione della nostra epoca. Nella
visione dell’apocalisse che stiamo vivendo in questi giorni, non arrivera nessuno a salvarci,
ma vivremo solo l'esasperazione delle contraddizioni di uno stato di cose che
consciamente o inconsciamente ci siamo abituati a pensare come eterno o inevitabile. 1l
futuro che immaginiamo ¢ davvero troppo vicino al nostro presente, non solo perché la
logica dell’utilita impone di non andare troppo avanti nel tempo con I'immaginazione, ma
anche perché difettiamo di quella fantasia che ci permettere di dipingere un affresco dei
nostri possibili destini.

Naturalmente, questa percezione delle cose potrebbe risolversi in una di quelle
“profezie autoavveranti”: con il nostro atteggiamento potremmo, cioe, favorire la

' «Date I'intensita e la forza produttiva del lavoro la parte della giornata lavorativa sociale necessatia per
la produzione materiale sara tanto piu breve, e la parte di tempo conquistata alla libera attivita culturale e
sociale degli individui sara tanto maggiore, quanto piu il lavoro sara distribuito proporzionalmente tra
tutti i membri della societa capaci di lavorare e quanto meno uno strato della societa potra allontanare da
sé la necessita di natura del lavoro e addossarla ad un altro strato. Il limite assoluto della riduzione della
glornata lavorativa ¢ sotto questo aspetto 'obbligo generale del lavoro. Nella societa capitalistica si
produce tempo libero per una classe trasformando in tempo di lavoro I'intera vita delle masse». K. Marx,
I/ Capitale, Roma, 1970, libro I, sezione V, capitolo XV.
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trasformazione delle nostre vite in una certa direzione. Ma non possiamo ancora dire cosa
succedera. Per fortuna.

La speculazione e la filosofia non ci aiutano a predire il futuro. E nemmeno i modelli
matematici (casomai, le loro interpretazioni). Tuttavia capiamo facilmente che mai come
adesso non possiamo rifugiarci nel There is no alternative, non possiamo adagiarci all’idea che
tutto sara come prima. Dobbiamo raccontarci una storia diversa. Abbiamo specificato,
qualche riga sopra, che non tutti hanno accettato di allentare, di perdere una certa
connessione sociale. Spesso le nostre scelte confliggono e resistono a un messaggio
dominante che pure ci condiziona, ma che riusciamo a non accettare del tutto. Se cosi non
fosse, non saremmo affezionati alla nostra sopravvivenza, non saremmo in grado di
partecipare a iniziative e di mettere in campo azioni collettive che vanno in una direzione
diversa.

Non dovra tornare tutto come prima. Chiedere una sanita pubblica ed efficiente,
pretendere anche in una condizione di questo tipo che i parchi restino aperti e che le
tabbriche rimangano chiuse senza deroghe, spostare la centralita della nostra vita dal
lavoro agli affetti, costruire reti di assistenza territoriali e pretenderne la regolarizzazione,
relazionarsi agli altri Paesi in termini di comune e mutua solidarieta, e non in competizione
(Cuba e Venezuela hanno mandato squadre di medici in Europa, mentre le nazioni
occidentali cercavano di rastrellare le ultime scorte di mascherine rimaste sul mercato?),
costruire una scuola che potenzi la sua funzione primaria, ovvero garantire il diritto
allapprendimento attraverso il contatto umano e attraverso ’educazione alle relazioni,
sembrano cose piccole rispetto alle storie epiche di dei ed eroi; sono queste, pero, le
immagini reali e umane che prefigurano un futuro diverso, nel quale non saranno solo 1
ricchi a salvarsi, ma saremo ancora costretti a salvarci tutti insieme, nel quale la vita possa
scorrere serena anche di fronte alle difficolta, per come puo farlo una vita a misura di un
essere limitato e parziale come l'uvomo, che nonostante tutto ancora non merita
’estinzione.

[Online 22/04/2020]

*> Non sono state le uniche iniziative internazionali di solidarieta, ma sono state quelle pit importanti e
significative, soprattutto considerando la campagna diffamatoria che colpisce questi Paesi.
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