


INTRODUZIONE

Le tre celebri prospettive, elogio della città ideale, del trionfo 
umanistico dell’architettura civile, della scena pubblica nell’ar-
monia delle forme rinascimentali, anonime tutte, perfette tut-
te, sono nella nostra memoria. Alterna è in esse la presenza 
umana: imperfezione del transeunte sull’immacolata certezza 
della geometria delle proporzioni. Ho, nella mia vita, a lungo 
esitato sul senso di esse: oggi, percorrendo le immagini di cen-
tinaia di città europee totalmente vuote, il significato di quei tre 
capolavori prende un accento nuovo, costringe a meditare più 
intensamente.

La minerale presenza di intatta astrazione della tavola di Ur-
bino dice oggi tutta la perplessità di una fabbrica umana sen-
za l’uomo; ma la sua presenza sporadica, e quasi inessenziale, 
come nella tavola di Baltimora, mostra anche l’inquieta caren-
za di un vivere di disseminata estraneità, quale ora dobbiamo 
insinuare nella rete del nostro tessuto sociale. Più a noi vicina 
pare la tavola di Berlino: una loggia deserta inquadra una città 
vuota,1 come le nostre ora, eppure solcata dal tempo dell’atte-
sa, con le navi in rada pronte a un nuovo viaggio. L’uomo non 
appare, ma le sue opere l’attendono, gli itinerari di mercatante 
e di ulisside, di pellegrino e di esploratore.

Il tempo umano è fatto non già – ne vediamo tutta la vana 
inconsistenza  – di diafani suoni e immagini portati dalle reti 

1 Si veda, per questa tavola [Veduta di città ideale, 1470-77 circa, 124×234 
cm., Berlino, Gemäldegalerie] e quelle consimili di Urbino e Baltimora, Richard 
Krautheimer, Le tavole di Urbino, Berlino e Baltimora riesaminate, in Rinascimento 
da Brunelleschi a Michelangelo: la rappresentazione dell’architettura, a cura di H. Mil-
lon e V. Magnago Lampugnani, Milano, Bompiani, 1994, pp. 233-257: 242-243.
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Città ideale, Berlino, Gemäldegalerie.

Città ideale, Urbino, Galleria Nazionale delle Marche.

Città ideale, Baltimora, Walters Art Museum.
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informatiche, ma dal convergere di corpi-parola che incarnano 
la vita di un animal sociabile, come i classici definirono l’uomo. 
I nostri corpi attendono di riprendere una parola di prossimità: 
non sarà un ritorno a “prima”, mi auguro, all’indistinto vociare 
di sciami anonimi persi nel vacuo di frastuoni e bevute; la di-
stanza non sarà neppure quella di un’incerta “sicurezza”, ben-
sì quella dell’aura che emana dalla persona riconosciuta nella 
sua dignità. Non saprei meglio definire questa realtà a venire, 
eppure di sempre, che con le parole di congedo che il grande 
linguista Émile Benveniste pronunciò a chiusura dei suoi corsi 
al Collège de France, in quelle lezioni suggellando una fedeltà 
alla dignitas della parola e della società umana:

«Siamo partiti dalla constatazione che la lingua intera è in-
formata e articolata dal significato. Essa non potrebbe funzio-
nare altrimenti e questa è, del resto, la sua ragione d’essere; 
senza questo non ci sarebbe, a un estremo, più traccia di pensie-
ro, e all’altro, più traccia di società, dunque più forma d’essere, e 
nessuno per constatarlo. È una vista letteralmente insostenibile 
nel folgorare del nulla; non possiamo far fronte a una figura-
zione siffatta: un’umanità privata di linguaggio e, ad un tempo, 
scagliata nell’esistenza».2

Non si tratta dunque di ripopolare il deserto della forma, ma 
di dare ai nostri gesti il rinnovato senso dell’attesa, di un “largo” 
che troveremo al fondo, ma al fondo di noi.3

2 É. Benveniste, Dernières Leçons. Collège de France 1968 et 1969, Paris, 
EHESS-Gallimard-Seuil, 2012, p. 141 [Leçon du 1er décembre 1969].

3 Le note qui raccolte sono state scritte nei mesi (febbraio-aprile 2020) del 
nostro confinamento: apparse in diverse sedi («La Croix», «Le Monde», «Il Sole 
24 ore», «Il fatto quotidiano», il portale WEB Treccani o quello delle «Belles 
Lettres» o del Collège de France) convergono tutte «verso il dentro», come 
vuole Italo Calvino: «Se fuori c’è il passato, forse il futuro si concentra nel 
punto più interno dell’isola d’If, cioè la via d’uscita è una via verso il dentro» 
[cfr. qui il cap. Obbedienza]. 



7.  
CORDIALITÀ

 «Passo ora a dire qualche cosa sulla cordialità. A dir vero, pa-
ragonando le posizioni complicate colle posizioni semplici delle 
popolazioni […], pare che naturalmente la cordialità vada sce-
mando a proporzione che gli uomini vengono condensati ed av-
vicinati. […] In queste posizioni dunque supplisce naturalmente 
l’ospitalità, la compassione ed una personale ossia individuale 
cordialità, la quale non è così facile incontrare nelle popolose 
città. In queste però supplir deve la pubblica cordialità, in difetto 
della individuale» (Gian Domenico Romagnosi, Genesi del dirit-
to penale, 1791, parte V, capo IV).

La città costringe, “condensa”, e il confinamento ci opprime; 
l’esercizio della cordialità che è “espansivo” vien messo a dura 
prova; lo ricordava già François de Sales nel suo «Entretien» Sur 
le sujet de la cordialité; e consigliava di accompagnare i moti del 
cuore con due virtù cooperanti: l’affabilità e la pacata conver-
sazione. Questo benevolo convivere è chiamato a varcare le 
mura domestiche e a tendere a una «pubblica cordialità», che 
è – per François de Sales – «une confiance tout enfantine», che 
si abbandona all’altro per condividere e gioirne. Non è tratto 
soltanto di uno “spirituale” lontano dalle strettezze mondane: 
un secolo più tardi, uno dei padri dei Lumi, D’Alembert, verrà 
descritto da Paolo Frisi come animato da «fervida e attiva cor-
dialità» (Elogio del signor D’Alembert, 1786). Benevola e serena, 
premurosa e riposata, la cordialità è lenimento all’asprezza e 
dimora della semplicità, come ci ricorda Carlo Goldoni: «Orsù, 
amica, datemi licenza ch’io vi tratti secondo la mia maniera 
di vivere, che vale a dire schietta e libera, senza affettazioni. 

[...]
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Casa mia è casa vostra. Trattiamoci con amicizia, con cordiali-
tà, essendo io inimicissima dei complimenti» (La dama prudente, 
1751; Atto I, scena X). 

Forse la definizione più attuale, amaramente pensosa, è nel 
tono che suggella, passata la peste, i Promessi Sposi, ove i prota-
gonisti si ritrovano al villaggio, intorno al nuovo signore, «con 
aperta cordialità, e insieme con delicati riguardi» (cap. XXXVIII). 
Una cordialità così spontanea da contagiare anche l’eterno fe-
dele della paura: «– Ah! – diceva poi tra sé don Abbondio, tor-
nato a casa: – se la peste facesse sempre e per tutto le cose in 
questa maniera, sarebbe proprio peccato il dirne male: quasi 
quasi ce ne vorrebbe una, ogni generazione; e si potrebbe stare 
a patti d’averla; ma guarire, ve’… –». Ma guarire, ve’…!: meglio – 
anche oggi – non rischiare la prova. 

Non conta tuttavia la cordialità del “dopo”, ma il cuore aper-
to nella prova – viene a ricordarci fra Cristoforo: «E si mise [scil. 
il gentiluomo] per servirlo prima d’ogni altro; ma egli, ritiran-
dosi, con una certa resistenza cordiale, “queste cose,” disse, “non 
fanno più per me; ma non sarà mai ch’io rifiuti i suoi doni. Io 
sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi portare un pane, 
perché io possa dire d’aver goduto la sua carità, d’aver mangia-
to il suo pane, e avuto un segno del suo perdono”» (I Promessi 
Sposi, cap. IV). Il «pane del perdono». 




