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Introduzione

Enrico Nuzzo, Manuela Sanna, Luisa Simonutti

Gli atti di un convegno stanno lì ad attestare, nella loro conseguita
“oggettività”, quanto l’idea, il progetto originario, le interrogazio-
ni attorno ad un ambito problematico che hanno retto un’iniziativa
scientifica siano stati in grado di suscitare un proficuo complesso di
interventi critici. Ai lettori è dato quindi, naturalmente, il compito
di valutarli, se ne hanno voglia, non soltanto in quanto individui ap-
porti su determinati temi, ma anche come una significativa trama di
contributi, che della trama abbia magari il senso, ma non la chiusura
serrata dell’ordito, aperto – come è di ogni ricerca – a continue forme
di integrazione e arricchimento come a ulteriori domande.
Non spetta dunque ai curatori di questo volume configurare una

prima valutazione di tali contributi, né gioverebbe fornirne una pre-
sentazione dettagliata, tantomeno in un’introduzione programma-
ticamente breve. Può essere utile piuttosto richiamare le linee del
documento che a suo tempo si fece circolare per provare a spiegare
quali fossero gli interrogativi critici attorno ai quali si chiedeva di in-
tervenire a studiosi versati su diversi ambiti disciplinari, e connotati da
una grande varietà di interessi di ricerca e di approcci teorico-metodici.
Sarà allora più agevole compiere una verifica del lavoro fatto, un bi-
lancio idoneo a meglio proseguire lungo un itinerario di indagine
del quale esplicitamente si proponeva che il colloquio organizzato
costituisse soltanto un primo momento.
Infatti l’incontro scientifico poi realizzato veniva iscritto entro un

vasto progetto di indagine attorno alle “Anomalie dell’ordine”, elabo-
rato in primo luogo da studiosi delle istituzioni che concorrevano ad
organizzarlo (l’Istituto per la storia del pensiero filosofico e scientifico
moderno, Milano-Napoli, del CNR, e l’allora Dipartimento di Filoso-
fia dell’Università di Salerno). Un progetto che invitava ad intervenire
su di uno spettro problematico riguardante le forme di concettualiz-
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10 Introduzione

zazione e rappresentazione di ciò che si configura come resistenza o
eccedenza rispetto all’ordine, agli ordini, orientando lo sguardo critico
sul “mondo moderno”: sulla lettura in esso di innovativi concetti,
paradigmi, di ordine, e relativi saperi e discorsi, pertinenti all’agire
divino oggetto specialmente dei discorsi di teologia speculativa, al
mondo della natura, al mondo della politica e del diritto, al mondo
della storia, etc.; e dunque saperi e discorsi nei quali vengono ripensa-
te le esperienze dell’anomalo (magari ricondotte entro riconoscibili
legalità, e quindi trasformate nel raro, nell’inconsueto, o viceversa
codificate come sfera dell’“altro”, ecc.).
In verità appariva chiaro che proprio tali elementi di innovazione

o comunque complicazione nella modernità della riflessione sulla
vastissima fenomenologia dell’“anomalo” non diminuiscono di molto
la grandissima estensione dello spettro problematico in questione,
rinviando in primo luogo a vicende assai complesse delle concettualiz-
zazioni e rappresentazioni dell’ordine dall’età classica alla modernità,
chiamando in campo loro ricostruzioni anche assai diverse. Ricostru-
zioni pertinenti ad esempio alle vicende, più o meno intrecciate o
separate, degli ideali dell’univocità scientifica del discorso o dell’omo-
logia, o viceversa profonda differenza qualitativa, di quanto compone
il tutto dell’universo: con il compito di tenere presente in che misura
abbiano operato complessivamente, o in determinati contesti cultura-
li, fin dentro anche alla modernità tradizioni dell’idea dell’ordine di
matrice pitagorico-platonica, aristotelica, atomistica, stoica, “pliniana”,
etc.; per non parlare del radicale ripensamento teologico dell’ordi-
ne implicato dall’esperienza ebraico-cristiana di un principio divino
creatore e ordinatore.
La tanto estesa superficie dell’area tematica in questione risulta

ulteriormente incrementata e accidentata quando tale area viene avvi-
cinata e attraversata procedendo con il mettere in primo piano ora la
diacronia di vicende di età o stagioni o direttrici di pensiero ora quella
delle vicende di una variegata semantica di categorie concettuali. Ac-
canto alle nozioni dell’anomalo, dello straordinario, dell’eccezionale,
molte altre venivano chiamate in gioco, e numerose lo sono state nella
serie di contributi presentati al convegno: l’eccedente, il prodigioso, il
miracoloso, il soprannaturale, il preternaturale, lo smisurato, l’infor-
me, il difforme, l’abnorme, il mostruoso, il degenerato, il degradato;
ma anche quelle che hanno a che fare con l’altro dall’ordine univoco
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del discorso, quindi con la sfera del somigliante, dell’analogico, del
metaforico, di ciò che resiste agli ideale di geometrizzazione, ma an-
che solo di classificazione, disciplina, dei discorsi, dei saperi; ma poi,
evidentemente, per ciò che attiene alle sfere del sociale e del politico,
e delle pratiche di vita, l’eterodosso, l’eretico, il deviante, il ribelle, e
già lo stesso barbaro e quindi il selvaggio.
In particolare lo straordinario e l’eccezionale possono essere catego-

rie tramite cui provare ad approfondire ulteriormente aspetti che carat-
terizzano l’epoca moderna, implicando una diversa visione dell’ordine
naturale e delle figure della difformità. Si dissolve completamente - ci
si domandava - il “canone dei prodigi” ereditato dal “Medioevo”, o da
un certo medioevo, e dalla prima Rinascenza? Attraverso un ulteriore
lavorio attorno alle coppie concettuali univoco-analogico, ordinario-
straordinario, è dato verificare la ricostruzione “foucaultiana” secondo
la quale nel secolo XVII viene meno l’età delle somiglianze? E se sì,
essa si mostra vera fattualmente, o concettualmente, e che fine fa
l’analogico? E quanta parte nella fondazione della scienza moderna (o
della moderna filosofia della storia), oltre che della riflessione politica
moderna, ha la coppia “eccezionale”-“ordinario”, specie se ricondotta
al campo della discussione teologica, pienamente cruciale ancora nel
XVII secolo, attorno a “potestas absoluta” e “potestas ordinata” in Dio
(o nel sovrano umano)? E ancora, come riprendere ulteriori percorsi
di indagine che negli ultimi decenni non poco hanno attirato interessi
e prodotto dibattiti: attorno a legge e caso, o, ovviamente, norma e
devianza (alle connessioni tra eretici o ribelli e deformità o follia, alle
possibili relazioni tra naturalizzazione dei mostri e storicizzazione
delle dissidenze, allo statuto degli stessi ordini di discorso entro cui
dire l’“altro”, etc.), e così via?
Su tutto ciò, e su possibili ulteriori allargamenti della ricerca, non

pare incauto dire almeno che molte impegnate risposte sono venute,
dagli autori dei saggi qui riuniti, all’invito di intervenire con apporti
di chiarificante riflessione teorico-metodica sulle categorie indicate,
come di ricognizione storiografica, estesa a più ampie vicende di
durature tradizioni, o di stagioni culturali, o di orientamenti o direttrici
di pensiero, o curvata sull’esame di alcuni casi in qualche misura
esemplari. E in effetti il taglio che i singoli contributi palesano non può
che risultare ovviamente più significativo di quanto appaia dalla loro
collocazione — inevitabilmente forzata, dettata da ragioni in ultimo
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di comodità classificatoria — entro sezioni connotate da una qualche
prevalenza di una cifra tematica dei discorsi (il discorso teologico,
quello relativo al mondo naturale, quello pertinente alla sfera politica):
discorsi che i saggi in più casi opportunamente attraversano e legano
assieme.
Così, sul piano temporale, diversi nodi e plessi problematici, espe-

rienze concettuali e discorsive, sono stati saggiati attorno a tempi più
circoscritti o più lati, come più lontani o ravvicinati. Così è relativamen-
te alla cultura classica che sono stati espertamente ricostruiti episodi
eloquenti del disporsi della coppia concettuale misura-dismisura ( Jac-
kie Pigeaud). O si è guardato a tradizioni di lungo periodo pervenute
alla modernità: come quelle relative a teorie dei climi e dei caratteri
dei popoli, in una relazione per la quale era stato pensato il compito di
avviare un discorso anche di lungo periodo sull’anomalo tra “natura”
e “cultura” (Enrico Nuzzo); o come quella stessa della meditazione
sulla mostruosità politica, seguita a partire da antecedenti antichi fino
alla contemporaneità (Yves Charles Zarka). O l’atttenzione è stata por-
tata su scenari temporali comunque larghi o non esigui: come il tardo
medioevo oggetto di un’attenta ricostruzione di voci essenziali della
speculazione teologica sul mostruoso (Valeria Sorge); o la stagione
rinascimentale, che viene all’attenzione in diversi contributi, magari
saggiata in un più circoscritto movimento, che ad essa sappiamo inter-
no, carico del pensiero di un “altro ordine del mondo” consegnato a
Bomarzo alle cifre di un’immaginifica figuratività dello squilibrato, del
disarmonico, anormale, paradossale, neomorfo, anche contaminato
(Annarita Angelini); o il non breve tempo delle utopie moderne, nelle
quali malattia e deformità morale si insinuano nell’ammirevole felice
misura di siti e città (Maurizio Cambi); o il Cinquecento del mosso
sguardo sull’alterità umana innocente e/o ferina del Nuovo Mondo
(Davide Bigalli); o il Seicento di acute dispute teologiche ricostruite in
figure e nodi teorici essenziali (Francesco Piro). Tempi, indagati, che
si spingono fino alle vicende della modernità più avanzata, e infine
nella “contemporaneità” primonovecentesca, come in un significa-
tivo disegno del “degenerato”, delle “degenerazioni” (Antonello La
Vergata).
Oppure, e magari allo stesso tempo, gli stessi o analoghi plessi o

nodi problematici sono stati avvicinati attraverso l’analisi di più deter-
minati testi, o generi di scrittura: come lo stesso “testo architettonico”
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sopra richiamato di Bomarzo; o come una singolare modulazione
seicentesca del genere dell’Atlas, idonea ad illustrare con il disegno di
topografie del soprannaturale il tentativo di difendere le giurisdizioni
di questo (Olivier Christin); o quale il coevo testo giuridico Code noir,
altro eloquente momento della rappresentazione dell’assoluta alterità
dei neri discendenti di Cam (Franco Alberto Cappelletti).
Oppure lo studio ha investito più direttamente singole figure. Fi-

gure della modernità: come Spinoza (Roberto Evangelista); o come
Locke, ma con gli antecedenti, sul tema dell’“anomalia sacra” della
resurrezione dei corpi, di Calvino e Sozzini (Luisa Simonutti); o come
Sade (Francesco Adorno); o come Goethe (Leonardo Pica Ciamarra).
Ma anche figure novecentesche di importanti interpreti dell’eccezio-
nale o dell’anomalo, o deviante, ecc., nel moderno: come Benjamin,
analizzato nell’indicazione del carattere “eccezionale” del moderno
barocco in un’operare per un luttuoso disordinamento delle certezze
dell’ordine (Didier A. Contadini); o Foucault, con Derrida, sul darsi
e potere dirsi di loquace “ragione” e silente “sragione” nel moderno
(Delio Salottolo).
A loro volta tutti i saggi raccolti potrebbero essere presentati, o evi-

denziati, per l’apporto offerto all’approfondimento di caratteri o tempi
di una complessa e intrecciata semantica concettuale: di categorie la
cui esposizione, costituzione storica si esprime poi o implicitamente,
nelle ricostruzioni proposte delle loro vicende o genealogie, o esplici-
tamente, nella tematizzazione del loro darsi storico, archeologico, etc.,
come con o a proposito di Foucault, Derrida, etc. Per l’apporto ad una
semantica degli opposti, soprattutto: misura-dismisura; necessario-
possibile (secondo termine entro cui soltanto si può iscrivere anche
l’imperfetto, l’anomalo, come nel caso dell’indagine su Spinoza effet-
tuata da Evangelista); finalizzato-perverso o normale-patologico (con
l’impronunciabilità del mostruoso nella biologia ed epistemologia
contemporanea, alla quale rinvia la lettura di Sade con Foucault con-
dotta da Adorno); regolare-irregolare o normale-abnorme (ricompresi
per Goethe entro il metamorfico, entro l’equilibrio tra i due momenti
che è proprio della mutevolezza e individualità della vita, come ri-
cordato nelle pagine di Pica Ciamarra); ragione-sragione (come si è
appena detto a proposito di un contributo su Foucault e Derrida). Ma
anche per l’apporto ad una semantica degli analoghi concettuali o del-
le distinzioni proprie di una fenomenologia a cui può aprire l’esame
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di una categoria (mostro naturale - mostro politico, e poi, più o meno
interno a questo, mostro “derealizzato”, “banalizzato”, fino a mostro
antropologico, mostro sociale, ecc., come nelle pagine di Zarka); o ad
una semantica di ciò che sembra porsi tra il simile e il dissimile (come,
nell’uomo, il non ragionevole dell’infanzia, rispetto al ragionevole
dell’essere adulto, oggetto di disciplina pedagogica nella modernità
oggetto della ricognizione di Monica Riccio).
Una valutazione dei risultati conseguiti su tutto ciò sarebbe del

tutto inopportuna, si è detto. Ma almeno si può aggiungere che, senza
vistose o tediose dichiarazioni di metodo, il complessivo lavoro su tali
categorie concettuali — pur nella chiara diversità di sensibilità teoriche
e prospettive e impostazioni di ricerca — si è tenuto lontano da ten-
denze alla loro ipostatizzazione proprie della meno storica storia delle
idee o dei concetti, muovendosi piuttosto tra sensibilità e strumenti
della storia della cultura e interessi alla riflessione sulle procedure di
discorso di tipo genealogico, archeologico. Ma anche su ciò è ai lettori
che occorre lasciare il giudizio, e magari la parola.
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TRA L’ANOMALO NATURALE E LO
STRAORDINARIO TEOLOGICO
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Nuovi ordini, nuove anomalie nella modernità

Caratteri e anomalie dei popoli tra natura geografica
e storia dell’umano

Enrico Nuzzo

1. Il sottotitolo indicato annuncia una necessaria determinazione del-
l’argomento, altrimenti sconfinato, proponendo di portare al centro
dell’attenzione le principali tendenze teoriche, forme concettuali, tra-
dizioni discorsive che — investendo la problematica dei caratteri dei
popoli, delle nazioni, delle stirpi — ebbero a incontrarsi, confrontar-
si, convergere o confliggere, particolarmente in una stagione della
modernità già piuttosto avanzata, quella settecentesca. Il filo critico
che si cercherà di delineare, con la massima sinteticità, è che allora si
produsse un inedito orizzonte di concettualizzazioni, configurazioni
di senso, attorno all’“anomalo umano”: quando da un lato confluirono
— presentandosi con elementi di sostanziale continuità, ma non senza
novità — le più consolidate tradizioni sui caratteri delle nazioni, e in
particolare quella “antropo–etno–geografica”; dall’altro cominciarono
a configurarsi innovative, e per lo più alternative, forme discorsive, tra
le quali spiccano specialmente quelle contrassegnate dall’approccio
“storico” (con i diversi generi della “storia della civiltà” o della “storia
della natura”), ma non interessano poco anche quelle curvate verso
un duro naturalismo antropologico fissista (con i nuovi discorsi propri
di spiegazioni delle diversità antropologiche in chiave di “naturalismo
biologico”, etc.).
Guardando alla complessiva vicenda dei saperi e discorsi sui ca-

ratteri dei popoli, è evidentemente cruciale il riferimento al plesso
delle teorie “geografiche”, sul quale pertanto ci si dovrà soffermare
già preliminarmente, sempre guardando agli esiti di quella costella-
zione problematica e tematica nella modernità. In questa, poi, tra la
prima scansione (la crisi irreversibile della “astroetnologia”) e quelle,

17



18 Enrico Nuzzo

meno nette, che si possono individuare nel Settecento, interviene la
costituzione del nuovo paradigma quantitativo della scienza moderna.
Con il suo definirsi, e con il problema dell’estensione e incidenza del
suo affermarsi sull’insieme delle aree dei saperi di tipo antropologico,
si ha chiaramente a che fare con il più vasto scenario (epistemico,
metodico, ecc.) delle nuove concezioni e rappresentazioni dell’ordine,
e correlativamente del disordine, dell’anomalo, dello straordinario, del
mostruoso, ecc., nella modernità: scenario connotato da un processo
di tendenziale neutralizzazione – almeno su di un generale piano
epistemico -– dell’“a-nomalo”, se almeno larghe classi di fenomeni
sembrano potere essere ricondotte a legalità proprie di un ordine
naturale caratterizzato da un principio di semplicità e costanza. A tale
scenario era stata dedicata una sezione di questo contributo. Per ragio-
ni di spazio mi limiterò a presentare più avanti appena qualche cenno
di enunciazione di tesi critiche in proposito, così come avverrà per
altre sezioni e materiali inizialmente compresi in questo saggio, che
saranno presentati in altra sede.
Non so quanto sia riuscito il tentativo di contenere il dissidio tra il

compito assegnato a questo contributo di aprire i lavori del convegno
con una relazione “di ampio respiro”, diretta a sollecitare elementi di
discussione su di una materia assai estesa, e il rispetto di un costume
di dovuta sobrietà. Comunque esso ha sortito l’effetto di un testo che
ha caratteristiche per chi scrive assai inusuali: presentare il disegno di
una trattazione di una tematica vastissima in modo quasi “narrativo”
(e non temendo di proporre le proprie ipotesi critiche accanto a cose
ben note), e privandolo dell’apparato documentario che lo corredava
(troppo esteso anche a ridurlo al minimo). Salvo qualche rara resi-
dua eccezione, gli echi dei tanti dibattiti critici che si sarebbe potuto
evocare saranno perciò appena qua e là riconoscibili obliquamente.

2. La costellazione di trattazioni e rappresentazioni dei caratteri di
forme specifiche dell’umano (popoli, nazioni, ma anche razze, specie,
ecc.) si è data in larga misura entro durature tradizioni di discorso,
plessi concettuali e discorsivi, che possono essere considerati e studiati
— con ipotesi di cui va saggiata la produttività ermeneutica — come
“linguaggi” relativamente autonomi, che hanno esibito forti tratti di
continuità, di inerzialità (anche con la produzione di un gran numero
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di persistenti stereotipi)1.
In proposito farò riferimento a tre principali “linguaggi” che a mio

avviso possono essere individuati nella tradizione occidentale in ordi-
ne ai caratteri dei popoli tra “natura” e “storia”, “natura” e “cultura”:
il “linguaggio etnogeografico” (che sarà particolarmente al centro
del discorso qui condotto), da esaminare in sue tre distinte direttrici
(quella “geografico–climatica”, quella “geografico–ambientale”, quel-
la “astrologica”); il “linguaggio religioso”, o “teologico”, in particolare
cristiano (versato sulla genesi “storica” delle stirpi, ma aperto sia a
tendenze naturalistiche, fissiste, che a esiti universalistici della sua im-
postazione monogenetica); il “linguaggio politico”, o più strettamente
politico (a fondamento “storico”). Provando a ricostruire alcune delle
complesse dinamiche di questi linguaggi, mi sforzerò di mettere a
fuoco una serie di tendenze: la tendenza a sistematizzare, scientifi-
cizzare, il discorso “geografico”; la diversa tendenza a rafforzare le
ragioni “culturali” dei caratteri dei popoli; la nuova tendenza a reperi-
re in ragioni “naturali–biologiche” le differenze di nazioni o specie;
la tendenza, marcatamente moderna, a spiegare i caratteri dei popoli
inserendoli in un complesso, ma lineare, ordine storico, tendenza da
collegare poi a quella diretta a tracciare un’inedita “storia della natu-
ra” che ribaltava in sostanza le prospettive della tradizionale “storia
naturale”.
Il plesso di teorie e analisi relative alle influenze geografiche, specie

climatiche, che si produsse nel mondo classico fu per lunghissimo
tempo la chiave di volta prediletta per spiegare entro legalità il più
possibile generali i fenomeni di individualità dei caratteri dei popoli, e
quindi tendenzialmente eliminare, o contenere al massimo, il mero
darsi di figure dell’umano del tutto anomale, straordinariamente e
inspiegabilmente “altre”: figure che una vastissima e variegata lettera-
tura di interesse “etnografico” invece alimentava abbondantemente
sia in età classica, sia, spiccatamente, in età medievale, sia, ancora,
sebbene in misure ben diverse, in differenti stagioni della modernità.

1. Ho affrontato il tema dei “linguaggi” in diversi miei contributi di carattere preminen-
temente metodico, ma anche storiografico. Preferisco non fare a essi nessun riferimento
bibliografico, coerentemente peraltro con la scelta di ridurre in questo testo al minimo
l’apparato delle note e delle citazioni: il quale risulterebbe enorme se si volesse rendere
conto anche soltanto di una sezione assai limitata degli studi richiamabili sull’insieme
vastissimo delle materie oggetto di questo intervento.
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Perciò, seguire le vicende dei nessi, degli intrecci, delle disgiunzioni,
tra teorie dei climi e raffigurazioni dei caratteri dei popoli equiva-
le a imbattersi, da un particolare punto prospettico, in una serie di
importanti nodi tematici e problematici. Tra di essi: in primo luogo
il rapporto tra “individuale” e “universale” che viene alla luce nelle
concettualizzazioni o rappresentazioni date nella tradizione occiden-
tale in tema di popoli (o nazioni, stirpi, o razze, ecc., termini i cui
spettri semantici vanno dalla sovrapposizione alla marcata differenza);
il rapporto tra “spazialità” e “forme identitarie” di carattere etnico,
linguistico, politico, ecc., più in genere tra “natura” e “cultura” (per
usare termini e costrutti concettuali largamente aposteriorici); il rap-
porto tra ciò che appare fattualmente o assiologicamente normale e,
appunto, l’anomalo.
Come si accennava, entro ciò che può essere considerato un unico

sistema linguistico “etnoantropologico” possono essere individuati
tre linguaggi, dei quali proporrei di discorrere, assai concisamente, in
relazione a due distinti piani, definibili nei termini contemporanei di
un ordine “naturale” e di un ordine “culturale”.
Al primo è facile ricondurre appunto un generale linguaggio di

carattere “geografico”, il quale a sua volta va però suddistinto in tre
direttrici ben determinate2.

2. Nonostante si disponga di una grande quantità di letteratura critica in ordine ai
fattori “geografici” e ai caratteri dei popoli, manca un’opera che affronti sistematicamente,
adeguatamente, le vicende della riflessione sulla materia, o, più in genere, attorno a una
complessiva tradizione “etnoantropologica”. Sulle teorie climatiche può assolvere in più
punti alle funzioni di un’utile traccia l’apprezzabile libro — il cui sottotitolo però già
ne annuncia limiti — di un solido e curioso geografo: M. Pinna, La teoria dei climi. Una
falsa dottrina che non muta da Ippocrate a Hegel, Società geografica italiana, Roma 1988.
Ovviamente si dispone invece di una serie di contributi, anche assai preziosi, su figure
o testi particolari, anche relativamente ad archi temporali piuttosto estesi. Per esempio
costituisce ancora un consistente avviamento allo studio della trattazione dei caratteri
dei popoli nell’antichità classica il bel libro di M.M. Sassi, La scienza dell’uomo nella Grecia
antica, Bollati Boringhieri, Torino 1988 (con una ragguardevole “Bibliografia”, naturalmente
suscettibile di aggiornamento, alla quale si può rinviare). Va al di là di quanto promette il
sottotitolo il robusto lavoro, per più versi fascinoso, di A. Vasak,Météreologies. Discours sur
le ciel et le climat, des Lumières au Romantisme, Champion, Paris 2007. Esso però non può
costituire l’opera di assieme di cui sarebbe importante disporre, guardando soprattutto
alla costituzione della meteorologia come scienza, e quindi anche ai suoi antecedenti
lontani (a partire dalla cosmologia di Aristotele). Sulle direttrici individuabili nell’insieme
del discorso “geografico” presento qualche notazione già in un mio recente saggio: E.
Nuzzo, Mediterraneo e caratteri dei popoli. Paradigmi della misura alle origini del modello
“etno–geografico–climatico”, in Natura storia società. Studi in onore di Mario Alcaro, a cura di R.



Nuovi ordini, nuove anomalie nella modernità 21

La prima direttrice è quella che si può definire “antropo–etno–cli-
matica”, o “medico–antropologico–climatica” (non a caso anche defi-
nita come “ippocratico–galenica”). Di essa mi limito qui a sottolineare
l’importanza cruciale del principio della misura, della positività della
condizione naturale del temperato, del “medio”, rispetto alle simme-
triche polarità dell’eccesso del caldo e del freddo, luoghi costitutivi di
una condizione di anomalia almeno assiologica.
Una seconda direttrice fa riferimento alle condizioni materiali spa-

ziali–geografiche di tipo non direttamente climatico: estensione, con-
figurazione (rilievi, pianure, ecc.), caratterizzazione, degli spazi geo-
grafici in ordine a fattori quali le risorse produttive, la sostenibilità
demografica, la collocazione e caratterizzazione di tipo strategico,
ecc., con forme quindi di influenza del “naturale” sul “politico” attra-
verso la mediazione dei costumi. In tal senso in questa direttrice si
ha un’apertura importante a relazionare più fortemente l’elemento
“spaziale” con quello “temporale umano”.
Una terza direttrice del linguaggio geografico può essere indivi-

duata nel “discorso astrologico” maturato a partire della stagione elle-
nistica del iii–ii secolo a.C. (con la più tarda compiuta sistemazione
elaborata da Tolomeo) e ritornato a punte di massimo vigore nell’età
rinascimentale. Anche su questo sistema di discorso sarà opportuno
soffermarsi, più avanti, in modo minimamente più disteso, sia perché
è quello che ospitava al massimo la trattazione delle esperienze del-
l’anomalo, sia perché — come si è sopra fatto cenno — esso entrò in
una crisi irreversibile in età moderna.
Dal “tempo storico”, nella dimensione dell’“evento”, della genesi

delle stirpi è costitutivamente caratterizzato un ben diverso linguag-
gio, o insieme di tradizioni. Si tratta del linguaggio che si può definire,
nel senso più stretto, “antropogonico”, che nella cultura occidentale
appare segnato decisivamente dal discorso, divenuto “teologico”, della
cultura ebraico–cristiana: il discorso della nascita delle razze, delle
stirpi, quindi poi anche dei caratteri dei popoli, da determinati proge-

Bufalo, G. Cantarano, P. Colonnello, Mimesis, Milano–Udine 2010, pp. 109–45. A esso rinvio
— riprendendone qualche punto — per un disegno della prima traiettoria della teoria
dei climi, e dei caratteri dei popoli, da Ippocrate ad Aristotele. In una versione di poco
diversa tale saggio è proposto con il titolo Caratteri dei popoli, teorie dei climi, Mediterraneo.
L’età classica: da Ippocrate ad Aristotele, in “Civiltà del Mediterraneo”, 20-21 (dicembre 2011-
giugno 2012), pp. 49-83.



22 Enrico Nuzzo

nitori (Adamo, Noè, con le discendenze di Sem, Iafet, Cam). In tale
linguaggio il dato “storico”, dell’evento, e con esso del dato “etico”
(derivante dal diverso “carattere morale” del progenitore), si è potuto
legare, a un’impostazione o a un esito “fissista”, in ultimo di tenore
“naturalistico”3.
A un altro piano, di un diverso e decisivo agire nell’ordine stori-

co, è invece da ricondurre un terzo “linguaggio” che ha a che fare
con i caratteri delle nazioni, vale a dire la “tradizione politica” della
meditazione sul “legislatore”, o “fondatore” (da Minosse, Licurgo,
Solone, Romolo, da cui risultano largamente forgiati i caratteri dei
rispettivi popoli), o, più in genere, sulla primazia dell’elemento eti-
co–politico–giuridico rispetto a quella del condizionamento naturale.
Esso investe propriamente il fattore che l’autore dell’Esprit des lois
definirà nei termini delle «causes morales».

3. Neppure della più influente e duratura direttrice più strettamen-
te climatica del linguaggio etnogeografico (ippocratico–galenica, o
ippocratico–aristotelico–galenica) è il caso di richiamare i principali
lineamenti (a partire dall’approccio “pluricondizionale” già ippocrati-
co ai fattori produttivi dei caratteri dei popoli, entro una dialettica tra
physis e nomos per la prima volta indagata sistematicamente).
Ai fini del nostro discorso però può essere utile richiamare un pun-

to importante. Vale a dire la configurazione di un principio (sviluppato
poi decisivamente da Aristotele) di eccellenza del temperato, del me-
dio (come si sa, lo spazio entro il quale soltanto si danno insieme le
disposizioni al coraggio, all’acutezza mentale e alla stabile e libera
organizzazione politica): in associazione all’idea di quell’equilibrio
dinamico che è proprio appunto del clima temperato, e dunque anche

3. È il caso, ad es., delle conseguenze della maledizione da parte di Noè dell’empio
Cam, con la condanna del figlio di questi, Canaan, a divenire «schiavo» di Sem e Iafet (Gen.
9, 25-27, passo che precede la descrizione della “tavola delle nazioni”). La «progenies» di
Cam, con le sue diverse «gentes», sarebbe stata complessivamente «impia», anche se entro
di essa non sarebbero mancati «cultores Dei» accanto ai «contemptores Dei», secondo
una distinzione che toccava anche le posterità di Sem e Iafet, stando, per fare un esempio
autorevole, alle indicazioni di Agostino nel De civitate Dei: XVI, 10, 3. Quella condanna
si sarebbe riverberata soprattutto sulle discendenze di Cam in terra d’Africa, territorio
inizialmente a lui assegnato, in una complessa tradizione (della quale un acuto testimone
critico sarebbe stato, ad es., Ibn-Khaldûn) entro la quale facilmente sarebbero stati equiparati
i neri Aethiopes e mostruose popolazioni o condizioni (come di stature gigantesche o
viceversa proprie di nani pigmei), etc.
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al valore della produttività “antropologico–civile” del mutamento,
del discontinuo. Viceversa le conseguenze antropiche (e zoologiche)
sia degli eccessi del freddo settentrionale che di quelli del caldo me-
ridionale (più limitatamente della piattezza geografica dell’Oriente)
palesano che il “negativo” si dà lì dove la natura si esprime in forma
di fisse polarità. Se allora anche i modi dell’eccesso possono essere
compresi entro un sistema di spiegazione che ne controlla epistemica-
mente l’eccedenza e non la trasforma in incomprensibile anomalia
(con una differenziazione marcata dal tipo di discorso etnografico
“inaugurato” da Erodoto), resta il fatto che quanto più ci si allontana
dalla spazialità della misura tanto più è “normale” che si presentino
oggettive anomalie, tendenze all’unilateralità, allo smisurato, anche
al mostruoso, tendenze rigogliose nelle aree più liminali delle terre
conosciute.
Si veniva così elaborando un sistema discorsivo che conobbe — co-

me ben si sa— non lineari presenze nell’antichità, e già nei grandi pro-
tagonisti della filosofia classica, Aristotele in primis, punto di riferimen-
to fondamentale anche per la riflessione “antropologico–etnologica”
europea della prima modernità. Ripensando qui una traccia di una
storia dell’“anomalo” non si può fare a meno di richiamare appunto
la posizione dello Stagirita: se non altro perché assai più influente un
giorno sulla materia in virtù della sua inclinazione a un discorso siste-
matico, e anche tassonomico, che ricomprendesse lo studio di tutte le
forme del vivente, l’etica, la politica, ecc.; ma anche, e soprattutto, per
la grandissima rilevanza e incidenza dell’impostazione concettuale che
reggeva le posizioni sulla materia etnoantropologica. Non importa
perciò ricordare ora l’istituzione (segnatamente in un fortunato passo
del libro viii della Politica) di un ben forte nesso di causalità tra fattore
climatico e caratteri dei popoli, con un’operazione di sistematizzazio-
ne della “dottrina” di Ippocrate. Importa piuttosto tenere a mente
come anche in questo campo le strategie e procedure di sistematizza-
zione, di tassonomizzazione, facessero capo a un quadro concettuale
entro il quale la rappresentazione gerarchica delle forme dell’umano
(e del vivente) si legava a un’essenziale prospettiva teleologica come a
una serie di premesse metafisiche. Tra queste, cruciale l’idea della resi-
stenza della materia all’agire della forma, un principio che permetteva
di allentare, limitare, peraltro coerentemente, la stessa prospettiva
teleologica: l’errore, l’anomalo, lo straordinario, il mostruoso, pale-
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sando i limiti della forza formatrice della forma dinanzi alle resistenze
della “femminile” materia, tanto più idonee a rivelarsi negli spazi di
una più oscura liminalità. Comunque l’anomalo, l’erroneo, fino al suo
darsi nella figura del mostruoso, non contraddice il finalismo (che re-
sta il fondamentale quadro concettuale della pensabilità dell’anomalo),
ma ne segnala l’impossibilità di garantirne una presenza piena, non
graduata o anche manchevole, in tutti gli strati della physis come in
tutte le espressioni della umana techne4.
Su questo arco problematico vi sarebbe molto da dire attorno alle

vicende dell’“anomalo” nell’antichità classica più rilevanti poi nel-
la cultura medievale e primo–moderna. Qui mi limito a richiamare
le ben diverse posizioni della “linea galenica” e di quella “pliniana”.
Da un lato mi riferisco alla limitazione dell’anomalo, del disordinato,
entro la nuova impostazione teleologica di Galeno, a fondamento
teologico (e ispirazione stoica), ben più forte di quella aristotelica, e
con uno spazio assai esiguo (ma non privo di contraddizioni) lascia-
to all’eccezione5. Dall’altro mi riferisco alla tendenza all’inclusione
dell’anomalo, del mirabile, del mostruoso, costitutivamente propria
di una concezione, quella di Plinio, “diffusiva” della “madre natura”,
retta dalla fedeltà a quel “principio della pienezza” (per cui l’armonia
della natura non dipende in ultimo da un carattere di proporzionalità e

4. Come è chiaramente detto nella Fisica (ii 198 a33–b4), «del resto si riscontrano errori
anche nei prodotti dell’arte (il grammatico scrive in modo scorretto e il medico sbaglia
la dose del farmaco); è ovvio, quindi, che ciò può accadere anche nei prodotti naturali.
Se vi sono, dunque, cose artificiali in cui ciò che è esatto, è tale in virtù della causa finale,
mentre nelle parti sbagliate pur si è mirato ad un fine, ma non si è riusciti a conseguirlo,
la medesima cosa avverrà anche nei prodotti naturali, e i mostri risultano sbagli di quella
determinata causa finale» (Aristotele, Fisica, trad., introduzione, note e indici a cura di A.
Russo, Laterza, Bari 1968 ed edizioni seguenti).

5. Come è stato detto in chiare pagine — che qui cito facendo un’eccezione all’intento
di non presentare un effettivo apparato di note e citazioni — per Aristotele «l’efficacia
dell’assioma teleologico va [. . . ] mostrata là dove è possibile, e fin dove è possibile [. . . ]
Non v’è teleologia, ad esempio, nello strato di molti fenomeni della natura “inanimata” o
organica; ma neppure vi è teleologia in ogni processo della stessa physis vivente». Invece «in
Galeno l’orizzonte è mutato». La sua teleologia ha infatti un forte fondamento teologico,
«esprime una concezione della natura come principio attivo, come demiurgo e vettore
insieme, del piano provvidenziale del mondo». Se però la malattia o la malvagità sono
considerate «una possibilità di errore della natura, che non può a questo punto considerarsi
del tutto eccezionale, che ne è del primato del logos e del telos [. . . ]?»; si veda M. Vegetti,
Introduzione a Galeno, Opere scelte, a cura di I. Garofalo, M. Vegetti, UTET, Torino 1978,
pp. 37–38, 46.
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dunque anche di limite) che avrebbe continuato a resistere alle chiare
avversioni teologiche del cristianesimo, e ancora, in certa misura,
alla totale ostilità dell’impostazione della scienza moderna, retta da
un opposto “principio della semplicità”. Era perciò “naturale” che la
grande opera pliniana lasciasse sulla materia etnografica un fortunato
modello di trattazione dei “popoli mostri” (specie meridionali), nono-
stante sottoponesse a un certo filtro critico i resoconti della letteratura
“narrativa” di matrice “erodotea” abbondantemente alimentati dalla
dossografia ellenistica, ecc.
Occorre lasciare da parte qui altre linee di sviluppo del discorso

“topo–etno–antropologico” in età classica, secondo svariate prospetti-
ve che pure raggiungeranno la modernità: da quella “materialistica”
di matrice epicurea, a quella della “geografia narrativa” strabonica,
o a quella della geografia climatica chiamata da Vitruvio a supporto
della felice centralità “caratteriologica” dei popoli italici, latini. In-
dispensabile è invece soffermarsi un momento su ciò che si può
considerare una terza distinta direttrice del discorso geografico: il
discorso “etno–astro–geografico” rappresentato emblematicamente
da Tolomeo.

4. In effetti con Tolomeo viene praticata sistematicamente una pro-
spettiva nella quale si rinvengono tutti e tre i tipi di una trattazione
“naturale–geografica” delle cause di quei caratteri: quelle di carat-
tere propriamente “climatico”; quelle più latamente “geografiche”,
relative a caratteristiche di siti come distanza dal mare o fecondità
delle terre abitate; quelle propriamente “geografico–astronomiche”,
interesse cruciale della sua indagine, e oggetto dell’edificazione di
un fondamentale sistematico discorso astrologico, in funzione di una
precisa “astro–antropo–etnologia”. Con ciò si viene più da vicino alla
“direttrice astrologica” della riflessione sui fattori di influenza “natu-
rale”, “celeste”, sui caratteri dei popoli e le vicende delle loro forme
politiche.
Più che del configurarsi di un’altra direttrice in verità sarebbe forse

meglio parlare del prodursi di un organico sistema discorsivo cosmo-
logico–astrologico, che facilmente poteva integrare i materiali della
tradizione di matrice ippocratica pertinenti alle relazioni tra cause
naturali “celesti” e temperamenti, e quindi una trattazione dei cli-
mi in effetti basata in primo luogo sulla considerazione delle forme
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dell’irradiazione solare. D’altra parte non appare impropria la scelta
di considerare il discorso antropo–etno–astrologico come un vero
e proprio autonomo linguaggio, diverso da quello più strettamente
“geografico”. E non tanto perché — investendo il sistema degli influssi
della sfera sopralunare su quella sublunare (e allargando enormemen-
te lo sguardo al di là del regime solare, a quello dei pianeti e delle stelle
fisse) — quel discorso risulta pertinente a una distinta area conoscitiva
della “geografia astrale”; quanto piuttosto perché esso risponde piena-
mente a un principio massimamente qualitativo, e simbolicamente
potentissimo, delle somiglianze (e relative opposizioni), quindi delle
corrispondenze tra corpi astrali e fenomeni subcelesti.
In proposito, non è ovviamente un più povero tasso di “scientificità”

di tale tipo di discorso geografico a essere in questione. Al contrario,
esso faceva corpo con le acquisizioni più avanzate della scienza dell’età
ellenistica ed ellenistico–romana. E massimo era l’impegno di uno
sforzo straordinario di istituire un sistema causale onnicomprensivo e
onniesplicativo della totalità dei fenomeni umani. Il punto — essen-
ziale per il nostro tema — è che il sistema discorsivo astrologico, nel
mentre provava a piegare a un massimo di razionalità e sistematicità il
principio “mitico” della onnipresenza del divino in ogni realtà, anche
la più recondita, il presupposto di una simpatia cosmica, e dunque di
una pervasiva serie di amicizie (e inimicizie) universali, non poteva
non ripeterne il segno del carattere “personale” delle relazioni e del
carattere infine fortemente “individuale” e difforme dei fenomeni: i
corpi celesti, i pianeti in particolare, gli stessi segni zodiacali, sono
forze “nominali”, agenti “personali”, benefici e malefici, maschili e
femminili. Onde una fiducia nella massima capacità esplicativa an-
che nei confronti dei fenomeni più inconsueti, mirabili, ma non la
negazione, appunto, di tali loro caratteri. Insomma siamo in presen-
za di un tentativo ancora più forte di “legalizzare” lo straordinario,
ancorandolo anche al più duro determinismo astrale; ma con una
costitutiva tendenza a lasciare spazio all’apparire evenemenziale di
fenomeni puramente individuali che spesso detengono in almeno
larga misura il carattere del mirabile, del marcatamente altro, o anche
dell’eccessivo, del deforme (perché “eccessivi” sono già taluni corpi
celesti, come Marte, Saturno, o di figura ambiguamente deforme
sono segni, costellazioni, di ibrida natura antropozoomorfa, come il
Centauro, ecc.).
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È sembrato il caso di soffermarsi un po’ più diffusamente su tale
sistema discorsivo perché — come si è cominciato a dire — è in
una prima più avanzata modernità che, in uno con l’affermarsi del
paradigma della scienza moderna, esso conoscerà un declino anche
repentino, individuando la prima più forte scansione entro la materia
qui considerata.

5. Di un complessivo disegno delle vicende delle trattazioni e rap-
presentazioni dei caratteri delle nazioni è bene lasciare qui totalmente
da parte gli svariati momenti, le tante figure, che attengono all’“età
medievale” (insieme di tempi e culture svariate nel quale è innegabile
tuttavia la complessiva fertile consuetudine con lo “straordinario”, la
produzione di un fascinoso corpus di popoli mostruosi, ecc.). Ma è
necessario lasciare da parte anche l’“età umanistico–rinascimentale”
(che sul punto in effetti non palesa in ultimo marcate cesure. . . ), salvo
che per il caso, già annunciato, della riflessione di Bodin: “episodio”
che sulla materia si può considerare di quell’età conclusivo, in quanto
emblematicamente conclusivo della vigenza, ancora in essa, di un
discorso unitario “astro–cosmo–fisico” e “topo–etno–antropologico”.
In altra occasione si potrà allora tornare anche sulla grande rifles-

sione politica italiana e su assai importanti riformulazioni in essa del
lessico delle “complessioni” e degli “umori” (Machiavelli, ecc.). Rifor-
mulazioni che veicolavano rinnovate sensibilità come anche nuovi
approcci epistemici alla vita degli organismi politici entro le incessanti
vicissitudini dei tempi cosmici, o si piegavano alla rappresentazione
di una configurantesi lucida “scienza degli interessi”; ma non si orien-
tavano però a un rinnovato organico lavorio sulla forza universale e
l’impatto particolare delle cause naturali climatiche su individui e po-
poli: lavorio più diffuso in successive stagioni, come quella di Paruta,
Botero, ecc., ma anche, o soprattutto, di figure come Huarte.
In altra occasione si dovrà poi venire anche su un’altra “cesura”,

o almeno “crisi”: la crisi, tra Cinquecento e primo Seicento, grosso
modo coeva (di poco anteriore) a quella derivante dalla crisi del para-
digma della cosmofisica aristotelico–tolemaica, prodottasi in saperi
posti alla cerniera tra campi dei discorsi “storico–politici” e “geografi-
ci”, strettamente “geografici–cartografici”. In proposito si può solo
accennare a un’opportuna distinzione fra tipi di interessi e di rispettivi
materiali arrecati dalla produzione geografico–cartografica o dalla
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letteratura di viaggio già nel Cinquecento. Nel primo caso si può
distinguere soprattutto tra le prospettive e i risultati del lavoro geogra-
fico per un verso sulla “piccola scala” (fino a quella del mappamondo)
in una più ardita direzione “cosmografica”, “geografico–universale”,
per l’altro sulla “grande scala”, in una direzione “topo–corografica”,
che consentiva, quanto maggiore era la scala, ancora di praticare più
agevolmente una “geografia narrativa”, si potrebbe dire, indotta a
popolare di un brulichio di figure, immagini, gli spazi rappresentati (e
ancora dunque di gremire di incredibili “mirabilia”, di popoli sovente
dai caratteri mostruosi, gli spazi più remoti, privati però della coerenza
simbolica, della cifra allegorica, della cartografia “teologico–morale”
medievale). Nel secondo caso è lecito distinguere tra una diversità
di motivazioni, attitudini osservative, anche generi di scrittura, che
mi azzarderei a classificare euristicamente nei tipi di una letteratura
“mercantile”, “politico–coloniale”, “dotta”, “missionaria”: più o meno
partecipi della crisi tardo–rinascimentale dell’ambiziosa sistemazione
compilatoria, monumentale, della cosmografia, e più o meno idonei
a render conto, fino a una misura “relativistica”, dall’incontro in pri-
ma persona con i costumi dei popoli più lontani e delle condizioni
“naturali” dei loro caratteri peculiari.
Le risposte che dinanzi a queste sollecitazioni vennero in ordine

all’elaborazione di svariate visuali dei caratteri delle nazioni, tra finire
del Cinquecento e primo Seicento, meritano di essere ancora rilette,
approfondite, con particolare cura. Penso non soltanto e non tanto
al frequentatissimo “relativismo” di Montaigne, o allo stesso cosmo-
politismo di Giusto Lipsio, quanto soprattutto a significative griglie
di classificazione e di giudizio sui gradi di “civiltà” dei diversi popoli
quali si profilavano già in svariate influenti opere cinquecentesche.
Ma veniamo a Bodin.

6. Nella prima modernità, almeno fino al Settecento inoltrato, nes-
suno come Bodin elaborò una riproposizione sistematica del sistema
delle cause — innanzitutto fisiche, ambientali — della «natura dei
popoli», a tal fine utilizzando materiali aggiornati provenienti da più
versanti (filosofico, storico, geografico, ecc.)6.

6. Come è noto, un tale organico studio era già avanzato nel decennio 1566–1576,
che comprende le prime edizioni della Methodus e dei Six livres de la République (al cui
importantissimo cap. i del libro v specialmente era trasmessa la materia).
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Con tale operazione il pensatore francese definiva un organico si-
stema di legalità “naturali”, geografiche (predominanti), e “storiche”,
dipendenti dalla «volontà» umana (fortemente subordinate alle prime),
idoneo a rendere conto di ogni caso particolare, e quindi a ricompren-
dere e spiegare partitamente ogni fenomeno, anche il più “eccessivo”,
“straordinario”, “anomalo” (se di anomalia entro tale quadro teorico
è a rigore possibile parlare), che si dava entro l’estrema varietà del
mondo umano.
In questo infatti si palesava una pluralità quasi sconfinata di casi

particolari e una grande varietà di caratteri, rilevabile non solo tra
le nazioni ed entro le nazioni, ma anche tra le più minute realtà di
comunità politiche, città, ecc., attraversate da umori i più contrastanti
e conflittuali.
Una tale varietà partecipava del maestoso disegno di un ordine

universale retto dalle buone leggi di un divino sovrano provvidente,
un cosmo armonicamente ordinato secondo una gerarchia di qualità
disposta in primo luogo nelle forme di un coerente ordine spaziale.
Si trattava di un cosmo ancora una volta concepito come un tutto
armonico nel quale ciò che è qualitativamente più “alto” risiede nel
“mezzo”, negli spazi elettivi del “temperato”, nel mentre via via verso
gli estremi si dispongono forme del reale relativamente più “basse”,
che però anche laddove assumono la veste dell’eccessivo, dello straor-
dinario, non cessano di concorrere alla bella provvidenziale armonia
dell’Universae naturae theatrum (come recita il titolo dell’ultima grande
opera bodiniana).
Il sistema delle legalità conoscitive relative alla sfera umana — retto

dunque da un’episteme dell’ordine gerarchico, e dell’analogico— non
doveva che seguire l’ordine di un insieme di cause indefettibile ma
anche fortemente plurimo, e quindi capace alfine di spiegare ogni fe-
nomeno storico. Così nel quadro delle “cause naturali” si dispongono
in modo “discendente” le più generali cause climatiche a fondamen-
to “astrale” fino a quelle geografiche che determinano le influenze
più locali: venti, acque, natura del territorio, fertilità o sterilità, rilie-
vi orografici (fattore, questo, al quale in particolare Bodin attingeva
per spiegare il più grande contrasto di umori anche entro una stessa
città, e quindi ogni forma di conseguente conflittualità)7. Nel quadro

7. «Cosicché perfino nella stessa città la differenza fra i luoghi alti e gli avvallamenti si
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delle “cause storiche” dei caratteri dei popoli, le disposizioni indotte
dalle leggi e dalle consuetudini, dalla disciplina politica introdotta in
ispecie dal saggio uomo di governo, anche da peculiari condizioni
come il vivere di determinate popolazioni su luoghi di confine, attesta
un’incidenza di elementi causali derivanti dalla «volontà» umana che
consente di non abbracciare un assoluto determinismo fisico. Tuttavia
il peso dei fattori “geografici” risulta marcatamente preminente nel-
l’assetto del discorso bodiniano, e tale da far sì che siano chiamati essi,
più che quelli storici, a rendere conto di una dinamica dei caratteri dei
popoli verso cui l’attenzione di Bodin è ampia e peculiare, investen-
do il problema di individuare nella dimensione della storia quanto è
mutevole e quanto invece immutabile.
Ora, da un lato la natura dei popoli tende a non cambiare, o a ritor-

nare al suo assetto originario, perché a suo fondamento v’è l’elemento
di un dato naturale, secondo il paradigma premoderno della quiete
come norma del reale. Dall’altro la teoria dei climi consente a Bodin
di sostenere che anche interi popoli possono mutare radicalmente
i loro caratteri (cambiando anche il colore della pelle), nel giro di
una serie non molto ampia di generazioni, spostandosi da una zona
a un’altra dalle caratteristiche climatiche diverse8. Il che significava
(o almeno poteva significare a chi fosse a ciò ideologicamente pro-
penso) non condannarli a caratteri morfologici e di costume fissi, e
sostanzialmente deresponsabilizzarli da quelli posseduti; al contra-
rio di quanto comportavano le premesse del linguaggio “teologico”,
e comporteranno quelle del linguaggio “biologico”, ma anche, in
notevole misura, del linguaggio puramente “storico–culturale” (il
quale avrebbe caricato ogni nazione del peso morale della produzione
storica dei suoi caratteri, dei suoi assetti, appunto della sua “natura
storica”).

trae appresso varietà di umori e di costumi, e ciò fa che le città fondate su terreno irregolare
siano più soggette alle sedizioni e ai cambiamenti di quelle situate in luoghi piani» (seguono
poi gli esempi di Roma, Atene, ecc.): J. Bodin, I sei libri dello Stato, a cura di M. Isnardi
Parente, D. Quaglioni, vol. iii, UTET, Torino 1997 (traduzione dell’edizione del 1583), p. 26.

8. Anche «in un clima simile, alla stessa altitudine, possiamo osservare quattro diffe-
renze rilevanti dei popoli tra loro quanto a colore, a parte altre caratteristiche [. . . ] La causa
di questo può essere l’aver cambiato di paese, o che il sole nel Capricorno è più vicino
alla terra che in tutto il resto dell’eccentrica del suo circuito»: ivi, pp. 83–84. Si veda anche
quanto detto in una pagina precedente (p. 80) su mutamenti di caratteri causati da fattori
“naturali” o “politici”.
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Se su ciò Bodin presentava idee e analisi relativamente autonome,
sui princìpi del corpo teorico in questione in sostanza egli non innova-
va (a partire dal saldo nesso tra “geografia” e “cosmologia–astrologia”).
La fondamentale individuazione di tre essenziali specie di caratteri dei
popoli in un assetto “latitudinale” rispondeva a una concezione ancora
legata alle eredità delle sistemazioni medievali e umanistiche, e a una
visione delle qualità spaziali sotto il segno analogico della loro perfetta
corrispondenza al corpo umano, «ch’è l’immagine dell’universo»9. Né
erano di per sé innovative sia la nota posizione di ostilità al determi-
nismo astrologico10, sia la forte relativizzazione dell’applicazione dei
princìpi generali in materia di climi, compiuta dando ampissimo spa-
zio — si è visto — ai fattori causali “locali”. Né erano del tutto nuove
talune posizioni di distacco dalla dottrina tolemaica più consolidata,
che qui non è il caso di richiamare.
In tema di caratterizzazioni e configurazioni gerarchiche delle

qualità dei popoli però erano carichi di implicazioni taluni orienta-
menti propriamente bodiniani, come in primo luogo una peculiare
congiunzione tra una riformulazione del “privilegio” del fattore “lati-
tudinale” del “temperato” e una ripresentazione di quello accordato
alla spazialità orientale (privilegio largamente vigente anche nell’anti-
ca tradizione della translatio imperii)11. Di qui il fatto che, a parità di
localizzazione latitudinale di luoghi occidentali e orientali, l’esposizio-
ne a Occidente tende a introdurre più negativi tratti “settentrionali”,

9. Ivi, p. 69. Si trattava dell’antichissimo motivo (già egizio) trasmesso in particolare
dalla tradizione ermetica (si veda Corp. herm., xxiv 11 ss.) della rappresentazione della terra
nei termini di una figura umana, supina, con il capo rivolto verso sud.

10. Si deve concedere che «la disciplina possa influire nelle disposizioni naturali degli
uomini, respingendo l’opinione di Polibio e di Galeno, che hanno ritenuto che la natura
del paese e del territorio abbia sui costumi un’influenza di carattere necessario» (Bodin,
I sei libri dello Stato, cit., p. 30). Un’opinione, si sa, che aveva implicazioni gravissime sul
piano morale e politico, che non mancarono di trarre autori come Pomponazzi. Come
spiegare il merito — si chiedeva Pomponazzi — quando «homines bestiales peioresque
ipsis feris», tali che «ad humanitatem reduci non possunt», sono tali perché nascono non
«in locis bonis ut Italia, Graecia, Hispania», ma «in locis pessimis vix habitabilibus ut sunt
Ethiopes, Scithae»? P. Pomponazzi, Il fato, il libero arbitrio e la predestinazione (1520), Saggio
intr., trad. e note di V. Perrone Compagni, Aragno, Torino 2004, p. 162.

11. «I popoli orientali sono più miti, cortesi, affabili e ingegnosi dei popoli occidentali,
e meno bellicosi [. . . ]. Inoltre la bontà naturale dell’aria e del vento dell’Oriente fa sì che
gli uomini siano là più belli e più grandi di corporatura»: Bodin, I sei libri dello Stato, cit.,
pp. 70–71.
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e simmetricamente quella a Oriente più positivi tratti “meridionali”;
peraltro con una moderata ripresa della tradizione della superiorità
del “meridionale”, legato all’eminenza delle facoltà superiori, rispetto
al “settentrionale”, legato all’eminenza del corporeo. Di qui la disposi-
zione a individuare i tratti più “negativi” — comunque relativamente
anomali — dell’umano nelle aree dell’estremo Occidente, e ancor
più in quelle “polari”. Se invece la più effusiva spazialità meridionale
si presta naturalmente a fenomeni ancora più eccessivi, essa però è
contrassegnata dall’espressione congiunta di qualità massimamente
“viziose” e “virtuose”: così il prevalere di una disposizione fortissima
alla sensualità, attraverso l’agire della «malinconia spumosa e abra-
dente [. . . ] fa sì che le creature mostruose vengano ordinariamente
dall’Africa, che secondo Tolomeo è posta proprio sotto lo Scorpione e
Venere»; come «non bisogna stupirsi» se nelle terre meridionali si ma-
nifesti una straordinaria longevità (fino a cinquecento anni, secondo
credibili asserzioni)12.
Insomma il pensiero di Bodin era ancora fortemente interno al

complessivo linguaggio cosmofisico e astro–etnologico ereditato dal-
l’antichità, e a una correlativa “episteme dell’analogico”, entro cui se
lo sforzo poderoso di una nuova sistemazione unitaria della materia
etnoantropologica non era sottratto a rifluire verso la minuziosa casi-
stica, poteva però aspirare ad una classificazione enciclopedica non
priva di un saldo orientamento epistemico.
In ordine a generi di discorso di tipo “classificatorio” che investiva-

no la materia etnoantropologica tra xvi e xvii secolo vi sarebbe molto
da dire, cominciando a guardare al grosso problema di che cosa ne
fosse dell’“episteme della classificazione” prima e dopo il configurarsi
e svilupparsi della cosiddetta rivoluzione scientifica. Mi limiterò qui a
poco più che un cenno.

7. Secondo un’ipotesi di indagine che in questa sede enuncio sol-
tanto, si può provare a ricondurre sotto il segno di un’“episteme della
classificazione” una grande varietà di discorsi, di testi, di generi di
scrittura, che investono i campi dell’etnoantropologia nella prima mo-
dernità. Si tratta di studiare una serie di scritture, di diverso impegno
e consistenza, il cui prevalente carattere “classificatorio” appare affer-

12. Ivi, pp. 55, 61 (il corsivo è mio).
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marsi nella debolezza o latenza, o anche nel disinteresse, nei confronti
di grosse impostazioni o discorsi totali di ordine generale, di metafisi-
che antiche o nuove (come quelle del razionalismo moderno, della
scienza moderna, ecc.): e quindi con un interesse verso la sfera delle
esperienze dell’“anomalo” tendenzialmente di natura più disimpegna-
tamente descrittiva. Si tratta di un’ipotesi che soprattutto contiene una
domanda critica che investe la “scienza moderna” in ordine al nostro
tema: la domanda se nella forte continuità di un approccio classifi-
catorio, “paratattico” piuttosto che “sintattico”, a campi della realtà,
si dia però, nell’orizzonte della scienza moderna, il passaggio a una
modalità di “omologazione”, “neutralizzazione”, della classificazione
che rappresenterebbe un’essenziale trasformazione di tale approccio
(una trasformazione legata all’affermarsi del paradigma quantitativo
della scienza moderna?).
In ordine a tale griglia problematica rinvio ad altra occasione la

presentazione di alcune considerazioni relative a diversi tipi di discorso.
Mi riferisco in primo luogo a quello “politico–statistico” di Botero,
nel quale un compito sistematico si dirigeva verso una trattazione del
mondo conosciuto eminentemente “enciclopedica” e “descrittiva”,
e di taglio marcatamente “sincronico”. Mi riferisco poi a una vasta
letteratura di tipo “retorico”, nella quale i materiali sui caratteri dei
popoli confluivano nella compilazione di veri e propri repertori, in
alcuni casi fortunatissimi, nei quali si coagulavano rappresentazioni,
stereotipi, topoi, ormai sedimentati in serie di epiteti13.
In tale direzione è possibile seguire poi le vicende di campi discor-

sivi più larghi, in cui si intrecciavano tradizioni di scrittura retoriche
e tradizioni di scrittura moralistica sui caratteri degli uomini e dei
popoli, largamente debitrici del corpo di nozioni, materiali, di tipo
“geografico–medico” di cui si è fin qui parlato, costituendo una sorta
di géo–caractérologie, come è stata definita da un fine studioso, Louis
van Delft. Entro una simile vasta area di saperi e discorsi (da studiare
insieme con i discorsi classificatori dei saperi del vivente) risulta però
utile anche chiaramente distinguere tra diverse tradizioni: in primo
luogo tra quelle “caratterologiche” in cui risulta eminente il ricorso a

13. Ecco così l’Opus absolutissimus di Ravisus Textor (già Specimen epithetorum del 1518)
o i Poetices libri septem (1561) di Giulio Cesare Scaligero (il quale metteva a disposizione le
liste di epiteti relativi ai caratteri di ciascuna «Natio sive Gens»), o i successivi seicenteschi
Gradus ad Parnassum, e così via.
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un linguaggio di tipo “fisico–geografico–medico” e quelle invece di
tipo “psicologico–narrativo”, a definirle così, di impronta “teofrastea”.
Abbiamo a che fare infatti con ben diverse antropologie, e anche con
diversi modi di essere “fissiste”, che nel loro spazio concettuale restano
distinte anche quando poi si incontrano o si intrecciano.
Ritornando più da vicino all’istanza classificatoria, questa non era

destinata a esaurirsi con il primo affermarsi del “linguaggio della sem-
plicità” proprio della scienza moderna. Le procedure del modello
geometrico–matematico di lettura del reale non potevano facilmen-
te, semplicemente, trasferirsi sul piano dell’indagine antropologica,
tanto più etnoantropologica. La dottrina dei climi avrebbe sorpassato
largamente la coupure della rivoluzione scientifica. Fu influenzata da
questa, ed eventualmente in che misura? È una delle domande che
richiederebbe un almeno breve excursus su questioni inerenti al lin-
guaggio della scienza moderna (chiamando in causa anche la nozione
di “moderno”).
Di un tale excursus indico i principali punti di riflessione, che pre-

senterò altrove, a mio parere meritevoli di essere investiti dal nostro
tema.

8. Necessaria, in effetti ovvia, premessa di tali punti è che anche
la più aperta, opportunamente “pluriversa”, visuale del “moderno”
non può negare che momento cruciale di questo sia stato costituito
dall’adozione del nuovo paradigma quantitativo di lettura del reale, ri-
spondente a un principio di semplicità: principio istitutore di un ordine
che tende a espungere costitutivamente da sé l’anomalo, lo straor-
dinario, lo smisurato, il mostruoso (pervenendo infine a sussumere
l’anomalo entro le modalità degli estremi di una curva statistica).
Ora, un primo punto di riflessione è interno alla struttura e al

significato del linguaggio dell’ordine semplice reperito nel grande
libro della natura scritto in numeri e figure. La tesi, già sopra fatta
intravedere, riguarda l’importanza, l’incidenza, di premesse teologiche
— riconducibili già a dibattiti teorici aperti in età medievale e poi
ripresi in età moderna — nella costituzione del linguaggio delle “vie
ordinarie” con cui la natura si dà. Vie che evidentemente escludono o
tendono a escludere l’anomalo, lo straordinario, tanto che si pongono
in modo nuovo – con Descartes, Malebranche, Leibniz – le questioni
degli “errori della natura”, delle “non-finalità” del creato, dei limiti
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posti alla “perfezione” dal “possibile”, etc. Infatti - almeno stando
a talune delle premesse o prospettive teologiche messe in campo
(specie quelle degli ultimi due autori citati) - anche ciò che a prima
vista pare disporsi, come “a-nomalo”, fuori di qualche conosciuto
nomos o chiara funzione finalistica, in effetti può essere iscritto di
principio in un generalissimo, e non facilmente accessibile, insieme
razionale di possibilità.
Un secondo punto di riflessione riguarda l’estensione della giuri-

sdizione del linguaggio “quantitativo” della scienza moderna, e il suo
carattere “pervasivo” o meno della scientificità dei discorsi (nel nostro
caso in particolare di quelli di tenore etnoantropologico). Per essere
più chiari, non soltanto è questione di quanto restasse fuori dalle in-
tenzioni e/o capacità esplicative del linguaggio geometrizzante nel
campo di una serie di saperi e discorsi specie umani: segnatamente po-
litici, giuridici, ecc., per non dire appunto di quelli “etnoantropologici”
(con le pratiche discorsive delle osservazioni delle relazioni di viaggio,
o delle loro sistemazioni, ecc.); pur se non mancavano tentativi anche
poderosi di sincroniche “geometrie” delle passioni, della società (oltre
che della res extensa della macchina corporea), ecc. È anche questione
delle difficoltà e dei tempi assai sfalsati dell’estensione, applicazione
del linguaggio geometrico–matematico al di fuori delle “discipline”
più strettamente fisiche (meccanica, idraulica, ecc.) o astronomiche,
o anche “antropologico–somatiche” (come attesta la laboriosa intro-
duzione, sostanzialmente secondosettecentesca, di criteri quantitativi
all’interno della “botanica”, della “zoologia”, della “scienza dell’uo-
mo”, ecc.). Infine è questione della coappartenenza o meno a una più
generale produzione della scienza moderna di un ben diverso versante
di criteri e pratiche di discorso. Si tratta del versante riconducibile alla
strategia (per certi versi alternativa) della “classificazione”: strategia,
tendenzialmente “paratattica”, delle procedure tassonomiche, sistema-
tiche, enciclopediche, pur largamente proprie della modernità (prima
modernità?); strategia che si esprime con le figure, le tecniche, le prati-
che (non omologhe) oltre che del “teatro”, della “piazza”, dell’“albero”
(figura in verità tra le più sottoposte a variazioni), della “tavola”, della
“mappa”, dell’“archivio”, della “biblioteca”, del “dizionario” (e anco-
ra della “scala”. . . ), ecc. Si tratta di pratiche discorsive, anche generi
letterari, tendenti a loro modo a un’omologazione “neutralizzante”
di una pluralità di contenuti diversi, sia “accolti” che “selezionati”:
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quindi anche — sembrerebbe (ma il punto deve restare problematico)
— con una tendenziale espunzione dell’anomalo, dello straordinario.
Ma per quanto riguarda ciò, bisognerebbe distinguere tra diversi ti-
pi di classificazioni (diversamente “paratattiche” e “sintattiche”). Per
cominciare ad essere più chiari, anticipando qualcosa su questioni
relative ai caratteri della “storia naturale” tra secondo ‘700 e primo
‘800 includente l’“umano”, le nuove classificazioni delle specie, e delle
razze o popoli (o tipi) umani, tenderanno ad abbandonare la lettura
in termini di “anomalia” (almeno in senso stretto) degli elementi di
profonda diversità rilevati in talune di esse proprio “scientificizzando-
li”, inserendoli in disegni classificatori nei quali evidentemente può
tranquillamente rientrare la loro “inferiorità”, secondo prospettazioni
valutative certamente tutt’altro che diminuite sul piano assiologico (i
processi di codificazione scientifica dell’“altro” in certo modo lo fanno
venire meno proprio come “altro”, non certamente come effettivo o
potenziale “nemico”, o “scarto” umano e sociale, etc.).
Un terzo punto di riflessione (ma potrebbe essere anche il primo)

è che sorte abbia l’“analogico” (spazio massimamente elettivo dello
straordinario, si può sostenere) in questo mutato e complesso scenario.
Scompare più o meno del tutto (seguendo un’indicazione di Foucault),
o ricompare in altra veste? E non va meglio considerato in relazione
con l’“univoco”, in una considerazione che prenda più pazientemente
le mosse dall’antico? È un punto sul quale si richiamava l’attenzione
già nel documento di call for papers redatto al momento dell’ideazione
del convegno i cui atti sono ora qui raccolti: un punto sul quale sarebbe
interessante riprendere un dibattito metodologico e storiografico nel
quale diverse sono le voci critiche (per esempio quella di Funkestein)
da richiamare, discutere.

9. Nella stagione settecentesca l’insieme dei discorsi sulle condi-
zioni naturali “geografiche” e/o “storiche” dei caratteri delle nazioni
conobbe l’apogeo della sua diffusione e intensificazione teorica (ovvio
il riferimento a Montesquieu), e allo stesso tempo una pluralità di
sfide, o di oggettive pressioni critiche, tra cui l’attacco sistematico
compiuto da Hume non deve essere considerato quello decisivo. Trat-
teggio la trama essenziale del disegno di questo scenario proponendo
di individuare, e distinguere euristicamente, le fondamentali tendenze,
direttrici, rinvenibili sull’arco problematico messo a tema: la tendenza
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alla ripresentazione e revisione del linguaggio etnogeografico su base
climatica; la direttrice della critica diretta su base “empirica” (o “stori-
co–empirica”) a tale linguaggio; la direttrice dell’esito di questo o di
altri approcci in un discorso esplicativo dei caratteri dei popoli di tipo
“naturalistico–fissista”, con l’istituzione di un nuovo ordine naturale di
tenore “biologico”; la direttrice della fondazione del nuovo linguaggio
dell’ordine storico di sviluppo dell’umanità, della civiltà, che ridimen-
siona alla radice il sistema delle cause geografiche, ma che di per sé
non lo annulla, spesso disponendolo all’interno del guadagnato nuovo
ordine della storia; la linea del parallelo affermarsi della nuova “storia
della natura”, della concezione di un nuovo “ordine storico” anche
delle specie viventi (con una nuova visuale dell’influenza storica del
clima); l’orientamento a definire una nuova visione della spazialità
geografica nei termini di “geografie nazionali”, per così dire, di una
marcata “spiritualizzazione” dei territori sedi delle nazioni e largamen-
te produttive dei loro caratteri (un tipo di discorso che alla lunga diede
il “colpo di grazia” al tradizionale linguaggio etnogeografico).
Comincio a dire brevemente qualcosa, in questo paragrafo, sulla

vastissima diffusione del linguaggio climatico nella cultura settecente-
sca e sui vertici, ma anche sui possibili elementi di crisi interna, che
esso conobbe nella monumentale impresa di Montesquieu.
«Le climat est, de toutes les causes, la plus universelle, la plus puis-

sante»14. La sicura pronuncia dell’abbé Espiard de la Borde esprime
bene un orientamento diffuso nella cultura europea, e in particolare
francese, già prima dell’apparizione dell’Esprit des lois, in ordine all’im-
portanza marcata assegnata ai fattori ambientali geografici sulle forme
del vivere umano: un orientamento rinvenibile in una vasta letteratura
spaziante dal genere delle opere mediche a quelli delle relazioni di
viaggio o della meditazione sulle arti15; e nella quale un significativo
impulso a conseguire il maggior grado di universale sistemazione e

14. F.–I. Espiard de la Borde, Essai sur le génie et le caractère des nations, 3 voll., Léonard,
Bruxelles 1743, iii, p. 5.

15. Non è il caso qui di fornire neppure una primissima esemplificazione di voci (già
da Fontenelle o Baillet, o Chardin, a Dubos, Arbuthnot, ecc.) ancora meritevoli di studi e
approfondimenti in un’organica indagine sulla materia, che tenga peraltro nella dovuta
considerazione proprio la tensione tra l’affermazione di larghissime legalità esplicative
della pluralità delle caratteristiche dei popoli e il ravvisamento in essi di una vasta serie
anche di anomalie, pure sotto gli stessi climi.
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scientificizzazione dei discorsi sui caratteri e il corso delle nazioni si
spingeva fino alla riproposizione “scientifica” delle ultime propaggini
del discorso astrologico (penso specialmente all’interessante com-
plessa figura dell’autore dell’Astrologie mondiale, del 1711, Henry de
Boulainvilliers).
In questo contesto si può sostenere che la realizzazione da parte

di Montesquieu della più ambiziosa, consistente, fortunata, prova di
edificare una scienza universale di tutti i sistemi e fenomeni sociali
e politici (con l’introduzione sistematica, come ben sappiamo, pro-
prio delle categorie di «esprit général» e di «caractère général») abbia
rappresentato l’apice e insieme il momento iniziale di un declino
irreversibile del sistema discorsivo della teoria dei climi.
Intervenendo cautamente in un vastissimo e variegato dibattito

critico, si può infatti sostenere che il maestoso edificio di pensiero
coronato nell’Esprit des lois soffrisse già di una costitutiva difficoltà,
debolezza di tenore epistemico, visibile nella tensione costante tra lo
sforzo di conseguire il massimo di legalizzazione e tipologizzazione di
tutti i fenomeni e il riconoscimento di un’irriducibile varietà estrema
delle esperienze del reale (una debolezza dalla quale in fondo Bodin
era stato “salvato” dalla visione metafisica di un grande armonico
teatro della natura, capace di ospitare in sé anche le più inconsuete,
sempre mirabili, espressioni del reale).
Da un lato, in quell’impresa, si affermava una modalità di discorso

largamente ispirata a princìpi e risultanze della filosofia razionalistica
moderna e della stessa scienza moderna: chiarezza metodica, ricer-
ca di una serie di cause universali idonee a spiegare, il più possibile
omologandole, una pluralità di differenze “qualitative”, strategia del
“semplice” (nella ricerca delle legalità più generali come nella risolu-
zione del complesso nel semplice), sistematica analisi empirica su base
sperimentale, impostazione meccanicistica in ordine alla res extensa
della macchina corporea16, con conseguente abbandono della dottrina
degli umori, e così via. Dall’altro a ciò si accompagnava una sensibilità
acuta alla complessità dei fenomeni e alla pluricondizionalità dei fattori
costitutivi delle loro note di specificità. Una complessità propria già

16. Macchina considerata, come è noto, un fittissimo reticolo di fibre, da esaminare
tramite appunto una ben aggiornata teoria di queste come gli elementi semplici di sezioni
complesse dell’organismo corporeo.
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dell’insieme dei fattori fisici, “spaziali” — riassunti nella classe assai
larga delle «causes phisiques» (che qui sarebbe superfluo riassumere)—
da cui era condizionata già una pluralità di individue strutture anatomi-
che, di singole macchine di tanti diversi soggetti. A tale complessità si
univa poi quella non meno larga delle cause “culturali”, delle «causes
morales» (che ugualmente sarebbe improprio richiamare), secondo la
coppia concettuale istituita già prima dell’Esprit des lois, nell’Essai sur
les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères17: con un modello
fortemente pluricondizionale di spiegazione dei caratteri dell’umano.
In più per la considerazione dei caratteri delle nazioni si affacciava,
specialmente nell’Essai sur les causes, il “fattore tempo”, attraverso
l’individuazione di una fondamentale differenza tra i popoli barbari o
selvaggi — legati inerzialmente alla natura “viziosa” di determinati cli-
mi, incapaci di sortire dall’appiattimento sulla natura fisica, geografica
— e quelli civili, tra i quali la pluralità dei fattori morali può agire fino
a sovrastare del tutto quelli fisici.
Si trattava dunque di un’impostazione tutt’altro che chiusamente

deterministica, come fu accusata di essere da avversari coevi (da Vol-
taire fino a una serie variegata di voci critiche, tra le quali significative
anche quelle di autori italiani, specie Filangieri), i quali contribuirono
a produrre una communis opinio trasmessa anche a molti interpreti
novecenteschi, prima che intervenisse una correzione critica ormai
piuttosto consolidata. Ma si trattava di un’impostazione che, proprio
lasciando tanto spazio alla varietà infine sterminata dei fenomeni so-
ciali e politici umani apriva anche uno spazio, a rigore non previsto, a
fenomeni di irripetibilità, di anomalia.
È questo un punto delicato, perché, se confermato, contraddirebbe

l’intenzione montesquieana, comunque ferma, di addivenire a una
scienza di legalità in grado di rendere conto di ogni caractère parti-
colare. Ed è un punto sul quale a mio avviso risulta indispensabile
seguire assieme il diverso procedere di due “logiche”: quella pura-
mente “epistemica” e quella “ideologico–assiologica” (dove la norma

17. L’Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères di Montesquieu
— opera, dalla probabile composizione negli anni 1736–1743, com’è noto poi pubblicata
soltanto nel 1892 — si legge ora anche in trad. it., a cura di D. Felice: traduzione già
apparsa nel 2004 (ETS, Pisa), e poi riproposta in “Appendice” a D. Felice, Per una scienza
universale dei sistemi politico–sociali. Dispotismo, autonomia della giustizia e carattere delle
nazioni nell’Esprit des lois di Montesquieu, Olschki, Firenze 2005, pp. 173–201.
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è la nazione civile, meglio se europea, ecc.) che spinge Montesquieu
a dure pronunce nei confronti di popoli (come quelli selvaggi ame-
ricani, ma anche come alcune popolazioni caucasiche, ecc.) che si
dispongono in una anomala condizione infraumana, ai limiti infimi
dell’assoluta animalità. «La rozzezza di questi popoli può arrivare a tal
punto che gli uomini poco si distinguono dagli animali»18.
D’altra parte, nonostante l’apertura di cui si è detto a una conside-

razione aperta alle note della varietà, della specificità, infine perfino
dell’irripetibilità, dei caratteri delle forme dell’umano, il “sistema”
di Montesquieu finiva con il privilegiare l’assetto tipologico del suo
discorso, e la sua strutturazione su di un piano sincronico (che rischia-
va peraltro di ricondurre il discorso sul vario e l’accidentale entro
la strategia ultima della classificazione). In realtà restava così appena
accennato, inconcluso, il fattore “storico” (dei tempi lunghi della storia
dell’umanità, della civiltà) che avrebbe potuto consentire, aprendosi
a una dinamica della “storia universale” (come per esempio è stato
rilevato da Minuti), un approccio sostanziosamente genetico ai carat-
teri delle nazioni: e avrebbe potuto ricondurre — si può osservare —
l’anomalo, l’inferiore, il vizioso, entro una diversa comprensione del
diverso, dell’individuale.
Allo stesso tempo proprio l’apprezzabile apertura verso la consi-

derazione di una complessa serie di elementi condizionali di natura
“fisica” e soprattutto “culturale” in qualche misura offriva materiali
e procedure di analisi ai molti avversari del “determinismo geografi-
co” che avrebbero aspramente criticato l’autore dell’Esprit des lois. Il
compito immane di una scienza dell’estrema varietà conteneva così
un tarlo di crisi immesso già all’interno dell’edificio scientifico, prima
ancora che venisse attaccato dall’esterno.
Superfluo, comunque impossibile soffermarsi su posizioni e argo-

mentazioni, come dei principali seguaci, «figli di Montesquieu»19, così

18. Ch.-L. Montesquieu, Saggio sulle cause che possono agire sugli spiriti e sui caratteri, in
“Appendice” a Felice, Per una scienza universale, cit., p. 190.

19. A «tutti i figli di Montesquieu» è dedicato il primo capitolo della prima parte del
volume di R. Romani, National Character and Public Spirit in Britain and France. 1750–1914,
Cambridge University Press, Cambridge 2004 (prima ed. 2002). Sarebbe del tutto scorretto
affrontare il tema dell’elaborazione e trattazione dei caratteri nazionali sulla base delle
modulazioni e riformulazioni dei saperi geografici e storici di cui si è detto senza tener
conto del versante della sua trattazione entro la costruzione delle identità patrie nell’Europa
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dei suoi principali avversari: da Voltaire (che sarà tra poco richiamato
in ordine a esiti “naturalistico–fissisti” delle critiche a Montesquieu) a
Boulanger, Diderot, magari a Volney. Soprattutto non utile soffermarsi
qui sulle posizioni che convergevano verso una prospettiva sostanzial-
mente “culturalista”, come quella assunta da Helvétius nel De l’esprit,
con l’individuazione del fattore causale in sostanza unicamente delle
«causes morales». Interessa per il nostro discorso mettere a fuoco
soprattutto quelle posizioni che da una critica serrata alla dottrina del
fattore climatico trascorrevano alla spiegazione delle differenze dei
caratteri delle nazioni, e delle specie, in una chiave naturalistica di
“fissismo biologico”.

10. Il richiamo al “fissismo” antropologico consente di portare l’at-
tenzione sul configurarsi e poi affermarsi di una direttrice di discorso
sui caratteri delle nazioni che tende a disporsi lungo un cammino
autonomo e nella sostanza opposto a quello del sapere “geografi-
co–climatico”, come pure a quello “teologico” dei caratteri delle stirpi.
Mi riferisco alla direttrice che lega quei caratteri a dati puramente
“naturali” (il sangue, lo sperma), sostanzialmente svincolati dai fattori
geografici, ponendo le basi, o costituendo gli antecedenti, delle forme
di teorizzazione di un fissismo antropologico propriamente razzisti-
co, alfine ben più duramente “ontologico” di quello “climatico” o di
quello stesso “teologico”.
Infatti il linguaggio del “naturalismo geografico” non soltanto, si

è visto, fin dalle origini è stato per lo più declinato in modo da pro-
spettare una spiegazione pluricondizionale della natura dei fenomeni
umani, ma con il ricorso crescente alla grandissima varietà dei siti,
delle conformazioni dei territori, ecc., in effetti ha sortito l’effetto di
impallidire, fino all’estenuazione, le sue capacità esplicative, offren-
do infine dai suoi stessi materiali ampi argomenti ai suoi avversari.

moderna: costruzione complessa di tipi e stereotipi nazionali che da tempo molti studiosi
(disposti entro una prospettiva “continuista”) propongono di individuare e seguire ben al di
qua della stagione tardo–settecentesca e in particolare rivoluzionaria (secondo la prospettiva
“discontinuista” cara a Chabod, ecc.). È un versante sul quale sto personalmente lavorando,
ma sul quale in questa sede non mi è parso opportuno soffermarmi. Mi limito qui a
segnalare, tra i contributi più recenti — oltre il libro appena citato di Romani — quello
coevo di D.A. Bell, The Cult of the Nation in France. Inventing Nationalism 1680–1800, Harvard
University Press, Cambrige 2003 (prima ed. 2001). Un lavoro ancora da tenere presente è
quello di L. Colley, Britons. Forging the Nation, 1707–1837, Pimlico, London 1992.
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Quanto al linguaggio “teologico” delle religioni rivelate, se esso aveva
dentro di sé la minaccia terribile di fissare in indelebili caratteri le
colpe morali dei progenitori delle stirpi, delle nazioni, aveva almeno
a compensarla il principio di un’universale umanità discendente da
un unico ceppo.
Che la teoria del fissismo biologico potesse prescindere largamente

o totalmente dalle teorie dei condizionamenti ambientali geografici
può trovare una prima conferma nelle prime sue pronunce. Da non
sopravvalutare, ma pur significativa, è così una precoce configurazione
secondo–seicentesca del discorso “naturalistico–biologico” (altro è il
caso diWilliam Petty), di un nuovo determinismomaterialistico che si
iscriveva nella direzione del poligenismo primo–moderno, che si può
rinvenire nella spiegazione delle differenze razziali per via del sangue,
dello sperma (della semence), e nella conseguente classificazione delle
razze o specie umane, che si legge nella Nouvelle division de la Terre,
un breve scritto del medico e viaggiatore gassendista, e vivace spirito
critico (interessanti sue corrosive pagine sulle credenze superstiziose
in tema di comete), François Bernier20.
Una simile direttrice “naturalistica” doveva trovare sostegno pro-

prio nella crisi del “linguaggio climatico”, fornendo una spiegazione
della peculiarità dei tratti distintivi di questa o quella nazione a mag-
gior ragione a chi, come Hume, di quel linguaggio si fece aspro,
pungente critico. Come è ben noto, infatti, al tempo stesso in cui
Montesquieu riformulava il discorso sui climi nel suo opus magnum,
appariva con Hume il più deciso, corrosivo attacco a tutta la tradizione
sulla materia che fosse mai stato presentato21.

20. Nouvelle division de la Terre, par les différentes Espèces ou Races d’hommes qui l’habitent,
envoyée par un fameux voyageur à Monsieur — à peu près en ces termes, «Journal des sçavants»,
xii, 24 aprile 1684, pp. 148–155. Lo scritto è stato ristampato in Concepts of Race in Eighteenth
Century, 8 voll., ed. by R. Bernasconi, i, Bernier, Linnaeus and Maupertuis, Thoemmes Press,
Bristol 2001. Nelle pagine di Bernier si riscontra una dialettica tra esercizio di uno spirito
critico che tende a destituire di valore ogni narrazione favolosa, e un’impostazione natura-
listica aperta al riconoscimento di caratteri di inferiorità, di anomalia, ecc., di determinate
razze, popoli, ecc. (con l’affacciarsi in forma teorica di un interesse poi costante per il
colore della pelle). Su Bernier si veda ora anche N. Dew, Orientalism in Louis xiv’s France,
Oxford University Press, Oxford 2009, in part. cap. iii, pp. 131–167.

21. Ancora dibattuto, ma infine non decisivo, il punto se Hume avesse letto la grande
opera di Montesquieu (si veda già J.G. Hayman, poi P.E. Chamley, E. Mazza, ecc.). Comun-
que, secondo un’opinione critica che pare ben solida, non vi sono evidenze che il testo di
Hume dipendesse da quella, così costituendone una replica.
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Si parla ovviamente dell’essenziale saggio Of National Characters,
pubblicato nel 1748 (sia nella terza edizione degli Essays Moral and
Political che in un autonomo volume dal titolo Three Essays, Moral and
Political)22, ma con tesi, che riformulano totalmente la teoria degli
“umori”, le cui radici vanno trovate già nel Treatise of Human Nature.
Come si sa, il testo presenta poi una “nota”, apposta nel 1753, del

massimo interesse per i successivi sviluppi in senso “razziale” del
discorso elaborato da Hume: secondo cui una distinzione originaria
tra le razze umane poste dalla natura si pone come un principio
esplicativo che supera in effetti, quanto alle sue conseguenze, quello
della natura universale del principio della «sympathy or contagion of
manners».
Infatti quest’ultimo principio pure opera universalmente nel senso

che la simpatia si dispiega naturalmente investendo maggiormente co-
loro che ci sono più vicini (quindi in primo luogo il gruppo umano, e
il popolo, di cui si fa parte): e dunque spiega universalmente proprio il
costituirsi delle peculiarità dei caratteri di ciascuna nazione, molto me-
glio di quanto lo possa fare la teoria dell’«influence of air or climate».
Tale teoria, secondo la spietata, devastante, critica di Hume, è invece,
esposta a insuperabili contraddizioni e condannata a costanti smentite,
che alfine confermano il ben noto asserto iniziale: «per quanto riguar-
da le cause fisiche, sono propenso a dubitare del tutto che esse operino
in questo caso particolare, né ritengo che gli uomini debbano qualche
cosa del loro temperamento e del loro talento all’aria, al nutrimento
o al clima»23.
L’attacco alla dottrina delle cause fisiche climatiche era svolto tan-

to corrosivamente da Hume sulla scorta di un approccio “scetti-
co–empirico”, o anche “storico–empirico” (che nella sua impostazione
non era però certo inedito), anche se stavolta era ancora più sistemati-
co e soprattutto, come si è appena ricordato, si avvaleva di una nuova
impostazione antropologica propria di una direttrice di ricerca della
“teoria dei sentimenti morali”. In una prospettiva quale quella hu-
meana era questa — con la teoria della simpatia — la strada migliore

22. Per una traduzione in italiano si veda D. Hume, Dei caratteri nazionali, in Id., Saggi e
trattati morali letterari politici ed economici, a cura di M. Dal Pra, E. Ronchetti, UTET, Torino
1974, pp. 388–407.

23. Hume, Dei caratteri nazionali, cit., pp. 391–392. Non è il caso di richiamare qui la
serrata serie di nove costrutti argomentativi svolti sulla materia (specie pp. 395–397).
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per tentare di fondare un nuovo discorso esplicativo della produzione
dei caratteri particolari dei gruppi umani (dei quali nessuno, anche
in questo caso, a rigore avrebbe potuto essere considerato anomalo).
Era una strada attraverso la quale era però assai difficile addivenire
alla costituzione di un discorso globale sui caratteri nazionali: escluso
il ricorso alle cause fisiche geografiche, e nella sostanziale assenza di
un discorso “totale” su di un ordine della storia (dell’umanità, della
civiltà), come pervenire a una convincente considerazione sistematica
della genesi e degli sviluppi degli individui caratteri dell’umano?
Una via di uscita era la naturalizzazione originaria delle differenze,

almeno per quanto atteneva a quelle tra le razze umane. Era questa
la via in effetti imboccata da Hume nella nota del 1753: una nota fa-
mosa, e importante, ma della quale neppure andrebbe sopravvalutata
l’incidenza o aposterioricamente in modo eccessivo accusata la pure
chiarissima cifra ideologica (peraltro assai comune). «Io propendo
a ritenere che i negri ed in generale tutte le altre specie di uomini
(infatti ve ne sono quattro o cinque specie diverse) siano naturalmente
inferiori ai bianchi. Non è mai esistita una nazione civilizzata che non
sia stata di razza bianca [. . . ] Una differenza così costante ed uniforme
non potrebbe verificarsi in tanti paesi ed in tante epoche, se la natura
non avesse posto una distinzione originaria tra queste razze umane»24.
Hume dava così il suo contributo alla costituzione di un nuo-

vo linguaggio “naturalistico–fissista” alternativo a quello “naturali-
stico–geografico”. Era un linguaggio di tenore “biologico” che: per
un verso poteva adottare nuovi criteri distintivi e descrittivi (per esem-
pio con l’“invenzione” del criterio, oltre che del sangue, della pelle,
alla quale dall’antichità non era stato dato il significato di un fattore
discriminante di natura “biologica”); per altro verso poteva adottare
criteri “misuranti” attinti a codici, registri, della scienza moderna (la
misurazione tassonomica della conformazione del cranio e delle sue
parti, ecc., analoga alla nuova misurazione “geometrico–matematica”
delle piante e degli animali introdotta nella “botanica” e nella “zoolo-
gia” con la classificazione binomia, che in larga misura chiudeva con
la consuetudine con l’anomalo, con lo straordinario, ancora vigente
nelle “classificazioni narrative” di un Pitton de Tournefort o di un
Ray); per altro verso ancora si congiungeva assai bene con le tendenze

24. Ivi, pp. 399–400.
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poligenetiche che in particolare nel corso del Settecento andavano
attaccando (si pensi a Voltaire) il tradizionale assetto del monogenismo
cristiano; infine poteva anche intrecciarsi con il pregiudizio razziale
di tipo “antropogonico” di matrice religiosa, secondo il quale v’erano
stirpi, razze, elette, o reiette per una condanna divina25.
Il tema della punizione divina, più in genere l’assunzione di una

serie di momenti del dettato della storia sacra, rientra pienamente
nella grande prova di una nuova storia totale dell’umanità condotta
in forma di scienza elaborata da Vico. Ma questo è uno soltanto dei
versanti, certo non quello innovativo, che la grande opera vichiana
presenta se la si interroga guardando al nostro tema.

11. Tesi essenziale di questo contributo è che la sostanziale consun-
zione del discorso geografico–climatico non si ebbe tanto, alla lunga,
sulla base di critiche asperrime quali quelle portate da Hume e dai
tanti pensatori che sostennero il predominio assoluto delle “cause
morali”, e neppure tanto sulla base dell’avanzare del “naturalismo
fissista”, pur nutrito della ricorrente forza del pregiudizio ideologico
di cifra razzista aumentata nell’età di crescenti colonialismi.
Fu il nuovo “linguaggio storico” della storia dell’umanità, della

civiltà, a decretare prima la subordinazione, tendenzialmente poi la
scomparsa, del “linguaggio geografico” in ordine alla spiegazione dei
caratteri dei popoli: la quale viene cambiata profondamente, nella so-
stanza ribaltata, quando legata alla visione di un ordine storico, lineare
nel suo disegno, che offre la chiave di una comprensione genetica
ed evolutiva di quei caratteri. Non poco rilevante per quel proces-

25. Di segmenti (il colore della pelle, ecc.) di questo nuovo impianto di discorso, o
“linguaggio”, poteva avvalersi anche la difesa del monogenismo cristiano in risposta all’im-
postazione poligenetica. Così, per fare solo un esempio, in confutazione delle tesi empie
di La Peyrère, l’autore della Dissertation sur l’origine des négres & des Americains affermava
che l’origine e la caratterizzazione (anche della pelle) di questi insiemi di popoli, come dei
cinesi e dei cafri, era frutto della punizione divina. Il testo (studiato da Miguel Benítez in
una versione manoscritta) apparve a stampa suiMémoires pour l’histoire des Sciences & des
beaux Arts, ossia sul «Journal de Trévoux», article lxxxviii, novembre 1733, pp. 1927–1977.
Per un disegno di momenti della complessa storia di una simile spiegazione “teologica”
dell’“altro” entro una storia dello “smisurato” nella tradizione occidentale, che conduce
verso le nuove concezioni dell’“ordine” nella cultura settecentesca, mi permetto di rinviare
al mio saggio: E. Nuzzo, Forme smisurate. Figure del disordine nella cultura filosofica e letteraria
del Settecento, in Ordine, atti del secondo Colloquio internazionale di Letteratura italiana, a
cura di S. Zoppi Garampi, CUEN, Napoli 2008, pp. 225–280.
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so di consunzione del “linguaggio geografico” fu poi la linea della
“spiritualizzazione” della natura di cui si è già accennato: in certo
modo connessa con la storicizzazione della natura delle nazioni, ma
concettualmente ben diversa, in quanto implicante una nuova ontolo-
gizzazione (sia pure spiritualizzante e individualizzante) della natura
fisica.
In proposito, per quanto riguarda la fondazione della moderna sto-

ria della civiltà, e alla presenza in essa di fattori “geografici”, non si
può evitare di fare riferimento a Vico. Il quale come nessuno offrì nel
Settecento una fondazione epistemica di quella storia tanto mirabil-
mente forte come la sua: idonea a realizzare il compito di istituire una
vera e propria inedita scienza del «mondo delle nazioni» in fedeltà al
criterio epistemico, dichiaratamente fatto proprio, che «scientia debet
esse de universalibus». Ma ciò era possibile perché era alla struttura
costante del contingente che puntava la scienza vichiana: un ordine
complesso, ma alfine necessario, e indagato e decifrato, in specie per
quanto riguarda i tempi arcaici, secondo il principio che in diversi lavo-
ri ho ritenuto di definire e studiare nei termini dell’“impossibile che
non”; un ordine nel suo nocciolo lineare, tale da essere letto secondo
il moderno principio della semplicità, del necessario passaggio dal
semplice al complesso; un ordine, infine, che per il suo procedere per
le vie appunto più semplici, ordinarie, si può sostenere (con rigorosa
documentazione filologica) trovi la sua stessa pensabilità nel ricorso a
premesse teologiche proprie di una direttrice della teologia cristiana
(quella del riconoscimento del prevalere ultimo nella divinità provve-
dente dell’attributo della bonitas, e quindi della scelta di istituire un
ordine lineare stabile, frutto della sua potestas ordinata)26.

26. Su ciò mi vedo indotto a segnalare almeno un contributo nel quale mi soffermo
segnatamente sulle premesse cristiane del “linguaggio della semplicità” che largamente
innervano la lettura galileiana del “libro della natura”, e che chiaramente si rinvengono
nella lettura vichiana del mondo della storia: E. Nuzzo, Between Orthodoxy and Heterodoxy
in Italian Culture in the Early 1700s: Giambattista Vico and Paolo Mattia Doria, in The Intellectual
Consequences of Religious Heterodoxy 1650–1750, ed. by S. Mortimer, J. Robertson, Brill, Leiden
2012, pp. 205–234. Per l’avvio di una trattazione analitica del tema dei caratteri e della
storia delle nazioni entro la costituzione della vichiana “storia della civiltà” richiamo poi:
Id., Gli «Sciti» e i «Chinesi» di Vico, in Vico e l’Oriente: Cina, Giappone, Corea, a cura di D.
Armando, F. Masini, M. Sanna, Tiellemedia, Roma 2008, pp. 301–335; Id., Spazi e tempi del
Mediterraneo nella storia vichiana della civiltà. Il “Diritto Universale”, «Bollettino del Centro di
Studi Vichiani», xxxix (2009), 2, pp. 7–69.
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La critica pungente, di tenore “storicistico”, rivolta in ispecie al-
la «boria delle nazioni» spazzava via ogni possibilità di considerare
“anomali”, e tanto più per natura fissi, anche i più rozzi, superstiziosi,
crudeli, costumi degli uomini: «barbari» avendo dovuto essere tutti
i popoli, e «civili» dovendo diventarli tutti, a loro modo e con tempi
diversi, popoli tutti “cittadini” della storia secondo l’universalismo (e
“cosmopolitismo storico”) del monogenista pensatore napoletano.
Allo stesso modo sulla materia sono individuabili tre versanti del-

la riflessione vichiana: quello più tradizionale dell’accettazione della
tradizione della storia sacra; quello decisivo della nuova possente
fondazione storica del sapere antropologico; infine proprio quello
“geografico–climatico”, che il discorso storico vichiano non nega, ma
al contrario recupera al suo interno e utilizza largamente (secondo
moduli sostanzialmente tradizionali) per rendere conto di quelle mo-
dalità dei caratteri delle nazioni che il ricorso ai soli fattori di ordine
storico non è idoneo o sufficiente a esplicare.
Si tratta di un tema che merita uno studio specifico (peraltro da me

avviato) e che non pare il caso qui di presentare in modo minimamen-
te più diffuso27. È invece importante ribadire quanto su già accennato.
Vale a dire che le forme di riflessione e di scrittura della nuova storia
della civiltà — tenendo presente in particolare gli sviluppi della teoria
degli stadi dello sviluppo umano nella cultura scozzese del secondo
Settecento (con Henry Home, ossia Lord Kames, Adam Smith, Adam
Ferguson, John Millar, William Robertson, ecc.) — costituirono le
basi di un orientamento di pensiero (infine di un mutamento episte-
mico, certo non irruento) nel quale il fattore dinamico, evolutivo, del
processo storico doveva disporre a una lettura diversa, a una tenden-
ziale storicizzazione, del “barbaro”, del vario, anche dell’anomalo
(con l’apertura alla descrizione di tutte le sfere della vita, dalle forme
elementari di sussistenza a quelle più elevate).

27. A questo punto pare il caso di segnalare un mio contributo sulla materia nel frattem-
po edito: E. Nuzzo, I caratteri dei popoli nella nuova scienza delle nazioni di Vico. Tra causalità
sacra, causalità storica, causalità naturale, in Razionalità e modernità in Vico, a cura di M.
Vanzulli, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 129-78. Ugualmente di recente edito è un mio
più breve saggio su Filangieri: Tra geografia e storia. Caratteri delle nazioni e identità patrie in
Gaetano Filangieri, in L’etica come fondamento. Scritti in onore di Giuseppe Lissa, a cura di P.
Amodio, E. D’Antuono, G. Giannini, Giannini Editore, Napoli 2012, pp. 25-32.
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Allo stesso tempo un tale orientamento lasciava ancora ampio
spazio alle spiegazioni in chiave climatica (e anche “razzista”), spe-
cie in alcuni autori e testi ancora meritevoli di indagini analitiche
segnatamente sul tema dell’anomalo: con posizioni che andavano dal
riconoscimento ancora forte delle influenze climatiche, influenze tan-
to forti da sottrarre intere aree geografiche, come l’Africa, alla storia,
con significative configurazioni del tema della “geografia senza storia”
poi ereditato e rielaborato da Hegel (è il caso, peraltro non semplice,
di Ferguson, di cui si può ricordare il cap. i della iii parte di An Essay
on the History of Civil Society), ad altre nelle quali prevaleva il convinci-
mento di una sorte di universale miglioramento progressivo di tutta
l’umanità (è piuttosto il caso di Millar), con conseguenti critiche al
determinismo fisico che riecheggiavano la sostanza degli argomenti
avanzati da Hume (l’influenza delle cui posizioni, beninteso, restava
assai larga).
Nel nuovo ordine storico tratteggiato da tale storia dell’umanità è

indubbia, al di là di tante posizioni di segno “naturalistico” (e anche
“razzista”), la tendenza all’espunzione dell’anomalo entro le proce-
dure sistematiche di storicizzazione, comparazione, classificazione,
messa in sequenza (stadi nomadici della caccia e pastorizia, stadi seden-
tari dell’agricoltura e poi del commercio, ecc.) dei fenomeni umani
storici (e andrebbe ricordato come il criterio smithiano della divisione
del lavoro, e dello spartiacque della proprietà privata, incrementasse la
valorizzazione dei fattori storici, culturali, rispetto a quelli naturali).
Così il selvaggio (“errante”, “nomadico”, assiologicamente inferiore
al “sedentario”, ma di per sé non anomalo), il barbaro, venivano disci-
plinati, codificati, “denaturalizzati”, avviandosi a diventare condizioni
storiche dell’umano (il primitivo, l’originario, l’arcaico); rispetto al-
le quali i fattori geografici (e tra di essi di meno quelli strettamente
climatici) erano magari esplicativi di più determinate specificità: così
particolari condizioni geografiche potevano determinare o favorire il
permanere nel nomadico stato selvaggio o viceversa il passaggio allo
stato sedentario (vero punto di svolta verso la civiltà, fatte le differenze,
per Vico come per Gibbon).
In questa direzione è anche del più grande interesse l’esame del-

l’insieme di influenze che in tale riflessione sulla storia dell’umanità
(ma anche in quella di Voltaire, Rousseau, ecc.) ebbe la frequentazio-
ne dei grandi dibattiti attorno alla nuova storia della natura (Buffon,
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Linneo, Blumenbach, ecc.) e la riformulazione che in essa si dava
della questione monogenismo–poligenismo: con il maggiore prestar-
si di quest’ultimo a vedute naturalistiche a orientamento “razzista”
proprie della più dura “ideologia coloniale” (Gliozzi, etc.). Come è
stato detto in un eccellente recente lavoro, «si apriva così la possibilità
di pensare la storia dell’uomo come storie di razze diverse, quali le
vedeva Voltaire. Era questa l’ipotesi di storia naturale dell’uomo che
Henry Home, Lord Kames, dopo aver raccolto materiali in proposito
per oltre trent’anni, provò a sviluppare negli Sketches of the History of
Man»28.
Entro una tendenza alla trasformazione dei caratteri nazionali in

caratteri razziali, Lord Kames effettuava una congiunzione tra il me-
todo storico basato sulla teoria stadiale e il modello poligenetico che
si andava diffondendo: assunto per esempio da una figura intellettuale
del prestigio di Voltaire, il quale non aderiva alla visione di una forte, e
“catastrofica”, storia della natura cara a Buffon, e invece era convinto
della pluralità naturale delle diverse specie–razze (riconoscibili per
caratteristiche fisiche e indoli). In questa direzione era dato un (faci-
le) più coerente fondamento teorico alle idee e rappresentazioni di
popoli tanto “anomali” da rientrare a fatica entro la sfera dell’umano,
o da essere da questa in sostanza tenuti fuori: secondo una posizione
agevolmente rinvenibile in tanta cultura del secolo dei lumi (per recare
solo un altro esempio, in Goguet appare chiaramente l’idea che vi
sono popoli in sostanza non umani, quasi per nulla umani), e presen-
te — si è visto — anche in Montesquieu (ma in questi denunziando
chiaramente un’insufficienza del suo sistema teorico).
Se si pensa che posizioni maggiormente “culturaliste” e insieme

“universalistiche” sono rintracciabili piuttosto sul versante dell’orien-
tamento “monogenetista” (in area inglese per esempio con Beattie,
Anderson, ecc.), cioè in una componente illuministico–cristiana mode-
rata — ma per più versi “politicamente”, “ideologicamente”, avanzata
— della cultura settecentesca, si può vedere che, seguendo le tracce
delle considerazioni dell’“anomalo” entro i nuovi scenari concettuali
dell’“ordine” nella prima avanzata modernità, si incontra la questione

28. Si veda S. Sebastiani, I limiti del progresso. Razza e genere nell’Illuminismo scozzese, il
Mulino, Bologna 2008, p. 185.
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del «dark side of Enlightenment»29: la questione di quell’illumini-
smo accusato di essere stato — nel mentre (o proprio) si liberava
dalle angustie della tradizione cristiana — il luogo dell’elaborazione
di idee (da non giudicare però guardando a impieghi posteriori) co-
me l’«indoeuropeo», il «caucasico» (Blumenbach), e soprattutto delle
prime idee “razzistiche”.
La questione è complessa, ed è opportuno non introdurre semplifi-

cazioni, illeciti aposteriorismi (e poi non sottovalutare la portata ridotta
del poligenismo). Ma certamente è un dato che la difesa dell’ortodossa
prospettiva monogenetica consentiva una difesa dell’idea dell’unità
della famiglia umana (e si è visto il caso del cristiano Vico), e vedute
filantropiche fondate sull’idea storicizzante, culturalista, che le varietà
antropologiche, somatiche e culturali, sono dovute a fattori materiali
(clima, altri fattori geografici) e soprattutto culturali, educativi, ecc.
In questo quadro è opportuno dare un rapidissimo sguardo ai ten-

tativi di disciplinare entro i nuovi discorsi della “storia naturale” anche
la più forte anomalia, come quell’assoluta anomalia che è costitui-
ta dall’uomo–non uomo, l’uomo ferino, “silvestre”, “notturno”: la
cui stessa presenza liminale Vico aveva saputo introdurre nella sua
scienza del mondo delle nazioni, collocandola sulla soglia del ritorno
all’umanità dell’umanità smarrita nelle forme sformate degli erranti
«bestioni» giganti.

12. A guardarlo nel suo complesso, nel maestoso nuovo ordine della
natura oggetto della riflessione sistematica di Linneo non si danno
vere e proprie anomalie, effettive mostruosità. Lo impedisce a rigore
il fondamento teologico del pensiero del luterano Linneo, nel cui di-
scorso — nel quale affiora costantemente, è stato detto (Gusdorf ), un
«fremito cosmico» — l’«Impero della natura», il grande «libro della na-
tura», è lo scenario nel quale ovunque, in ogni più minuto fenomeno,
si manifesta la munifica saggezza divina creatrice di un’«inconcepibile
perfezione» (con l’antica idea tanto cristiana della traccia del divino
nella creazione). Se tale scenario poi appare disposto, seguendo l’anti-
ca figura della “scala”, secondo una rigorosa gerarchia (per la quale
sul regno minerale si appoggiano quello vegetale e quello animale

29. C. Kidd, The Forging of Races. Race and Scripture in the Protestant Atlantic World,
1600–2000, Cambridge University Press, Cambridge 2006, p. 81. Il libro ha diverse pagine
interessanti su autori citati (per esempio su John Anderson, pp. 99–100).
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e al vertice si pone l’homo sapiens), però esso non ubbidisce più alla
logica di un pensiero analogico, ma è uniformato dall’applicazione
metodica, sistematica, del criterio “matematico–geometrico” della
nomenclatura binomia (vero filo d’Arianna per uscire dal labirinto di
una natura altrimenti confusamente qualitativa, ancora resistente nella
“nomenclatura largamente casistica”, come si può dire, dei Tournefort,
Ray, ecc.). Un limite forte al presentarsi dell’anomalo (almeno l’ano-
malo che deriva dalla degradazione di una forma) nell’impostazione
del sistema linneano era poi posto dal suo almeno programmatico
“fissismo” (per il quale ogni specie, risalendo a una coppia primitiva
fissata nell’ordinamento della creazione, era di principio inalterabile):
pur se sappiamo che fu lo stesso Linneo a smentire parzialmente il
suo fissismo, e ad ammettere forme di ibridismo e la produzione di
specie nuove.
Tuttavia, sia pure entro un movimento di pensiero che tende a

disciplinare ogni fenomeno entro una griglia classificatoria, l’anomalo,
lo stesso straordinario, tornava a manifestarsi fattualmente nel perfetto
ordine della natura linneano: in modalità non poco forti, e in altre
invece assai più contenute (derivanti da un’introduzione debole del
fattore tempo).
Una modalità forte pare legata all’assunzione di figure liminali del-

l’umano come la specie dell’«homo silvestris», o «nocturnus», o «tro-
glodita», letteralmente «monstruosus», accanto alle altre quattro specie
(o sottospecie) “continentali”: dove da un lato vige ancora il premoder-
no «principium plenitudinis» (che alimenta l’idea della grande scala,
catena, fune, degli esseri), dall’altro l’idea gerarchica a esso associata
viene contraddetta, “disciplinata”, dalla collocazione dell’«homo silve-
stris», nella classificazione “orizzontale” delle cinque specie, accanto
alle quattro varietà, razze, dell’«homo sapiens»30. Modalità (relativa-

30. L’«homo sapiens» viene distinto sistematicamente in quattro “sottospecie”, “varietà”
(alle quali si aggiunge la quinta del «monstruosus»): «Americanus», «Europaeus», «Asiacus»,
«Afer». Esse sono classificate sulla base di tre caratteri variamente “fisiologici” (tra cui
spicca l’eredità della classificazione ippocratico–galenica degli umori, ma si intravede anche
l’eredità delle dottrine climatiche, e si palesa anche l’affermarsi del colore della pelle) e di
un carattere che eccede del tutto la sfera fisiologico–morfologica, vale a dire ciò che attiene
ai costumi di normazione giuridico–politica. L’«Americanus» è «rusus, cholericus, rectus»
e «regitur Consuetudine»; l’«Europaeus» è «albus, sanguineus, torosus» e «regitur Ritibus»;
l’«Asiaticus» è «luridus, melanchonicus, rigidus» e «regitur Opinionibus»; l’«Afer» è «niger,
phlegmaticus, laxus» e «regitur Arbitrio». A parte, pur sempre «Homo», ma come una
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mente) deboli di introduzione dell’anomalo, del mostruoso, erano
invece quelle con le quali Linneo indicava in «sfigurazioni» indotte dal
clima o dai costumi le cause di fenomeni anche mostruosi (come av-
veniva per abitanti delle montagne, per i Patagoni, gli Ottentotti, o per
le popolazioni, come i canadesi, che si deformano la testa rendendola
conica, ecc.).
L’ordine della natura di Linneo comunque era complessivamente

segnato assai meno di quello di Buffon dal fattore tempo (e anche
dal correlativo ripensamento del fattore clima), e da ciò che questo
comportava sul piano del discorso sulle anomalie.
Questo trovava già un diverso assetto nel diverso fondamento

teologico del pensiero di Buffon: un dio più inaccessibile nei suoi
disegni, quindi di principio creatore di un ordine aperto anche a
disarmonie, anomalie (ma non quelle connesse a forme di ibridismo);
ma soprattutto di un ordine che in linea di massima tendeva a sottrarsi
sia al principio di pienezza, che ad antiche e nuove forme di fissismo.
L’abbandono del principio di pienezza favoriva l’evidenziazione

della demarcazione tra le specie, e dello scarto tra specie umana e
animalità, per cui non si dà nessun «homo silvestris»31, come l’idea
di una grande famiglia del genere umano (legata all’elaborazione di
una scienza del mondo naturale connessa alla dottrina monogenistica).
Un consistente distacco dal fissismo si esprimeva nella ben nota teoria
della «degenerazione» (o alterazione, o snaturamento. . . ) del «proto-
tipo generale» (l’uomo bianco nel caso della specie umana), onde la
formazione delle diverse razze per il sommarsi con il tempo delle
conseguenze (rese ereditarie prima negli individui e poi in gruppi più
ampi) di cause esterne: in primo luogo, ancora una volta, il clima, o
ad esso connesso la dieta, ma anche le malattie epidemiche, gli incro-

specie «ab Homine sapiente distinctissima», sta il «Troglodytes», «nocturnus», «Sylvestris
Orang.Outang» (dove era chiara l’utilizzazione dell’opera del Tyson sull’Ourang–Outang,
seu homo silvestris, che però andava nella ben più insidiosa direzione dell’omologazione
tra scimmie e uomo, nel quadro di un’acuta critica al favoloso): C. Linneus (Caroli a
Linné), Systema Naturae per regna tria naturae. . . , typis Ioannis Thomae nob. De Trattnern,
Vindobonae 1767, i, pp. 29 e 33.

31. «L’intervalle qui les sépare [l’uomo dalla scimmia, dall’orango] est immense, pui-
squ’à l’intérieur il est rempli par la pensée & au dehors par la parole»: G.–L. Leclerc de
Buffon, Histoire naturelle générale et particulière, tome xiv, Imprimerie Royale, Paris 1766, p.
32 (si può ricordare che per gli autori di questa stagione di pensiero l’orango è in effetti il
nostro scimpanzè).
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ci, ecc. Di qui dunque dissimiglianze, anche pesanti “anomalie”, se
si vuole, che restavano però esteriori. «Le même homme [. . . ] s’est
verni de noir sous la zone torride, et [. . . ] s’est tanné, rapetissé par le
froid glacial de la sphère du pôle». La “storicizzazione” della natura
implicava con la storicità delle razze anche la loro reversibilità. «Laver
la peau d’un nègre» sarebbe stato possibile nel giro di 8–12 generazio-
ni, se i negri fossero stati trasportati in zone temperate, sottratti alle
condizioni materiali che li avevano fatti diventare tali32.
Entro una tale storia della natura al movimento di degenerazione

del tipo umano, e ai fenomeni di relativa “anomalia” che ha prodotto,
si associa quindi un possibile ritorno al prototipo, palesando che la
tendenza al distacco dal fissismo restava però interna ad un quadro di
essenzialismo normativizzante (ponendosi come modelli i prototipi
delle venticinque specie originarie non soggetti o meno soggetti alle
variazioni indotte da un tempo che non aveva perduto la cifra della
sua minacciosità); nel mentre soltanto l’abbandono assoluto di tale
essenzialismo, in uno con una “neutralizzazione” di ogni carattere
qualitativo della temporalità, avrebbe consentito di trasformare le
“anomalie” in semplici variazioni rilevabili statisticamente, o in mo-
menti di omologhi processi evolutivi. Analogamente si dispone ancora
in modo più fortemente qualitativo, in Buffon, il tempo della storia
umana, dal momento che entro la storia civile, o la storia in genere,
si definisce il compito di un processo di perfezionamento, in tal caso
con il rafforzamento delle “cause culturali” dei fenomeni umani, degli
elementi della civiltà.
Un’inedita riformulazione dell’importanza del clima (incrementata

dall’ultimo Buffon per combattere le radicali tesi degenerazioniste
di Cornelius de Pauw) si dava così all’interno di un discorso, assai
ambizioso, che ricomprendeva storia della natura, storia della specie
umana, storia politica umana. Un discorso che avrebbe largamente
influenzato la riflessione di Kant sulle razze, derivanti come in Buf-
fon dallo stesso ceppo, e sull’influenza dei climi sul loro formarsi,
influenza subordinata in una prospettiva caratterizzata dalla soluzione
“preformista”: una prospettiva nella quale – a rigore – negative anoma-

32. Ivi, pp. 311–312, 316. Su alcuni di questi passi ha portato l’attenzione Sebastiani, I
limiti del progresso, cit., in part. pp. 179 e ss., in pagine che sottolineano l’influenza di Buffon
tra i teorici scozzesi sopra già richiamati.
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lie non vi sono, se sono tutte previste da una previdente natura «degna
di ammirazione»33.

13. Non v’è modo di rendere appena più argomentato e plausibile
questo quadro del tutto sommario, né di corredarlo adeguatamente
di altre figure, nella prospettiva di esaminare gli esiti che subisco-
no l’“anomalo”, il “mostruoso”, etc. in una vicenda di progressiva
omologazione classificatoria delle diversità zoologiche ed anche an-
tropologiche. In tale ottica può essere riletta in primo luogo l’opera di
Blumenbach, studiando quegli esiti entro la sua riformulazione siste-
matica della prospettiva monogenista e il suo impiego, nel De Generis
Humani Varietate Nativa (1775), di criteri di precisa misurazione della
struttura del corpo (specie conformazione della testa, proporzioni
del cranio, dentatura, ecc.) in una stagione di estensione marcata del
modello misurativo quantitativo all’antropologia somatica: si ricordi
la misurazione dell’angolo facciale proposta da Peter Camper, e la sua
applicazione in sede fisiognomica e “caratteriologico-psicologica” da
parte di Caspar Lavater,34 ecc. Ciò che importa notare è che entro simi-
li misurazioni “scientifiche” l’anomalo in quanto tale non trovava più
propriamente posto, la “scientificizzazione” del discorso nello stesso
tempo consentendo di emettere pronunce inappellabili circa il grado
di superiorità o inferiorità di questo o quel tipo umano. Piuttosto nelle
prospettive influenzate dall’introduzione del tempo storico di matrice
buffoniana, e quindi dalle nozioni di «dégénération» o «dégradation», i
gradi inferiori delle popolazioni umane tendevano, come si è visto,
ad essere considerati come “de-formazioni”, e ad essere largamente
ricondotte a cause climatiche. Così – per recare un esempio – avveniva
nella singolare costruzione della scala degli esseri viventi proposta da
Julien-Joseph Virey, caratterizzata dalla preminenza al vertice dei regni
tanto animale che vegetale del «principe mâle», fino alla degradazione
verso la bruta materia, attraverso il «caractère femelle», nelle «familles

33. I. Kant, Delle diverse razze di uomini [1777], in ID., Scritti politici e di filosofia della storia
e del diritto, trad. da G. Solari e G. Vidari, a cura di N. Bobbio, L. Firpo, V. Mathieu, UTET,
Torino 1965, p. 111.

34. Il quale posizionava il Samoiedo sulla soglia della prima umanità tra i poli della
più deforme bestialità e le più alte espressioni dell’ideale bellezza umana. Nella sua scala
dell’angolo facciale, tra 0° e 100°, Camper – come è noto – collocava gli africani poco più
su (attorno ai 70°) dell’orang-utan (collocato all’apice delle scimmie sui 60°), al sommo
della scala disponendo gli antichi greci.
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hermaprodites» e negli «androgynes», di modo che «la dégradation de
l’échelle de vie est une sorte d’éffémination graduée»: ecco allora che
si spiega perché «les habitans polygames de la zône torride sont bien
plus foibles, plus efféminés que les peuples du Nord, chez lesquels il
nait plus d’hommes que de femmes»35.
Né v’è modo di diffondersi sulla stagione della teorizzazione siste-

matica, nella riflessione antropologica tra ‘700 e ‘800, delle cause per-
tinenti all’“homme physique” nella sua relazione poi con l’“homme
morale”, con la costellazione delle forme di indagine (anatomia compa-
rata, craniologia, fisiognomica, climatologia, ecc.) nella stagione della
“Societé des observateurs de l’homme” fondata da Jauffret come della
frenologia di Franz Joseph Gall, ecc.: la stagione comunque della mas-
sima codificazione (specie nei primi decenni dell’Ottocento) dei saperi,
e della tendenza alla massima neutralizzazione, de–essenzializzazione,
delle anomalie. Come si sa, è in ispecie dagli anni ’20–’30 di quel seco-
lo che interviene l’opera di sistematica riconduzione del “monstre”
sotto la logica indefettibile di leggi generali della natura negli scritti (di
recente tra l’altro riproposti dalla Mazzocut–Mis) di Etienne Geoffroy
Saint–Hilaire, e poi di suo figlio Isidore. Così come è degli anni ’30, per
esempio, con la “riduzione statistica” del gigantismo e del nanismo,
la chiusura, con le procedure misuranti di Alcide d’Orbigny, nel caso
dei giganti patagonici.
Basterà qui concludere che in questa stagione, specie nella cultura

francese, il ricorso alla geografia, e all’etno–geografia, certo non
scomparve, e con esso l’ambizione di sistemi conoscitivi in grado
in fondo di padroneggiare, se non escludere, ogni configurazione di
anomalie fisiche o storiche.
«Oui, Messieurs, donnez–moi la carte d’un pays, sa configura-

35. J. J. Virey, Nouveau Dictionnaire d’histoire naturelle, Déterville, Paris 1803, p. 402
(pagina dell’art. “Nature” alla quale segue anche la trattazione delle «monstruositès»).
Per l’idea che il “ridiscendere”, il “ritombare” umano verso l’imbecillità bruta si iscriva
nel «cercle des vicissitudes de la nature» si veda p. 358. D’altra parte Virey – restando un
momento su di lui - sottraeva all’uomo anche la specificità (lasciatale da Blumenbach)
dell’essere bimane, ponendo sullo stesso piano zoologico il suo genere e quelli dell’orango
o del gibbone, per poi affidare alla distinzione tra «peau claire» e «peau foncée» la nota
distintiva (che si dà però attraverso differenze fisiche tanto graduate da apparire pressocchè
insensibili) a livello di «espèces» umane da cui fare discendere poi le diverse «races». Su
ciò si vedano gli articoli “Homme” e “Orang-Outang”, che vanno seguiti anche nella
successiva edizione del Nouveau Dictionnaire d’histoire naturelle (Déterville, Paris 1818).
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tion, son climat, ses eaux, ses vents, et toute sa géographie physique;
donnez–moi ses productions naturelles, sa flore, sa zoologie, etc., et
je me charge de vous dire a priori quel sera l’homme de ce pays, et
quel rôle ce pays jouera dans l’histoire, non pas accidententellement,
mais nécessairement, non pas à telle epoque, mais dans toutes; enfin
l’idée qu’il est appelé à représenter»36.
Sono espressioni di Victor Cousin che partono dall’esplicito al-

tissimo elogio di Montesquieu scienziato della storia e sistematico
teorico delle cause dei climi, in ciò capostipite delle indagini di tanta
science de l’homme degli idéologues, e nelle quali chiaramente si avver-
tono echi della speculazione di Hegel (eloquenti peraltro le generose
“concessioni” di questi alla “geografia”). Esse attestano come fosse
lungi dall’essere del tutto esaurito il linguaggio che legava climi e
caratteri dei popoli, almeno nelle versioni di un certo “naturalismo”
illuministico e poi positivistico. Ma era un linguaggio destinato a ri-
presentarsi in larga misura in disarticolati spezzoni lessicali, magari
consegnato a logori stereotipi di caratterizzazioni dei popoli. Peral-
tro, prima di cedere il passo ad approcci culturalisti (come quello
più tardo della stessa Volkerpsychologie) esso era stato messo in crisi
radicale dalle nuove concezioni dei caratteri dei popoli in una chia-
ve eminentemente “culturale” o “spirituale”, nell’età che fu anche
dell’affermazione e diffusione del romanticismo, dello storicismo
(degli storicismi. . . ), delle nuove idee di “nazione” e dei nuovi ideali
“nazionali” e “nazionalistici”.
Si può sostenere forse che il vero “colpo di grazia” al linguaggio

etnogeografico, o topoetnologico, tra fine ‘700 e ‘800 fu dato appunto
dal processo di culturalizzazione e marcata spiritualizzazione della
“nazione” a partire dalla sua “terra”, dal luogo del suo abitare: una
“spiritualizzazione del territorio” che poteva comportare, comportò,
anche il simmetrico operare di un processo, antistoricistico, di “natura-
lizzazione dello spirituale” (superfluo ricordare il dibattito su Herder,
ecc.). Né è un caso che nelle aree o tendenze culturali dove tale pro-
cesso era assente o più debole (idéologues, positivisti, ecc.) l’approccio
teorico del condizionamento geografico continuò a risultare non poco
diffuso e forte, anche se sottoposto a rivisitazioni e rimodulazioni,

36. V. Cousin, Cours de l’histoire de la philosophie. Introduction à l’histoire de la philosophie,
Didier, Paris 1841, pp. 241–2.
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come si è intravisto.
Ora — si può dire — la spiritualizzazione della natura trasforma

il senso dell’anomalo, dello straordinario, ricompreso all’interno di
un nuovo senso del valore dell’individualità. L’idea di uno spirito, di
un genio, del territorio si apriva però — si è accennato — anche a una
definizione in senso naturalistico, o comunque ontologizzante, dei
caratteri delle nazioni. In tal senso questi si rivestivano di elementi
essenzialistici, eterni, extrastorici, legati però anche a essenze del terri-
torio (tra l’altro nello scenario contrassegnato dall’eminenza del nesso
popolo–sovranità–territorio nella definizione dello stato moderno e
della nazione in senso moderno, dopo i patriottismi e genealogismi
delle società di ancien régime).
Il discorso allora potrebbe continuare, spostandosi, per esempio, in

particolare verso la congiuntura di fine Ottocento, e la rivendicazione
dei caratteri spirituali dei territori nell’età degli imperialismi e dei
nazionalismi (tanto più di quelli più deboli o sconfitti). Ma si tratta di
un discorso già troppo prolungatosi, da chiudere qui.
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Tra ontologia e teologia

Aspetti della monstruositas nel tardo Medioevo (secoli xiii–xiv)

Valeria Sorge

1. Premessa

A voler riconsiderare la questione della monstruositas nel Medioevo,
mi sembra che il tema sia suscettibile di numerose variazioni, dovute
alla singolare capacità che la sua stessa semantica letterale sembra
possedere in modo privilegiato, vale a dire quella di sottrarsi a ogni
precisione storica1. Almeno a un primo sguardo, si offrono alla nostra
comprensione molteplici variazioni di senso, intrecci problematici
e complessi e opzioni diverse circa la natura epistemologica di quel
sapere che sembra disporsi tra interno ed esterno, tra anima e corpo.
Luogo estremamente ambiguo, dunque, quello del mostruoso,

nel tardo Medioevo, certamente non riconducibile al topos dei mira-
bilia di ascendenza e tradizione pliniana, ma piuttosto riconoscibile
a partire dalla sua evidente autointelligibilità e autoreferenzialità che
consente di spiegare in se stesso, e quindi in maniera sostanzialmente
tautologica, tutte le deviazioni che può generare: intesa dunque come
limen tra le due dimensioni contigue dell’animale e dell’umano, della
vita e della morte, violazione di ogni tipo di classificazione e di ogni
legge, civile come religiosa, la monstruositas è coinvolta in molti dei
più importanti dibattiti della seconda scolastica e rappresenta di conse-

1. Per un’introduzione storica generale alla teratologia medievale e dell’età moderna,
si vedano: J. Céard, La nature et les prodiges. L’insolite au xvie siècle, Droz, Genéve 1977;
Id., L’énigme des monstres. Aperçus sur l’histoire culturelle et scientifique de la monstruosité,
«Imaginaire et inconscient. Ėtudes psychothérapiques», 13, Les représentations du monstrueux,
2004, pp. 17–26; J.B. Friedman, The Monstrous Races in Medieval Art and Thought, Harvard
University Press, Cambridge 1981, e il più recente classico L. Daston, K. Park,Wonders and
the Order of Nature, 1150–1750, Zone Books, New York 1998 (trad. it. Le meraviglie del mondo.
Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo all’Illuminismo, Carocci, Roma 2000).

59



60 Valeria Sorge

guenza un tema trasversale, una sorta di fil rouge che collega indagini
appartenenti ad ambiti diversi dei saperi filosofici senza essere essa
stessa oggetto di un dibattito specifico.
Da questo punto di vista la storia delle valenze del termine mon-

strum nel Medioevo può essere suddivisa in due grandi periodi: quello
precedente e quello successivo alla traduzione del trattato medico di
Averroè, il Colliget, che comincia a circolare solo nel corso degli anni
Ottanta del xiii secolo e che propone i canoni di un rigoroso aristo-
telismo in rapporto a quei luoghi problematici relativi ai saperi del
corpo, in cui tradizione medica e impostazione peripatetica tendevano
a divergere2.
È opportuno d’altronde ricordare che, già intorno al 1260, Alberto

Magno aveva consapevolmente sottolineato, nella sua monumenta-
le parafrasi del De animalibus, la distanza di Galeno da Aristotele3, e
manifestato il fermo proposito di non sacrificare del tutto il punto di
vista del medico a quello del filosofo: al contempo e in una diversa
direzione, la proposta avicenniana di una sintesi tra la dottrina em-
briologica di Ippocrate e Galeno e quella aristotelica, aveva proposto
agli intellettuali la possibilità di una mediazione che da un lato potesse
assegnare alla teoria aristotelica il primato sul piano dei fondamenti
filosofici e, dall’altro, consentisse di concedere ampio spazio, su un pia-
no empirico e pratico, alla tradizione medica. Ed è lo stesso Alberto,
nell’ambito del terzo trattato del secondo libro della Fisica, a dedicare
per esempio un intero capitolo al problema delle nascite mostruose
che tratta in un modo speculativamente più problematico rispetto

2. Per una efficace sintesi del rapporto medicina–filosofia tra Medioevo e Rinascimen-
to, si veda ora: C. Crisciani, History, Novelty and Progress in Scholastic Medicine, «Osiris»,
2nd Series, vol. 6, Renaissance Medical Learning: Evolution of a Tradition, 1990, pp. 118–139;
restano fondamentali per l’analisi dei rapporti tra il Colliget e l’aristotelismo medievale, J.
Agrimi, C. Crisciani, Edocere medicos. Medicina scolastica nei secoli xiii–xv, Guerini, Napoli
1988; D. Jacquart, Influence de la médecine arabe en Occident médiéval, in Histoire des sciences
arabes, sous la dir. de R. Rashed, iii, Technologie, alchimie et science de la vie, Seuil, Paris 1997,
pp. 213–232.

3. AlbertusMagnus, De animalibus, hrsg. von H. Stadler, Aschendorff, Münster 1916.
Per quanto riguarda il rapporto tra Alberto e Galeno, restano fondamentali i contributi
del volume Albertus Magnus and the Sciences. Commemorative Essays, ed. by J.A. Weisheipl,
Pontifical Institue of Mediaeval Studies, Toronto 1980 (trad. it. Alberto Magno e le scienze,
ESD, Bologna 1994). Sui saperi de animalibus tra Medioevo e Rinascimento si veda ora:
Aristotle’s Animals in the Middle Ages and Renaissance, ed. by C. Steel, G. Guldentops, P.
Beullens, Leuven University Press, Leuven 1999 e la relativa bibliografia.
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ai classici canoni dell’embriologia ma soprattutto del teleologismo
di matrice cristiana4. Alcuni aspetti del dibattito in questione sono
già stati fortunatamente ricostruiti con molta finezza; pertanto il mio
intento qui è quello di tracciare un quadro d’insieme di un tema che
non emerge da coordinate inusitate o da squarci aperti tra saperi poco
frequentati: vorrei riferirmi infatti esclusivamente al tema delle nascite
mostruose, mettendo in evidenza la pluralità di linee teoriche che
esso offre agli intellettuali della tarda scolastica.

2. I teologi: Bonaventura ed Enrico di Gand

È dunque opportuno guardare in primo luogo alla produzione teolo-
gica dell’università parigina, nella quale notoriamente si fanno sentire
forti resistenze in rapporto all’assimilazione della filosofia naturale di
Aristotele. Bonaventura, per esempio, radica il problema nello spazio
già individuato dalla fenomenologia teratologica agostiniana del De ci-
vitate Dei; a fondamento di ogni fenomeno naturale, anche mostruoso,
si porrebbe comunque l’insondabile volontà divina:

Come dunque non fu impossibile a Dio creare le nature che volle creare,
così non gli è impossibile trasformarle, perché le ha create, in quel che vuole.
Da qui s’infittisce come in un bosco una moltitudine di fatti miracolosi che
si denominano monstra, ostenta, portenta, prodigia. Se li volessi rievocare e
passare in rassegna tutti, non si vedrebbe la fine di quest’opera. Affermano
comunque che monstra derivano da monstrare, perché dimostrano facendo
conoscere qualcosa; ostenta da ostendere; portenta da portendere, cioè perché
fanno presagire, e prodigia, perché dicono in appresso, cioè preannunziano
il futuro5.

È dunque la contrapposizione agostiniana di natura instituta o
integra e di natura lapsa o vitiata, a costituire i variegati percorsi di
quella storia sacra che già anticipa, in un certo senso, le discussioni
tardo–scolastiche sulla potentia dei absoluta e, nel sottolineare i motivi

4. Albertus Magnus, Physica, lib. 2, tract. 3, cap. 3, in Id., Opera omnia, hrsg. von P.
Hossfeld, Monasterii Westfalorum, Aschendorff 1968, vol. i, pp. 136–139.

5. Sant’Agostino, De Civitate Dei, trad. it. La città di Dio, introduzione di A. Pieretti,
trad. e note di D. Gentili, indici di F. Monteverde, Città nuova, Roma 1997, xxi, 8, p. 1185;
ma si veda anche, sulla natura lapsa, xix, 15 (ivi, pp. 1056–1058).
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di un radicale contingentismo, finisce per legittimare la tesi che anche
i mostri discendono da Adamo e contribuiscono anch’essi all’evidente
pulchritudo dell’ordo rerum.
Nel Commento alle Sentenze, infatti, nell’ambito di un quadro di-

chiaratamente teologico, il maestro francescano s’interroga sul modo
in cui l’uomo avrebbe generato se non fosse caduto nel peccato; la
contrapposizione tra la natura integra, in cui dominavano le virtù
superiori, e quella lapsa in cui risultano invece determinanti fattori
organici e differenze estrinseche e per di più la facoltà immaginativa
si è ormai indebolita perché non è più vincolata alla superiore forza
della ragione, conduce Bonaventura ad affrontare il problema delle
nascite mostruose. Il teologo francescano fa qui riferimento a quei
casi limite di creature che, pur avendo ricevuto il battesimo, erano
menomate al punto tale da avere una minima prospettiva di vita dopo
la nascita; «magna quaestio» senza dubbio, perché immediatamente
inscrivibile nell’economia cristiana della salvezza e nel problema della
futura riappropriazione del proprio corpo da parte di queste stesse
creature6. Bonaventura sottolinea subito un caso specifico di porten-
tum, vale a dire quello di un monstrum che appare come unione di
due creature, e tale è il caso emblematico dei gemelli siamesi prov-
visti di due teste, e si interroga sulle modalità in cui si è realizzata
questa stessa unione. Tutto dipende qui dal ruolo attribuito alle parti
principali del corpo (membris principalibus corporis) che conduce Bona-
ventura a seguire Aristotele e ad affermare che, se i siamesi hanno due
teste, presumibilmente hanno anche due cuori, e dunque possono
senz’altro essere battezzati come due persone distinte7. Ampiamente

6. Nel caso di san Tommaso, come di molti altri teologi, era in gioco il fondamentale
problema della riappropriazione del proprio corpo da parte dei santi e dei dannati, come
opportunamente sottolinea F. Santi, Un nome di persona al corpo e la massa dei corpi gloriosi,
«Micrologus: natura, scienze e società medievali», 1993, 1, I discorsi dei corpi, pp. 273–274:
«Tommaso afferma — con una fermezza non conosciuta nella tradizione — che anche i
corpi dei dannati risorgeranno privi di malformazioni e che sarebbe irrazionale affermare,
al contrario, la resurrezione di corpi prigionieri di quelle mostruosità eventualmente
conosciute durante la vita terrena. La pena dei dannati sarà terribile, ma per esserlo non
avrà bisogno delle imperfezioni storiche»; si veda anche G. Alliney, L’identità del corpo
mortale e del corpo risorto nei dibattiti duecenteschi, «Esercizi filosofici», 3, 1996, pp. 187–197.

7. Bonaventura Bagnoregis, Commentaria in quatuor libros Sententiarum, in Id., Opera
Omnia, Ex Typ. Collegii S. Bonaventurae, Quaracchi (Firenze) 1889, iv, p. 936: «si vero
quaeratur de monstro, quod partim est homo, partim bestia, dicendum quod si partes
principales sunt hominis, si vixit, habuit animam humanam, et ideo ordinatum est ad
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diffusa nelle trattazioni dei teologi, questa soluzione viene affiancata
dall’altra, consolidatasi invece nell’ambito del dibattito sull’ontologia
delle forme, e che trova piuttosto la sua più significativa espressione
nel genere letterario dei Quodlibeta universitari dove, sotto molteplici
punti di vista, e molto spesso nella forma letteraria del racconto di
un’esperienza vissuta in prima persona, si discute il complesso caso
teologico del battesimo di un neonato con due teste.
È questo il caso di Enrico di Gand che dedica ben due questioni

dei suoi Quodlibeta a tale discussione: in realtà, nelle pagine di Enrico
e di numerosi magistri che operano nella Facoltà di teologia dell’Uni-
versità di Parigi, lo schema delle trattazioni quodlibetali8 è senz’altro
quello più adeguato alla trattazione di tematiche di tal genere, per-
ché esso germina direttamente dalla riflessione sulla forma e sulla
natura della generazione fisica del monstrum e rinvia costantemen-
te a una esigenza di totalità e di unità, e alla domanda relativa alla
considerazione dello stesso come numericamente uno e dotato di
anima razionale. L’aspetto filosofico della questione appare però in
Enrico di Gand subito centrale, ancorché particolarmente sviluppato
rispetto a quello teologico. Si tratta di un livello di discussione che
rende inevitabile il confronto con la tradizione medica e la strategia
adottata si configura come la possibilità di discutere un caso che, nella
sua eccezionalità, rientra tuttavia nella norma, e rende legittima la
questione del battesimo dal momento che il neonato con due teste è
pur sempre un essere umano: quali teorie mediche, infatti, si chiede
Enrico, potrebbero attestare il contrario9? Non è qui il caso di discu-
tere la questione del rilievo acquistato dalla strategia dei magistri in

resurrectionem». Si veda anche la questione «Utrum corpora electorum resurgant cum
deformitatibus», ivi, dist. xliv, pars i, art. 3, q. 1.

8. Su tale tema, si veda B.C. Bazan, J. Wippel, G. Fransen, D. Jacquart, Les questions
disputées et les questions quodlibétiques dans la Faculté de théologie, de droit et de médecine,
Brepols, Turnhout 1985.

9. Enrico di Gand, Quodlibet vi, q. 14, in Henrici de Gandavo Opera omnia, x, ed. G.A.
Wilson, Leuven University Press, Leuven 1987, pp. 158–159. Sui Quodlibeta di Enrico si veda
perlomeno: P. Porro, Doing Theoology (and Philosophy) in the first Person: Henry of Ghent’s
Quodlibeta, in C. Schabel, Theological Quodlibeta in the Middle Ages. The Thirteenth Century,
Brill, Leiden 2006, pp. 171–231; C. König-Pralong, Évaluation des savoirs d’importation dans
l’université médiévale: Henri de Gand en position d’expert, «Revue européenne des sciences
sociales», xlvi, 2008, n. 141, pp. 11–28. Mi sia consentito a tal proposito rinviare a V. Sorge,
Gnoseologia e teologia in Enrico di Gand, Loffredo, Napoli 1988.
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teologia di sottrarre alle competenze dei giuristi la canonicità di un
caso perfettamente iscrivibile nel diritto romano, sottomettendolo
alla loro giurisdizione10. Un’analisi dettagliata della produzione quod-
libetale del xiii secolo, infatti, che tenesse presente il fondamentale
rilievo delle censure ecclesiastiche del 1270 e del 1277, individuerebbe
probabilmente la volontà dei teologi di recuperare gli stessi temi in
un contesto di segno diverso e, come è ben noto, Enrico è attiva-
mente partecipe di tale movimento, in qualità di componente della
Commissione di sedici teologi nominata da Tempier per preparare
la grande condanna dell’aristotelismo del 7marzo 127711. L’elemento
di rilievo è piuttosto quello per cui, nella sua stessa prospettiva, la
monstruositas assume un valore puramente strumentale, ed esprime la
piena consapevolezza della pluralità di livelli sui quali può dispiegarsi
la tematica trattata: dalla mirabilis experientia di aver visto una volta un
mostro con due teste che però conservava all’apparenza tratti unitari12,
il discorso trapassa poi al piano medico ed embriologico, agli aspetti
antropologici e filosofici e infine alla teologia dei misteri13, e dunque

10. Si veda ora per ciò che concerne i rapporti tra le due facoltà E. Marmursztejn,
L’autorité des maîtres. Scolastique, normes et société au xiii e siècle, Les Belles Lettres, Paris 2007
che dimostra come i teologi nel xiii secolo tendono già a rivendicare le proprie competenze
intellettuali rispetto ai giuristi; ma si veda ancora: S.P. Marrone, Literacy, Theology and the
Constitution of the Church: Scholastic Perspectives on Learning and Ecclesiastical Structure in the
Late Thirteenth Century, in Geistesleben im 13. Jahrhundert, hrsg. von J.A. Aertsen, A. Speer,
W. de Gruyter, Berlin 2000, pp. 297–307; A. Boureau, L’Empire du Livre. Pour une histoire du
savoir scolastique (1200–1380), Les Belles Lettres, Paris 2007.

11. La bibliografia sulla problematica in questione è ormai sterminata, mi limito a
ricordare i lavori fondamentali: L. Bianchi, Censure et liberté intellectuelle à l’Université de
Paris (xiiie–xive siècles), Les Belles Lettres, Paris 1999; A. Boureau, Théologie, science et censure
au xiiie siècle. Le cas de Jean Peckham, Les Belles Lettres, Paris 1999; e il poderoso volume
collettaneo Nach der Verurteilung von 1277. Philosophie und Theologie an der Universität von
Paris im letzten Viertel des 13. Jahrhunderts, hrsg. von J.A. Aertsen, K. Emery, A. Speer, W. de
Gruyter, Berlin 2001.

12. Quodlibet vi, cit., p. 164: «Visum enim est quandoque monstrum habens capita duo
et superiora separata, quod in quibusdam aliis partibus erat unum continuum et provectae
aetatis, ut loqueretur in uno capite et in alio, ita ut quasi diversae personae altercarentur
frequenter inter se, et quando una voluit comedere, alia voluit ieiunare, et quando per
unum os nimium comedabat, per alterum os conquerebatur se gravari. Iterum, quando
una voluit orare, altera voluit iocari. Et una erit talis quod voluit luxuriari et esse dissoluta,
altera vero voluit esse religiosa. Et una moriebatur longo tempore ante aliam, et erant
coniunctae una viva et altera mortua. Quare vero nullo modo potuissent contingisse, si
fuissent una persona, et unica sola anima informaretur totum monstrum».

13. Ivi, pp. 157–167.
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alla questione del battesimo e della resurrezione dei corpi14. D’altro
canto, per fornire al suo discorso una solida base medica, Enrico ac-
cetta il sistema cardiocentrico, dal momento che «divinummembrum
est cor et eius inhabitator est anima»15; contro l’encefalocentrismo di
«alcuni medici (aliqui medici)» che seguono invece la tradizione galeni-
ca, egli dispiega le sue conoscenze in ambito fisiologico e sostiene che
le deformità alla nascita dipendono non solo dalla debolezza della vis
activa propria del seme maschile, ma soprattutto da una funzionalità
dimidiata della matrice femminile.
Ma al Gandavense non sfugge l’importanza della posta in gioco;

non si tratta solo dei principi della fisiologia, vale a dire quelli di
individuare il limen che separa normalità da anormalità, ma di tutta la
costruzione teorica dei teologi aristotelici cristiani intorno all’anima e
al suo rapporto con il corpo. Da questo punto di vista la pluralità di
linee teoriche che il problema dei gemelli uniti a due teste gli offre
è evidente: in realtà la risposta alla domanda se il monstrum possa
essere considerato numericamente uno e dotato di un’unica anima
razionale, rappresenta solo un aspetto secondario che sottende una
ben più profonda opposizione concettuale. Ne è prova il fatto che
Enrico accomuna in un’unica critica sia gli averroisti latini «tenentes
de anima umana positionem Averrois» sia «illi qui dicunt quod in
homine non est nisi unica forma substantialis»16. Per quanto riguarda
i primi, Enrico mostra la sostanziale equivocità della tesi per cui, data
l’unità dell’intelletto, essi ritengono che

[. . . ] un unico intelletto operi in questo mostro per mezzo di una molteplici-
tà di fantasmi [. . . ] e dunque, in un certo senso, finirebbero con l’identificare
questo stesso mostro con uomini diversi a seconda dei diversi fantasmi, seb-
bene non possano farlo sostanzialmente in alcun modo dal momento che,
secondo la loro opinione, la forma sensitiva è tratta nell’uomo dalla potenza
della materia che, in questo stesso mostro, è necessariamente unica, così
come è stato affermato17.

14. Ibidem.
15. Ivi, p. 159.
16. Ivi, p. 162.
17. Ibidem: «[. . . ] in isto monstro ponerent unum intellectum operari per diversas

phantasias [. . . ] et sic secundum diversas phantasias quodam modo ponerent ipsum esse
diversos homines, sed substantialiter nullo modo possent, quia forma sensitiva secundum
istos in homine educta est de potentia materia, quam oportet unicam esse in hoc monstro,
ut dictum est».
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Nella filigrana di questo orientamento della questione che è dunque
insieme teologico e antropologico viene riproposta la particolarissima
soluzione offerta dal Gandavense nell’ambito dell’ampio dibattito che
anima l’Università parigina alla fine del tredicesimo secolo relativo al
problema dell’unicità o pluralità delle forme sostanziali18, soluzione
che contraddice polemicamente la posizione di Tommaso d’Aquino;
se tutti gli enti naturali — sostiene Enrico — posseggono normal-
mente, come voleva Aristotele, una sola forma sostanziale, è solo
l’uomo però a rappresentare un’eccezione perché egli possiede due
forme distinte e non più di due, cioè la forma naturale che costituisce
il termine del processo di generazione e l’anima spirituale, creata
da Dio, che sopravviene alla precedente: tesi questa estremamente
provocatoria nei confronti dell’aristotelismo cristiano di Tommaso
perché separa radicalmente anima e corpo che Tommaso, nella sua
coerente costruzione gnoseologica, aveva intrinsecamente unito. Nel
caso dei gemelli siamesi, poi, dotati indiscutibilmente di due sistemi
percettivi, se si ammettesse un’unica anima intellettiva, scaturirebbero
numerose difficoltà; la questione è risolta solo a partire dall’ammis-
sione di una duplice forma nell’uomo, per cui da un lato la forma
corporeitatis organizza l’elemento del continuum tra i due corpi uniti
e, d’altra parte, sono soltanto due le anime che gestiscono i centri del
sistema percettivo e intellettivo19.

18. Sul dibattito relativo all’unità e alla pluralità delle forme nel xiii secolo si vedano
perlomeno: R. Macken, Unité et dimorphisme de l’homme selon Henri de Gand, in Teoria e
prassi, atti del sesto Congresso internazionale (Genova–Barcellona, 8–15 settembre 1976), a
cura di B. D’Amore–A. Giordano, Edizioni domenicane italiane, Napoli 1979, pp. 177–182;
G.A. Wilson, Henry of Ghent and John Peckham’s Condemnation of 1286, in Henry of Ghent and
the Transformation of Scholastic Thought, ed. by G. Guldentops, C. Steel, Leuven University
Press, Leuven 2003, pp. 261–276; resta ancora fondamentale il volume di P. Mazzarella,
Controversie medievali. Unità e pluralità delle forme, Edizioni domenicane italiane, Napoli
1978.

19. Quodlibet vi, cit., pp. 166–167: «Oportet ergo ponere necessario quod in tali monstro
uno et continuo subsistente in eadem materia numero sit una forma substantiali educta de
potentia materiae, quae naturaliter continet totam materiam, et a qua est forma continui
in illo, et est extensa per materiam et dispositio ad unam animam in una parte materiae
per unam partem suam, et per aliam in alia ad aliam animam. Et sunt illae partes formae
dispositivae ad duas animas, sicut et partes materiae ab invicem divisibiles, ut de unamateria
fiant duae, et de una forma duae: sic enim divisibiles sunt omnes formae materiales, ut
patet de divisione animae sensibilis in divisione partim anguillae. Et sic dividentur in
resurrectione, si illi gloriose resurgant».
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3. Tra philosophia naturalis e logica: Remigio dei Girolami e Alber-
to di Sassonia

La tesi della duplicità delle forme offriva dunque alla discussione uno
strumento interpretativo importante per la riduzione a natura di alcuni
fenomeni particolarmente resistenti a una precisa classificazione fisica
come appunto la monstruositas; più tardi, nel xiv secolo, quando è
ormai pienamente matura la coscienza epistemologica e medica dei
teologi ma ancor di più degli artistae, saranno essi stessi a percorrere
sentieri del tutto nuovi nella comprensione del tema.
In tale prospettiva, e servendosi delle classiche argomentazioni

della fisica aristotelica, il frate domenicano Remigio dei Gerolami
nel rispondere alla questione «utrum homo monstruosus habens duo
capita sit unus homo vel duo», estende il problema al caso degli
ermafroditi che sono forse tra i mostri senz’altro quelli più mostruosi
dal momento che la loro esistenza rimette in discussione l’opposizione
fondamentale che esiste in natura, uomo–donna, e la risolve facendo
ricorso alle usuali argomentazioni cardiocentriche di Aristotele:

È anche possibile che in un uomo con tale deformità vi siano due cuori e
due teste insieme a una invisibile discontinuità fisiologica interna. Qualcosa
simile agli innesti degli alberi, quando frutti di specie differenti procedo-
no da differenti rami promananti dal medesimo tronco; dove tuttavia —
come pare — c’è una interna discontinuità, nonostante la continuità della
corteccia esterna, al pari di differenti e discontinue radici. In un sol corpo
non sono possibili due anime. Se dunque quei frutti differiscono per specie,
di conseguenza e le anime e gli alberi devono singolarmente differire per
essenza, a giudizio di Aristotele, Metafisica v, 6 (1016b 35–36); v, 9 (1018a
12–15); sebbene accidentalmente possono essere uno di numero, così come
bianchezza e dolcezza nel frutto. In tal caso saranno due uomini deformi,
ma con mancanza d’un piede, d’un ginocchio, d’un braccio, d’una mano e
di altre membra non necessarie alla compattezza dell’essere animale20.

20. Remigio de Girolami, Utrum homo monstruosus habens duo capita sit unus homo vel
duo, «Memorie Domenicane», 14 (1983), I Quodlibeti di Remigio dei Girolami, a cura di E.
Panella, p. 126: «Et etiam possibile est quod in huiusmodi monstro sint duo corda et duo
capita cum discontinuatione interiori latenti, sicut videtur accidere in insertionibus arbo-
rum quando fructus diversarum specierum in diversis ramis ab eodem trunco videntur
procedere, et tamen — ut videtur — oportet quod sit discontinuatio interior latens, licet
exterior cortex continuus sit, sicut sunt ibi diverse et discontinuate radices. In uno enim cor-
pore due anime esse non possunt. Si autem illi fructus differunt specie, et per consequens
anime et arbores oportet quod differant numero essentialiter, secundum Philosophum in v
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Su un altro versante poi, quello del progressivo raffinarsi degli
strumenti offerti dalla logica al dibattito universitario, una ben più
profonda e significativa revisione concettuale radicalizza il proble-
ma persino nel senso di un esplicito logicismo; è tale il caso delle
questioni sulla Fisica di Alberto di Sassonia, in cui, infatti, il mon-
strum corrisponde a un unico termine connotativo che suppone per
la sostanza «praeter solitum cursum naturae»21. Ordinare i termini,
nell’architettura complessa del linguaggio, è dunque un’operazione
resa necessaria perché sostanzialmente legata ai nuovi e complessi
percorsi di una «fisica ipotetica»22, a partire dal dibattito sulla teoria
delle consequentiae e dalla ormai raggiunta e piena consapevolezza che
tali autori dimostrano per questioni matematiche e per i rapporti che
saldano la logica alla fisica e alla medicina.

4. Tra fisiognomica e physica: Guglielmo di Mirica e Nicola d’O-
resme

In realtà, a parte radicalizzazioni di questo genere, gli ultimi due autori
che vorrei esaminare, scelti per il loro diverso legame con la discus-
sione sulla monstruositas, mostrano che tale tema può disporsi anche
su due piani teorici ben distinti: il primo, rappresenta la ripresa del-
l’antico tema agostiniano relativo all’umanità delle razze mostruose,
ma è declinato, in modo piuttosto inusitato, a partire da risvolti di-

Methaphisice; licet per accidens possint esse unum numero, ut albedo et dulcedo in pomo;
et tunc erunt duo homines monstruosi cum defectu unius pedis et cruris et brachii et
manus et aliorum membrorum que non necessario exiguntur ad consistentiam animalis».
Sull’ermafrodita, si veda il bel saggio di E. Cantarella, L’hermaphrodite et la bisexualité à
l’épreuve du droit dans l’antiquité, «Diogène», 208, 2004/4, pp. 3–15.

21. Alberto di Sassonia, Expositio et quaestiones in Aristotelis Physicam ad Albertum de
Saxonia attributae, ed. B. Patar, Éd. de l’Institut supérieur de philosophie–Peeters, Louvain-
la-Neuve–Paris 1999, vol. ii, l. ii, q. 17, p. 443.

22. H. Hugonnard Roche, L’hypothétique et la nature dans la physique parisienne du
xive siècle, in La nouvelle physique du xive siècle, éd. par S. Caroti et P. Souffrin, Olschki,
Firenze 1997, p. 168: «à côté d’une physique “naturelle” qui vise les événements qui se
produisent selon le cours ordinaire de la nature (secundum cursum nature), trouvait place
une physique visant des possibles à Dieu hors du cours ordinaire de la nature. En termes
logiques, a côté d’une physique entendue categorice, s’élaborait une physique entendue
hypothetice, pour reprendre une opposition oresmienne, c’est-à-dire une physique dont
certaines prémisses sont reçues à titre hypothétique, et dont les arguments sont donc
développés sous assomption d’un possible hypothétique non naturel».



Tra ontologia e teologia 69

chiaratamente fisiognomici. Il secondo s’inscrive invece nella rigorosa
distinzione tra naturale e sovrannaturale e, sulla base della concla-
mata autonomia dei due ambiti, esibisce le ragioni di quel profondo
scetticismo proposto nel quattordicesimo secolo da Nicola d’Oresme,
che investe i fondamenti stessi della filosofia della natura, e i concetti
di materia, forma, accidente, su cui l’aristotelismo cristiano aveva
costruito il suo edificio speculativo.
La formulazione più limpida della riduzione a parametri fisiogno-

mici del tema delle razze inferiori è formulata da Guglielmo di Mirica,
intellettuale attivo alla corte papale di Avignone, che dedica a papa
Clemente vi (1342–1352) il suo importante commento al testo pseudoa-
ristotelico23: in un momento in cui diventa fondamentale per i magistri
garantire lo statuto epistemologico della disciplina fisiognomica e le
particolarità del suo modus agendi, la proposta di un’opera di tal genere
va considerata innanzitutto dal punto di vista di un’attenzione parti-
colare, maturata progressivamente alla corte papale, per la salute del
corpo24, che interagisce naturalmente con gli aspetti antropologici
e medici relativi all’unità della persona umana; d’altra parte, sempre
più pressanti, in quegli anni, erano le preoccupazioni per un’umanità
già segnata dalla grande peste e predisposta alle malattie per debo-
lezze diventate ormai patologiche; da questo punto di vista, lo studio
della fisiognomica si definisce — come leggiamo nella dedica a papa
Clemente — utile e necessario «pro vitandis malorum periculosis
contagiis»25.
Nel testo di Guglielmo, la considerazione in termini fisiognomici

delle nascite mostruose passa ancora una volta e costantemente at-
traverso il filtro del Commento di Alberto Magno al De animalibus; e
l’adeguamento a cui essa è sottoposta ne enfatizza proprio il carattere
distintivo, ovvero il presupposto che i segni esteriori del corpo sono i
veicoli delle virtù psichiche e governano gli impulsi affettivi e le incli-
nazioni naturali dell’anima; da questo punto di vista anche i gemelli
uniti all’indietro non si sottraggono a un’inferenza di tipo fisiognomi-

23. J. Agrimi, La fisiognomica e l’insegnamento universitario: la ricezione del testo pseudoa-
ristotelico nella facoltà delle arti, in Ead., Ingeniosa scientia nature. Studi sulla fisiognomica
medievale, Sismel Edizioni del Galluzzo, Tavarnuzze (Firenze) 2002, in part. su Guglielmo
di Mirica p. 141 e ss.

24. Ivi, p. 144 e ss.
25. Ibidem.
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co sul piano di caratteri che si rivelino opposti: e ciò sempre sulla base
del principio per cui il cuore, centro e propulsore della vita del corpo
e dell’anima, regola e orienta le dinamiche di tutte le emozioni.
In questo contesto si inserisce anche la digressio sulle razze inferiori

e in particolare sui pigmei che avevano ricevuto anch’essi un’attenzio-
ne particolare nella produzione di molti autori scolastici perché la loro
presenza era attestata da racconti di viaggi ed enciclopedie. Anche qui
è il De animalibus di Alberto, a rappresentare un’auctoritas indiscussa:
i pigmei si collocano tra la scimmia e l’uomo e il loro linguaggio
è paragonabile al balbettio dei minorati nella mente, quei moriones
che non giungono alla soglia dell’intelligenza razionale a causa di un
impedimento accidentale26; la successione degli esseri viventi fornisce
a Guglielmo di Mirica un argomento decisivo, quasi un omaggio in
codice a quell’autore, Alberto Magno appunto che, più di ogni altro,
ha legittimato i saperi de animalibus. Opponendosi infatti ad Agosti-
no, che aveva negato ai pigmei ogni forma di umanità27, Guglielmo
afferma che essi non solo hanno memoria, ma sembrano possedere
una specie di conoscenza sperimentale, analogamente alle scimmie
che proprio sulla memoria hanno costruito la loro ben nota facoltà di
imitazione, ma la cui attività conoscitiva non si solleva al piano del-
l’intelletto e dell’astrazione che è concesso solo all’uomo, perché solo
l’uomo ha potuto attraversare tutti i gradi del percorso conoscitivo: i
pigmei possono essere verosimilmente considerati esseri umani che
potrebbero addirittura discendere da coppie di nani, la cui statura è
probabilmente determinata dalla virtus locis, e dunque dall’influenza
astrologica della regione in cui abitano28. In ogni caso i pigmei e le

26. Albertus Magnus, De animalibus, cit., xxi, tract. 1, cap. 2, 12, p. 1328: «Et ideo
pigmeus nichil omnino percipit de rerum quiditatibus nec umquam percipit habitudines
argumentorum: et sua locutio est sicut locutio morionum qui naturaliter stulti sunt eo
quod non perceptibiles sunt rationum. Sed in hoc est differentia quod pigmeus habet
privationem rationis ex natura, morio autem habet per accidens ex melancolia vel alio
accidente non privationem rationis, sed potius privationem usus rationis».

27. Sant’Agostino, La città di Dio, cit., xvi, 8, 1–2.
28. Sull’influenza e il condizionamento dei climi sui caratteri delle complessioni fisiche,

sull’astrometeorologia, e dunque sul problema “topo–etno–antropologico” nello spazio
geografico–culturale degli antichi popoli del Mediterraneo, si veda ora il bel saggio di
E. Nuzzo, Mediterraneo e caratteri dei popoli. Paradigmi della misura alle origini del modello
“etno–geografico–climatico”, in Natura Storia Società. Studi in onore di Mario Alcaro, a cura di
R. Bufalo, G. Cantarano, P. Colonnello, Mimesis, Udine–Milano 2010, pp. 109–145 e l’ampia
bibliografia ivi discussa.
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scimmie rappresentano le due specie più contigue all’uomo e le uni-
che disciplinabiles, in grado di apprendere e acquisire conoscenza: e ciò
si verifica non solo per la contiguità presente nell’ordine dei viventi,
ma anche per la consapevolezza che, in questo stesso ordine, si dà
sempre una gradualità di luci e ombre, di perfezioni e imperfezioni:

Così come l’anima è creata all’ombra dell’intelligenza astratta, — scri-
ve Guglielmo — analogamente l’anima del pigmeo è creata all’ombra
dell’intelligenza umana29.

Si legittima così, nella prospettiva di Guglielmo di Mirica, una
costitutiva multidirezionalità dell’umano, con una peculiare apertura
all’anima e alle sue facoltà, che rappresentano una possibile unità di
misura dell’ordine dei viventi, ma anche con un’attenzione specifica
al corpo, che va inteso pur sempre come strumento dell’anima.
Condivisa da numerosi testimoni coevi della convergenza dell’ele-

mento astrologico con quello fisiognomico, l’impostazione del con-
cetto di gradualità delle specie nell’ordo rerum passa a influenzare gran
parte della letteratura antropologica del tredicesimo e quattordicesimo
secolo.
Ma è però a Nicola d’Oresme, intorno al 1370, che è opportuno

chiedere in questo, come in altri contesti dottrinari, una più rigorosa
determinazione dei caratteri della monstruositas: è evidente infatti che
se un capovolgimento dell’impostazione agostiniana ha potuto attuar-
si, è stato soprattutto perché tale recupero appariva propedeutico a
significativi progressi soprattutto nell’ambito della rappresentabilità
degli oggetti della conoscenza scientifica e dunque su un piano dichia-
ratamente epistemologico. Nel De causis mirabilium, infatti, l’impor-
tanza dell’uso di alcune nozioni anche in riferimento alla discussione
su problemi fisici e cosmologici30, dà luogo a un’interpretazione con-

29. Guglielmo diMirica, Opusculum in libellum phisionomie Aristotelis, Roma, Biblioteca
Alessandrina, ms. 81, f. 8rb: «Sicut anima humana est creata in umbra intelligentie abstracte,
ita anima pigmei est creata in umbra intelligentie humane».

30. Nicole Oresme and the Marvels of Nature: A Study of his «De causis mirabilium», with
critical ed., transl. and commentary by B. Hansen, Pontifical Institute of Mediaeval Studies,
Toronto 1985, su cui restano fondamentali i saggi di S. Caroti, «Mirabilia» e «monstra» nei
Quodlibeta di Nicole Oresme, «History and Philosophy of the Life Sciences», vi, 1984, 2, pp.
133–150 e Id., «Mirabilia», scetticismo e filosofia della natura nei «Quodlibeta» di Nicole Oresme,
«Annali dell’Istituto e Museo di Storia della Scienza», i, 1984, pp. 3–20. Per un’introduzione
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sapevolmente orientata a dimostrare il carattere non necessario delle
leggi fisiche di Aristotele; e d’altra parte, opponendosi alla vulgata,
tanto diffusa nella produzione intellettuale coeva, che la nascita dei
monstra possa rappresentare presagi di sciagura31, egli propone una
significativa revisione concettuale delle operazioni della natura alla
quale, per operare correttamente, è necessaria una varietas di principi
non omologabili alla coppia concettuale causa agente–causa finale.
Da questo punto di vista dunque, gli stessi presupposti fisici e me-

tafisici che consentono al maestro di contraddire apertamente la strut-
tura dottrinale portante del teleologismo aristotelico, gli consentono
di affermare che, in naturalibus, ciò che si rende degno di meraviglia è
il fatto che la norma non sia costituita proprio dalla monstruositas:

E, così come ho affermato sopra — e bisogna fare attenzione a ciò — è più
sorprendente quando la natura procede e agisce in modo tanto ordinato al
punto che, se talora sbaglia o si allontana da ciò che è ordinario, ciò avviene
perché in primo luogo sarebbero necessarie molte cause ordinate etc.32.

Elementi di disordine e di arbitrarietà supportano dunque l’ipotesi
di un radicale contingentismo delle cause, e dunque— leggiamo nella
pagina oresmiana — non bisogna lasciarsi ingannare dalle apparenze
perché spesso cadono in errore non solo gli illetterati ma anche gli
stessi teologi.
Si apre con ciò la strada a una nuova possibile lettura del defectus e

degli errores circa virtutem generativam, affidata nel testo, come sottoscri-
vono numerosi passaggi dei Quodlibeta, al potere dell’immaginazione
in rapporto ai parti mostruosi:

[. . . ] Ora in tali elementi così disposti la virtù immaginativa può produrre
cose mirabili, come è stato detto, poiché muoverà lo spirito e gli umori dal
moto dei quali possono seguire etc. [. . . ]. Affermo tuttavia che a meno che
tutti questi elementi richiesti non siano fortemente disposti, giammai si

generale alla fisica di Nicola Oresme si vedano perlomeno: La nouvelle physique, cit.; Autour
de Nicole Oresme, Actes du Colloque Oresme organisé à l’Université de Paris xii, éd. par
J. Quillet, Vrin, Paris 1990; H. Hugonnard Roche, Logique modale et science médiévale,
«Medioevo», xxix, 2004, pp. 15–42.

31. Nicole Oresme and the Marvels of Nature, cit., p. 286.
32. Ivi, p. 222: «Et sicut superius dixi, et hoc est notandum, plus est mirandum quando

natura ita ordinate procedit et agit quam si quandoque erret sive mutetur ab assueto quia
ad primum requiruntur multe cause ordinate et cetera».
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genererebbe dall’immaginazione un nano o un gigante o un uomo negro
come un etiope, poiché tali eventi non si verificano se non a causa di una
grande alterazione nelle qualità primarie e a lungo permanenti33.

Tutto ciò si rende evidente a partire dagli effetti delle principali
passiones animae, vale a dire l’allegria e la malinconia, verso le quali
sono maggiormente inclini le donne, in quanto dotate di un’imma-
ginazione più potente e viva di quella degli uomini34; si determina
così innanzitutto un’alterazione sulle qualità elementari del caldo e
del freddo e, in un secondo momento, sugli stessi movimenti del
corpo35. Si tratta di effetti assolutamente non sottoponibili a norma
che rappresentano piuttosto unicamente la constatazione di un evento
contingente, inspiegabile nella sua essenza, e comunque imprevedibile
nel suo stesso accadere.
Se si segue con attenzione il gioco dei rimandi incrociati del te-

sto, si rende esplicito come la discussione si focalizza intorno alla
«magna difficultas» di ammettere «monstra alterius speciei»36; qui l’a-

33. N. Oresme, Quodlibeta, Paris, Bibliothèque Nationale, ms. lat. 15126, f. 78v: «[. . . ]
Modo in talibus sic dispositis ymaginativa potest facere mirabilia, ut declaratum est, quia
movebit spiritus et humores ex quorum motu possunt sequi etc. Dico tamen quod nisi
omnia requisita essent valde disposita numquam ex ymaginatione generaretur nanus aut
gigas aut ita niger sicut ethipos, quia talia non fiunt nisi ex magna alteratione in primis
qualitatibus et diu permanentis». La letteratura critica sull’ambiguità ontologica e sulle
diverse polarità gnoseologiche del tema dell’immaginazione, è ormai molto vasta ma per
quanto riguarda la concezione ‘forte’dell’immaginazione si vedano perlomeno: F. Piro,
Il retore interno. Immaginazione e passioni all’alba dell’età moderna, La città del sole, Napoli
1999; Id., Sull’antropologia dei rudes prima di Vico. Immaginazione, credulità, passionalità,
«Laboratorio dell’ISPF», ii, 2005, 1, Il corpo e le sue facoltà. G.B. Vico, a cura di G. Cacciatore,
V. Gessa Kurotschka, E. Nuzzo, M. Sanna, A. Scognamiglio, pp. 337–369 (consultabile in
linea: http://www.ispf.cnr.it/file.php?file=/ispf_lab/documenti/atto_031104_24.pdf); T.
Griffero, Immagini attive. Breve storia dell’immaginazione transitiva, Le Monnier Università,
Bagno a Ripoli (Firenze) 2003. Sulla tradizione medievale dell’immaginazione transitiva,
mi sia consentito rinviare a V. Sorge, Tra contingenza e necessità. L’ordine delle cause in Pietro
Pomponazzi, Mimesis, Udine–Milano 2010, p. 134 e ss.

34. Oresme, Quodlibeta, ms. cit., f. 77v: «Et etiam si mulier impregnata suum fetum
possit dictis modis alterare fetum in se habentem; et si scit modum per quem. Ad quod
respondeo quod sic, sed non semper nec etiam quocumque modo».

35. Nicole Oresme and the Marvels of Nature, cit., pp. 260–262.
36. Ivi, p. 234: «Sed hic est magna difficultas: quomodo fiunt monstra alterius speciei?

Non est mirum quod generatur homo claudus aut sine capite pulchro etc. et ita in aliis,
quod turpis equus aut porcus, ita quod fit error in figura aut colore, sed quod sit error in
specie ita quod equus generat porcum aut homo cattum vel etc. est magis mirabile cum
simile a simili producatur».
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nalisi diventa, diversamente dal caso precedente, più compatibile con
l’impostazione aristotelica anche se Oresme polemizza ancora nei
confronti del valore preminente attribuito dai teologi contempora-
nei alla forma quidditativa, rispetto alle funzioni sensitive e cognitive
e arriva a sostenere addirittura che «fiunt saepe monstra de quibus
non curamus»37: si tratta dei ciechi, dei sordi, ma soprattutto dei mi-
norati «omni ratione carentes», anche se nessuno potrebbe dubitare
della necessità di attribuire loro il battesimo, come pure sostengono
i teologi e il diritto canonico. L’infusione da parte di Dio dell’anima
razionale resta sempre, in ogni caso, quell’elemento essenziale per
poter determinare l’appartenenza del neonato alla specie umana.
E allora, soltanto laddove si neghi il principio simile a simili produci-

tur, è possibile individuare i caratteri della vera monstruositas, e il salto
nell’ordo generationis: ciò potrebbe comportare un’evidente deroga a
uno dei principi fondamentali della fisica aristotelica, anche se, dal
punto di vista genetico ed embriologico, il ricorso all’ipotesi di species
successive e immediate, dotate di caratteristiche comuni, potrebbe
attenuarne l’impatto violento sull’intero presupposto finalistico del
sistema aristotelico:

Affermo in sesto luogo che esistono alcune specie vicine nell’atto di generare
ovvero nella generazione. Esempio: il legname e le ceneri, o il sangue e
la carne oppure il flegma e il sangue o lo sperma nel momento iniziale
del concepimento e in quello finale oppure in quello intermedio [. . . ]. E
affermo che anche negli enti generati esistono specie prossime, come la
specie del lupo e quella del cane, dunque è dubbio se anche per gli altri enti,
essi differiscano nella specie come si verifica per i pigmei e gli uomini o tanti
altri; perlomeno nei bruti esistono molte specie sulle quali ci si interroga in
che modo differiscano, e se soltanto in modo accidentale o essenzialmente,
e allo stesso modo nelle piante e nelle erbe, e ancora di più perché il dubbio
è maggiore per quanto riguarda gli enti imperfetti38.

37. Ivi, p. 240: «Et fiunt sepe monstra de quibus non curamus: exemplum, aliqui
homines nascuntur ceci et muti et nulla ratione utentes minus quam canis. Commedunt
autem et crescunt, sed nec loquuntur nec rident nec audiunt nec videntur aliqua ratione
uti et cetera. Alii sunt qui quamvis videant et audiant sunt tamen omni ratione carentes
et tales ut michi apparet plus debent dici monstruosi quam figura debita carentes vel et
cetera».

38. Ivi, pp. 238–240: «Dico sexto quod alique sunt species sibi immediate in generando
seu in generatione. Exemplum: ligna et cineres vel sanguis et caro vel flegma et sanguis
vel sperma in principio conceptionis et in fine vel medium [. . . ] Et similiter dico quod
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L’esempio tipico, addotto da Oresme, e stavolta facendo esplicito
ricorso alla specie animale, è quello delle Blemmyae, mostri dotati di
membra umane, ma sprovvisti di testa e con il volto raffigurato sul
petto, attestati come casus classico nella letteratura teratologica, ma di
cui Oresme riduce al minimo la presunta mostruosità39.
Per concludere: i tratti appena ricordati rappresentano una sorta di

estrapolazione che non rende giustizia della grande varietà dei model-
li interpretativi proposti per spiegare la natura della monstruositas; è
infatti soprattutto nel xiv secolo che lo scenario prima descritto subisce
mutamenti fondamentali, e appunto il caso di Oresme mi è sembrato
il più idoneo a documentare come la straordinaria attenzione riservata
alla nozione di monstrum nella letteratura tardo–medievale si è accom-
pagnata gradualmente a una significativa revisione concettuale che
ne ha svuotato l’originario quanto ambiguo significato. Certamente
la pensabilità stessa dell’anomalia e della monstruositas in natura ha
significato nei teologi la produttiva possibilità di ampliamenti e perfe-
zionamenti sul piano del conoscere naturale: nel momento in cui si
accosta all’imprevedibile e all’irregolare, la mensmedievale non riesce
infatti a concepirlo se non come un evento che va comunque giusti-
ficato e consumato, come del resto ogni singolo individuo, entro il
postulato dell’ordo universale. Nondimeno, non possono essere trascu-
rate l’estensione del tema ad altri territori di pensiero, dalla medicina
alla fisiognomica, l’ammissione di una sua progressiva riarticolazione
e applicazione di carattere extrateologico, e persino l’applicazione
del tema a quella fisica secundum ymaginationem che, come abbiamo
visto, costituisce uno dei tratti fondamentali del pensiero di Nicola
d’Oresme: il punto più significativo di questa stessa parabola è riposto

etiam in generatis sunt alique species vicine, ut species lupi et canis, ymo et de aliquibus
est dubium utrum differant in specie ut pigmei et homines, vel aliqui alii, saltem in brutis
multe species sunt quod dubiu est quomodo differant et utrum solum accidentaliter vel
essentialier et ita in plantis et herbis et adhuc plus, quia de imperfectis est magis dubium».

39. Ivi, pp. 248–250: «Dico quod si mulier pariat animal vivum ut catum aut porcum aut
symeum, dico quod spiritus dictus sive virtus formativa non potuit caput facere rotundum
et manus non potuit perficere latas etc., sed solum scissuras fecit etc.; et quandoque non
potest separare caput a spatulis, sed figuratur quasi in pectore et quandoque fiunt duo
capita, quia incepit facere duos fetus complete et non potuit etc. [. . . ] Volo etiam dicere
quod ut in pluribus remanent in speciebus immediate vel sibi vicinis, unde quando materia
est multum tenera et pro valde modico capit figuram unam et precipue minus perfectam
etc. non es mirum si etc.».
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proprio nell’effetto di retroazione che questi stessi concetti di matrice
teologica hanno poi esercitato sulla cosmologia e sulla fisica sublunare
già da tempo proiettate verso i sentieri della modernità.
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Cieux naturels et cieux surnaturels

L’Atlas Marianus de Wilhelm Gumppenberg

Olivier Christin

En 1657 paraissaient en latin1 et en allemand2, à Ingolstadt et Mu-
nich, les deux premiermiers livres d’un ouvrage qui allait bientôt en
compter quatre et porter le titre à la fois banal et mystérieux d’Atlas
Marianus. Il s’agissait de ce qu’il est aujourd’hui convenu de désigner
comme une «topographie sacrée» — le recensement et la localisation
méthodiques de sanctuaires et de pèlerinages — imaginée et patiem-
ment mise en œuvre au cours des années 1650, par un membre de la
Compagnie de Jésus, Wilhelm Gumppenberg, qui agissait là en partie
comme plume d’un auteur collectif qui n’était autre que la Compagnie
elle-même.
L’ouvrage rassemblait de courtes notices, conçues toutes sur un

même modèle et consacrées à cent des plus célèbres sanctuaires ma-

1. Atlas Marianus sive de Imaginibus Deiparae per Orbem Christianum Miraculosis, auctore
Guilielmo Gumppenberg, livres i et ii, G. Haenlin, Ingolstadt 1657, in–12°, 219 et 207 p. Le
premier feuillet porte les mots «editio secundu». Privilège et approbation pour les deux
premiers livres du P. Servilianus Veihelin, Fribourg, 25 juin 1657; Atlas Marianus sive de
Imaginibus Deiparae per Orbem Christianum Miraculosis, livres i et ii, Straub, Munichen, 1657,
in–12°, 216 et 207 p.; en tête du livre, on lit «editio tertia»; Atlas Marianus sive de Imaginibus
Deiparae per Orbem Christianum Miraculosis, auctore Guilielmo Gumppenberg, livres i et ii, G.
Haenlin, Ingolstadt 1657, livre i, 207 p. avec fig., 14 p. pour la Dedication et l’Avis Lectori,
livre ii, 285 p., index et approbation Fribourg 1657, avec un index generalis pour les quatre
livres et un catalogus imaginum, 12 p.; Atlas Marianus sive de Imaginibus Deiparae per Orbem
Christianum Miraculosis, auctore Guilielmo Gumppenberg, livre i, frontispice gravé par Küsel,
«editio tertia», puis Dedicatio 8 p., Avis lectori 20 p., puis texte 217 p. avec 25 gravures signées
GAWG, Jaecklin, Munich 1657.

2. Marianischer Atlas: das ist wunderthätige Mariabilder so in aller christlichen Welt mit
Wunderzaichen berhuembt durch Guilielmum Gumppenberg, livres i et ii, G. Haenlin, Ingolstadt
1657, chacun avec 25 grav.; Marianischer Atlas: das ist wunderthätige Mariabilder so in aller
christlichen Welt mit Wunderzaichen berhuembt durch Guilielmum Gumppenberg, livre ii, avec
texte latin, Straub, München 1657, 207 p., 25 grav.
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riaux de la Chrétienté européenne, avec de rares extensions vers l’A-
mérique ibérique et les îles Canaries. Chaque notice, accompagnée
d’une gravure, relatait ainsi l’histoire de l’image miraculeuse de Marie
à l’origine du pèlerinage, en décrivait quelques-unes des manifesta-
tions miraculeuses décisives, souvent les toutes premières et toujours
en tout petit nombre, et s’achevait par l’indication très précise des
sources et des informations utilisées pour sa rédaction.
Ces premières éditions n’étaient toutefois que l’amorce d’une publi-

cation plus vaste, annoncée dès le début des années 1650 et achevée en
1672, qui rassemblait cette fois 1200 sanctuaires situés dans le monde
entier. Puisque d’une édition à l’autre, on passait de manière specta-
culaire d’une géographie régionale ou nationale à un cosmographie
universelle, envisageant de décrire la présence de Marie partout dans
le monde, la collection, l’organisation et la publication de l’immense
somme d’informations assemblées dans cet ouvrage, qui atteint plus
de 1126 folios, ne pouvait être envisagée par Wilhelm Gumppenberg
qu’à la double condition d’un important travail collaboratif3 et du
recours à des choix de mise en forme ou de mise en ordre du savoir
très particuliers et surtout très révélateurs d’un moment historique
et scientifique précis. Etaient ainsi conjugués, dans une architecture
très sophistiquée, dont témoignent les centaines de pages d’index
variés qui multiplient les possibilités de classement, de repérages et
de croisement4, les principes et les méthodes propres aux arts de la
mémoire et aux sommes systématiques de lieux communs, d’une
part, qui connaissent alors une sorte d’apogée dans les décennies qui
précèdent les premières éditions de l’ouvrage de Gumppenberg, et
les possibilités offertes par le système de l’Atlas, d’autre part, forme
savante du visuel et forme visuelle du savoir tout à la fois, comme l’a

3. Au Capitulus xiii de l’édition de 1672, notamment dans le premier Index (Adjumenta
praeterita), les lignes d’introduction précisent que opus fuit plurium opera, grâce à l’aide des
pères de la Compagnie qui lui envoyèrent une abondante correspondance. Il va donc distin-
guer deux catalogues dans cet index, les pères de la Société qui servirent d’informateurs
(catalogus i) et les historiens ou auteurs sources (catalogue 2): le premier comporte 270
noms, le second 177.

4. D’abord un index qui range les sanctuaires non par lieu géographique mais sous
la forme de diverses rubriques: la découverte (inventio), les matériaux, la forme, le culte,
la nature, les temples, les miracles. . . , puis une table des matières classique qui reproduit
l’ordre de présentation des 1200 notices par zones géographiques et encore un index rerum
et verborum d’environ 100 pages.
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rappelé récemment Georges Didi-Huberman à propos de la vogue
Renaissance de ce nouvel outil d’appréhension, de rassemblement et
de rapprochement de données disparates et sans nombre fini5. C’est
sur ce point précis que j’aimerais m’arrêter ici, quitte à laisser de côté
provisoirement les autres transformations radicales que la méthode
de Gumppenberg imprime, en ce milieu du xviie siècle, à l’écriture du
miracle et à sa probation, en renonçant notamment à l’accumulation
des témoignages individuels puisque la vérité sur les interventions de
Dieu dans le monde et contre le cours ordinaire des choses ne peut à
ses yeux se prouver par l’addition des opinions des hommes: «le lec-
teur saura que, dans ces pages, je n’affirme rien sans preuve suffisante.
J’indique les écrits imprimés ou fais référence aux anciennes chartes
et documents collectés à cet effet dans les archives. Dans certains cas,
je dois me fonder sur l’ancienne et commune tradition, ce que je ne
fais que lorsque j’ai pu constater que celle-ci n’est pas contredite par la
haute autorité ecclésiastique»6.

1. Pourquoi un Atlas?

L’Atlas Marianus est l’un des tous premiers ouvrages publiés qui porte
ce titre sans être un recueil de cartes, de portulans, d’isolarii ou de
vues et sans comporter d’ailleurs la moindre représentation spatia-
le, à l’exception du frontispice, sur lequel je reviendrai. Les usages
savants du personnage de la mythologie pour désigner une forme
d’ouvrage ou de collection de documents à la fois semblables et diffé-
rents — comme peuvent l’être les plans de diverses villes ou les cartes
de plusieurs territoires — sont en effet récents, qui remontent aux
années 1570 pour les réalisations d’Antonio Lafreri (dans la disposi-
tion dite «Italian, Assembled to Order» variant de commanditaire à
commanditaire) et pour les volumes reliés à la parution posthume
du grand livre de Mercator en 1595 à Duisburg7, avant de devenir

5. G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, Editions de Minuit, Paris 2011.
6. Je cite dans la traduction française de l’édition Jaecklin 1658 que je prépare avec

Fabrice Flückiger,Marianischer Atlas: das ist wunderthätige Mariabilder so in aller christlichen
Welt mit Wunder–Zaichen berhuembt, livres i et ii, Jaecklin, München 1658, in–12°.

7. Gerhard Mercator, Atlas sive Cosmographicae Meditationes de Fabrica Mun-
di et Fabricati Figura, Busius, Duisburg 1595. Exemplaire en ligne consultable:
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extrêmement courants avec les années 1620–1630, grâce à l’activité
des imprimeurs des Provinces-Unies au premier rang desquels Hon-
dius et Blaeu. Dans le Saint-Empire, en dépit du précédent de 1595,
la nouveauté de ce choix à la fois lexical et méthodologique pour le
livre de Gumppenberg dut paraître frappante, si l’on songe qu’un
seul livre publié au xvie siècle portait ce titre (l’Atlas de Mercator) et
que sur les 136 titres comportant le mot “atlas” recensés dans le VD
178, moins d’une douzaine est antérieure aux premières éditions de
Gumppenberg en dehors des publications de Blaeu et Hondius: des
recensements d’évêques et de territoires épiscopaux, un portrait de
Sigismond, roi de Pologne, par Lucas Kilian que l’on reverra très actif
dans les grands projets de cartes christianisées des cieux, un poème
et surtout un dialogue astrologique de Christoph Richter, un diacre
auteur de plusieurs calendriers à partir de 1655, qui met en scène Atlas,
«un astrologue», Bruno, «un astrologue», Corydon, «un paysan», et
Daniel, «un bourgeois». . . 9.
Wilhelm Gumppenberg innove donc et en découvrant la page de

titre des premières éditions de l’Atlas Marianus, ses lecteurs ne pou-
vaient qu’être surpris et peut-être perturbés. Pour plusieurs raisons.
Pourquoi, tout d’abord, choisir ce titre et avec lui un personnage de la
mythologie païenne dans lequel on confondait souvent deux figures
distinctes — le roi philosophe et mathématicien de Mauritanie qui
aurait fabriqué des globes célestes et à qui Mercator fit allusion dans
son propre ouvrage10; le Titan frère de Prométhée, puni par Zeus

http://digital.ub.uni-duesseldorf.de/urn/urn:nbn:de:hbz:061:1-64104.
8. VD 17. Das Verzeichnis der im deutschen Sprachraum erschienenen Drucke des 17. Jahrhun-

derts, base de données des imprimés de l’espace germanophone du xviie siècle, établie par
la Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG): http://www.vd17.de.

9. Christoph Richter, Dialogus Astrologicus. Astrologisches Gespräch von dem Zustande
des mdclviii. Jahres nach der heylsamen Geburt des Herrn Messiae: Die Personen des Gesprächs
sind folgende: Atlas, ein Sternseher. Bruno, ein Sternseher. Corydon, ein Bauer. Daniel, ein Bürger.
Ernestus, ein Soldat. Florianus, ein Artz, Bauer, Leipzig [1657]. Nombreuses éditions dans
toute la seconde moitié du xviie siècle.

10. Mercator dit lui-même s’être «proposé d’imiter le Roi Atlas, aussi remarquable par
son érudition et sa bonté que par sa sagesse». Voir Atlas sive Cosmographicae Meditationes. . . ,
Atlantis Pars Altera Authore Gerardo Mercatore: Epistola dedicatoria Rumoldi Mercatoris, p. [51]:
«Gerardus Mercator operi suae Novae Geographiae, titulum Atlantem fecit, ut et ipso
nomine regis vetustissimi memoriam celebraret, et suo operi gratiam conciliaret». «On
raconte qu’il était expert en astrologie et qu’il fut le premier à répandre chez les hommes
la doctrine de la sphère; c’est pour cette raison que l’on croit que l’univers entier repose
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Figura 1. Fronstispice Atlas.

et condamné à porter sur ses épaules les cieux11 — alors même que
ces deux figures et leur confusion pouvaient sembler associer savoir
humain et réprobation divine, curiosité intellectuelle et souffrance12?
Pourquoi recourir à Atlas et à la mythologie païenne pour un ouvrage
qui se donnait explicitement pour fin de défendre et de propager le
culte marial, érigé en fondement, en socle ou en pilier indispensable
du monde catholique et de sa représentation particulière du cosmos,
et faire ainsi servir à la foi catholique une figure qui lui était à prio-
ri étrangère? Et pourquoi substituer Marie au Titan ou au roi de la
mythologie devenus une figure emblématique des nouveaux savoirs
cosmographiques et géographiques, en appliquant à un propos consa-
cré aux manifestations les plus indicibles et les plus incontestables de la
puissance absolue de Dieu— et donc aux anomalies de l’ordre ordinai-
re — des ressources rhétoriques et argumentatives revendiquées par
les sciences et la philosophie de la nature dans leur ambition de décrire

sur les épaules d’Atlas, cette légende signifiant la découverte et la description de la sphère»
(Diodore de Sicilie, Bibliothèque historique, livre iii, chap. 60, éd. et trad. par B. Bommelaer,
Les Belles Lettres, Paris 1989, iii, p. 94).

11. D’après la tradition la plus répandue, Atlas évoque la punition infligée par Zeus
après la défaite des Titans (voir Hésiode, Théogonie, vv. 517–520). Quant à la tradition qui
fait d’Atlas un astronome, elle est plus tardive (voir Virgile, Enéide, livre i, v. 741).

12. La confusion est patente dans un très beau travail d’orfèvre augsbourgeois du xvie

siècle aujourd’hui conservé par la Fondation Bemberg à Toulouse: Atlas, le Titan, porte sur
ses épaules une immense sphère armillaire, mais avec une facilité qui n’indique en rien la
souffrance. Il est une incarnation du savoir triomphant, capable de soulever le monde.
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les lois régissant l’univers, au risque de devoir s’obliger à justifier les
équivalences ainsi établies entre panthéons païen et chrétien, entre
figures tutélaires dissemblables, entre formes de savoir sur la nature et
connaissance extraordinaire de la surnature, entre raison (ou calcul)
et foi? Comment comprendre, au fond, ce retour, au milieu du xviie

siècle, en pleins débats sur la révolution copernicienne et l’utilisation
de la lunette pour l’observation directe des planètes et avec eux en
pleine remise en cause des conceptions traditionnelles du cosmos, à
certaines des ambitions qui furent celles de la cosmographie et de la
géographie chrétienne de la fin du Moyen Age et de l’Humanisme et
dont la célèbre carte de Juan de la Cosa (vers 1500) donnait un exemple
marginal mais saisissant, où la découverte du Nouveau Monde était
présentée comme l’accomplissement d’un dessein divin par le géant
qui porte le Christ sur ses épaules pour l’aider à franchir l’Atlantique:
saint Christophe–Christophe Colomb, placé au sommet du monde,
c’est-à-dire ici à l’extrême ouest.
Pour répondre ne serait-ce qu’en partie à ces questions, qui relèvent

à la fois de l’histoire des sciences et de celle des conflits confessionnels,
il faut se contraindre à revenir en détail sur la page de titre et les
frontispices des premières éditions de Gumppenberg, amplement
modifiées par la suite sans que l’étonnement devant cet assemblage
de savoirs et de discours disparates ne disparaisse jamais totalement.
C’est là en effet que l’on peut saisir ce que les choix visuels font
aux savoirs scientifiques et religieux et plus précisément dans ce cas,
ce que «ces vues de l’esprit qui montrent» ce que nul œil humain
ne saurait voir permettent à la pensée de construire et d’imaginer
dans la combinaison de faits, d’hypothèses et de spéculations qui
englobe les phénomènes terrestres, les espaces sidéraux et les sphères
super-naturelles.
En regard de la page de titre, en effet, les frontispices, dus à trois

graveurs augsbourgeois différents (Matthäus ou Melchior Küsel, Wol-
fgang Kilian, Georg Andreas Wolfgang) et distingués par quelques
variantes de détail qui sont sans importance pour notre propos, s’orga-
nisent selon un partage de l’espace en trois zones: la partie supérieure
dévoile la voûte céleste, où l’on aperçoit le soleil, la lune mais aussi
une manière de bande ou de bandeau comportant six figures sur le-
squelles je reviendrai; la partie inférieure montre le globe terrestre
et plus précisément un morceau de l’hémisphère nord où sont indi-
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qués les territoires italiens, espagnols, français et ceux de la Germania;
entre les deux, se trouve la figure de la Vierge, ou plus précisément
une représentation, conforme aux éléments de l’iconographie la plus
courante de ce sujet, du transport miraculeux de la Santa Casa de
Lorette.
Gumppenberg et ses éditeurs choisissent donc de donner une trans-

cription figurative littérale du titre si original du livre, en combinant
deux répertoires visuels bien identifiés: une illustration au fond classi-
que de la Vierge de Lorette et de la Santa Casa, portée dans le ciel par
les anges et une représentation des sphères célestes et terrestres saisis
d’un seul coup d’œil. Le lecteur avait ainsi d’emblée un point de vue
global, unique, parfait sur le cosmos qui ne pouvait être que celui de
Dieu, dans le droit fil des illustrations de Petrus Apianus au début du
xvie siècle — où l’on apercevait même un œil saisissant d’un coup la
totalité de l’univers et les relations entre ses parties13— et surtout de la
page de titre de l’édition de 1595 de Mercator, où Atlas tenait entre ses
mains et sous son regard les sphères terrestres et célestes. En ce sens,
Marie prend bien ici chez Gumppenberg la place d’Atlas, non dans la
souffrance du châtiment, mais en reliant et en séparant tout à la fois
le globe terrestre et la voûte céleste et donc en garantissant l’ordre de
l’univers et l’harmonie des relations entre ses parties, conformément
au projet intellectuel même de la cosmographie de la Renaissance qui
se concevait comme le cadre unique de toutes les sciences de la nature.
Mais ici, Marie ne supporte pas le fardeau des cieux, ployée sous la
charge comme l’Atlas Farnèse dont la posture ressemblait si terri-
blement aux esclaves de Michel-Ange14; elle participe d’un équilibre
global du cosmos et d’une dynamique tendue vers l’Au-delà qu’illu-
strent les effets de miroirs des petits cartouches composant le sol et le
toit de la Santa Casa qui se réfléchissent dans les Cieux et illuminent
la Terre. Marie–Atlas donc, qui assure encore au milieu du xviie siècle
une manière d’unité de l’Univers en jouant si exactement son rôle

13. Petrus Apianus, Liber Cosmographicus, Weyssenberg, Landshut 1524, fol. 2. Sur cette
question de l’œil céleste, indispensable à la méthode et au travail du cosmographe, voir
F. Lestringant, Mapping the Renaissance World: the Geographical Imagination in the Age of
Discovery, Polity Press, Cambridge 1994.

14. Voir ici Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir, cit., qui rapproche ces deux figures qui
jouèrent un rôle important au xvie siècle, en rappelant que l’on a longtemps pris l’esclave
pour Atlas.
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Figura 2. Petrus Apianus.

de Mediatrix entre les êtres célestes et les hommes, d’intercesseur,
d’instrument privilégié de la volonté du Créateur. L’adresse au lecteur
le dit d’ailleurs sans ambages: «au moyen des images miraculeuses, cet
atlas marial enseignera avec quelle puissance la Mère de Dieu préserve
le Monde. Grâce aux images miraculeuses, le lecteur comprendra que
c’est Marie qui occupe la charge de cet Atlas imaginaire, car c’est elle
qui retient le Ciel vengeur qui se précipite déjà sur nous»15.
Or à lui seul, ce choix figuratif dévoile tout un pan des ambitions

spécifiques de l’Atlas, qui prend en effet résolument position dans
les débats scientifiques contemporains. Tout d’abord parce qu’il ré-
veille, dans le contexte des débats de la fin du xvie siècle et surtout
des premières décennies du xviie siècle autour de l’héliocentrisme
puis des propositions de Galilée, certaines des anciennes aspirations
de la cosmographie de la Renaissance, qui entendaient penser d’un
seul tenant les Cieux et la Terre, unis dans un système complexe de

15. Atlas Marianus, éd. Jaecklin 1658, cit., p. xxvi.
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correspondance, et surtout ne pas séparer sciences de la nature et
enjeux théologiques, raison et foi. Unité de la Création et ordre provi-
dentiel fondaient cette conception spécifique de la cosmographie et
des objectifs qu’elle s’assignait. L’Atlas, en ce sens, n’est pas séparable
d’autres titres, plus ou moins contemporains, qui entendent souligner
à travers la description d’un cosmos unifié l’action de la Providence
de Dieu dans un cadre ptolémaïque très conventionnel, comme le
Teatro del Cielo et della Terra de Giuseppe Rosaccio (1598) ou la Divine
Cosmographie de William Hodson (1640)16.
Au-delà, à sa manière, l’Atlas paraît poursuivre également certaines

des multiples tentatives de la fin du Moyen Age et du xvie siècle pour
harmoniser les données de l’expérience toujours plus nombreuses
que fournissaient la géographie et l’astronomie et le récit biblique de
la création du monde, quitte à déplacer le terrain de cette confron-
tation, en conférant, par exemple, un rôle inédit à l’histoire et à la
preuve historique par rapport au témoignage et à la théologie dans
l’attestation des interventions miraculeuses de Marie dans le monde,
ou à solliciter des métaphores scientifiques, sans doute empruntées à
Athanasius Kircher et avant lui à d’autres cosmographes importants
comme John Dee, pour faire comprendre la force invisible de l’action
de Dieu en la comparant au fonctionnement des «pierres magnéti-
ques». Pour Gumppenberg, en effet, «l’aimant transmet sa puissance à
l’anneau de fer de manière à ce que l’anneau puisse la transmettre à un
autre anneau et ainsi de suite, comme une chaîne. Il est certain que la
force miraculeuse qui réside dans l’image de Marie vient de Marie elle-
même et les vrais croyants savent par une longue expérience que cette
puissance s’étend aussi aux images entrées en contact avec l’image
originale»17. L’extension de la puissance sacrale des images originelles
à leurs copies ou leurs images de contact, l’irradiation de leur pouvoir
à ce qui les approche ou leur ressemble, qui constituent un ressort
spécifique du commerce pèlerin et de la multiplication des devotionalia
puisque les dévots viennent toucher les statues ou la relique miracu-
leuse ou leur faire toucher un objet qui leur appartient (vêtement,

16. D.E. Cosgrove, Images of Renaissance Cosmography 1450–1650, in The History of Cosmo-
graphy, iii, Cartography in the European Renaissance, ed. by D. Woodward, The University of
Chicago Press, Chicago 2007, t. 1, p. 73 et ss.

17. Atlas Marianus, éd. Jaecklin 1658, cit., p. xxvi p. [xxiii]
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chapeau, médaille, béquille), illustre ainsi un principe fondamental que
la science découvre et décrit alors mais qu’elle ne peut ni expliquer
ni illustrer de manière satisfaisante et qu’elle entoure par conséquent
d’un halo persistant de mystère et de spéculations métaphysiques: les
aimants et le magnétisme et avec eux la transmission d’une force sans
contact direct, l’efficacité à distance, la possibilité d’animer des choses
inertes par elles-mêmes et ou de leur insuffler une puissance qu’elles
n’ont pas. Et pour le cosmographe anglais John Dee, par exemple, lui-
même grand collectionneur de compas, l’aimant est bien donné par
Dieu aux hommes afin que ceux-ci soient en mesure de comprendre
les forces cachées des choses terrestres18. L’aimant n’est une anomalie
que pour ceux qui n’en comprennent pas la cause première et l’auteur
véritable.
Peut-être est-ce d’ailleurs dans ce cadre-là qu’il faut interpréter

les rayons lumineux qui s’échappent de la Santa Casa vers la terre,
comme une figuration de l’invisible action des forces surnaturelles
qui s’exercent sur le monde avec plus d’efficacité encore que toutes
les lois que les sciences de la nature portent alors progressivement au
jour. Enfin, et dans la même perspective, si révélatrice d’un état du
savoir et des conflits qui s’y jouent dans ce moment d’éloignement
progressif des formes du travail scientifique et d’éclatement de la
cosmographie, l’Atlas semble constituer une tentative originale et
puissante pour christianiser la figure d’Atlas, très différente dans ses
moyens mais peut-être pas tout à fait dans ses objectifs de ce que l’on
pouvait observer dans des œuvres comme le célèbre saint Christophe
du Kunstmuseum de Bâle19. On le sait, ce tableau, qui remonte aux
années 1560, représentait un géant, s’appuyant sur un bâton, portant
sur ses épaules à la fois l’Enfant Jésus — conformément au récit de la
Légende dorée—et une sphère armillaire, entretenant ainsi la confusion
et peut-être l’identification entre Christophe et Atlas, mais au prix d’un
simple jeu de mots sur le sens de «porter le monde» et de la mise en
équivalence du monde physique et de la métaphore du Roi de Monde,

18. A. Statman, Ordering the World. Cosmography and the Occult Sciences in
Renaissance England 1519–1576, thesis, Columbia, exemplaire consultable en ligne:
http://www.columbia.edu/cu/history/resource-library/Statman_thesis.pdf.

19. Voir ici le catalogue de l’exposition du Kunstmuseum de Bâle: Kreis und Kosmos: ein
restauriertes Tafelbild des 15. Jahrhunderts, Kunstmuseum (Basel, 18. August–11. November
2007), hrsg. von S. Kemperdick, Michael Imhof, Petersberg 2007.
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Figura 3. St. Christophe de Béle.

une solution élégante artistiquement mais pauvre scientifiquement
et qui ne pouvait satisfaire Gumppenberg et ses amis cosmographes
engagés dans des combats délicats contre Galilée et ses partisans.

2. Rechristianiser les Cieux

De manière révélatrice, Gumppenberg choisit donc d’écarter toute
représentation à travers laquelle il manifesterait son adhésion à l’une
ou l’autre des conceptions du cosmos sur lesquelles les savants du xvie

siècle et du tout début du xviie siècle s’affrontaient et, du même coup,
de conserver un dispositif visuel obsolète, celui de la cosmographie
unifiée ou globale de la fin du Moyen Age et de la Renaissance. Le lec-
teur n’aperçoit aucun homme, aucun savant, aucun grand géographe
passé et pas davantage d’allusions à leurs réalisation et à leur pensée:
ni sphère armillaire, ni emboîtement des sphères aristotéliciennes, ni
cartographie des constellations, ni allusion à l’héliocentrisme. A la dif-
férence d’un Mercator (1595), d’un Andreas Argoli (Rome, 1610), d’un
Blaeu ou encore d’un Jean-Baptiste Homann (1710), Gumppenberg
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peut s’abstenir de représenter ou de faire représenter sur le frontispice
de son ouvrage de grands cosmographes ou géographes du passé:
Atlas lui-même, Ptolémée ou Strabon ou encore Marinus de Tyr; et à
l’inverse d’un Francesco Robacioli, Gumppenberg peut s’abstenir de
représenter au-dessus du globe une carte du Purgatoire et de l’Enfer
ou la sphère angélique20. Il se donne donc tout loisir d’imaginer et de
donner à voir à ses lecteurs des cieux chrétiens sans avoir, par exemple,
à en situer précisément les lieux principaux, de représenter la lune, le
soleil et la terre sans avoir à signifier son adhésion à l’héliocentrisme,
de montrer tout mais de ne rien préciser, et il réussit ainsi à proposer
un point de vue unique sur le cosmos, par-delà la distinction entre
ce qui relève des savoirs humains et de l’observation directe, par l’u-
tilisation du télescope notamment, et ce qui relève de la foi et de la
connaissance indirecte des desseins de Dieu. En outre, en se donnant
pour objet la présence de Marie partout dans le monde, et non dans
une région ou un pays aussi vaste soit-il, l’Atlas rompt en partie avec les
topographies sacrées qui l’avaient précédé et rend inutile une enquête
individuelle ou la collecte par un homme unique des renseignements
nécessaires à son élaboration: l’échelle, désormais celle d’une cosmo-
graphie et plus seulement d’une topographie, change et invalide le
rôle jusque-là central de l’autopsie individuelle car personne ne peut
voir de ses propres yeux tous ces lieux ou visiter tous ces sanctuaires;
il faut assembler et rassembler des informations innombrables, sans
fin et toujours susceptibles de nouveaux ajouts, ce qui est le propre de
l’Atlas comme forme savante justement. C’est un ouvrage sans borne
— mais pas sans règle — qu’il réalise, un univers savant en expansion
indéfinie puisque de nouvelles images pourront plus tard y prendre
place, y trouver leur place exacte dans un classement qui ne laisse rien
au hasard. La question de la validation des miracles est ainsi réglée pui-
squ’il ne peut plus être question d’enregistrer, comme dans les vieux
Mirakelbücher, des listes sans fin de témoignages isolés et fragiles, qui
n’étaient que des vues subjectives et au fond des opinions insuffisantes
pour décrire ou sentir des vérités et des faits surnaturels. Du coup,
pour réfuter les critiques des «hérétiques» qui ne reconnaissent pas les
témoignages du peuple (das gemeine volck), Gumppenberg dit avoir «ré-

20. R.W. Shirley, The Mapping of the World: Early printed World Maps, 1472–1700, New
Holland, London 1993, p. 236.
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solu de faire appel à des témoins divers, mais sans me contenter d’en
citer deux ou trois, bien que cela suffise normalement comme preuve.
Non, c’est tout un peuple qui me servira de témoin. Et si cela ne suffit
pas, je veux faire appel à des nations et à des pays entiers»21. L’Atlas
rassemblera donc des faits, attestés, vérifiés, situés et garantis par des
informateurs dignes de foi, et non des opinions et des témoignages
humains, toujours subjectifs. Mais ces faits, amassés et confirmés par
des centaines de régents, de provinciaux, de théologiens, recoupés et
mis en récit cohérent par l’auteur à l’image exactement du travail des
auteurs de globes et de mappemonde qui relient des faits qui leur ont
été communiqués, ne se comprennent ici nullement par les lois de
la nature et ne peuvent fonder un savoir exclusivement humain22: ils
sont d’un autre ordre et ne peuvent être saisis par les mêmes facultés
humaines. Le choix de la Santa Casa, en partie politique puisque la
Compagnie administrait le sanctuaire, le signifie d’emblée: ne s’agit-il
pas d’un mystère inexplicable, d’une anomalie complète dans l’or-
dre visible de l’univers, qui semble aller contre toutes les lois que les
hommes pouvaient y reconnaître, et pourtant d’une vérité certaine
dont ils pouvaient savoir quel en est l’auteur ou la cause véritable, à la
condition évidemment d’avoir la foi? Car ajoute Gumppenberg dans
l’adresse au lecteur, «Je conclurai avec les paroles du Christ: “Allez, et
annoncez ce que vous avez vous-même vu et entendu. Les aveugles
voient, les paralytiques marchent, les exclus sont purifiés, etc.”. Celui
qui, contre ces évidences et contre lui-même, veut jouer au plus malin,
celui-là le fera à ses dépens»23.
Tout indique donc que l’Atlas prend bien place, ou plus exactement

position, dans les combats de la science jésuite du xviie siècle et qu’il
doit être rapproché d’autres de ses entreprises centrales, et notam-
ment de celles qui continuent, comme le fait par exemple Giovanni
Battista Riccioli en 1651, à défendre, non sans arrière-pensées, le sy-
stème de Tycho Brahe contre les théories de Kepler et de Galilée,
dans des ouvrages qui semblent connaître un certain retentissement
dans le prolongement des décrets de Paul v (1616) et Urbain viii (1633)

21. Atlas Marianus, avant–propos.
22. D.E. Cosgrove, Images of Renaissance Cosmography, cit., p. 67: «the scale of globe

and the cosmographer’s role as recorder of the other’s discoveries denied the possibility of
personnal autopsy».

23. Atlas Marianus, avant–propos.
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contre l’héliocentrisme copernicien24. Mais surtout qu’il se comprend
comme l’une des tentatives de christianisation des constellations qui se
multiplient autour de la Compagnie de Jésus et de sa sphère d’influen-
ce, sous différentes formes. En 1627, par exemple, Julius Schiller, un
juriste et cartographe d’Augsbourg, publie sous le titre très explicite
de Coelum Stellatum Christianum un atlas de cartes célestes dans lequel
les constellations désignées par les signes du zodiaque et des dieux
antiques ont été remplacées par des constellations chrétiennes: les con-
stellations du zodiaque sont renommées avec les noms des Apôtres,
les cieux septentrionaux sont identifiés au Nouveau Testament et les
cieux méridionaux à l’Ancien Testament. Abraham et Isaac se substi-
tuent ainsi au Centaure, saint André au Taureau, Marie-Madeleine à
Cassiopée. . . 25 Pour l’assister dans cette entreprise qui conjugue une
ambition scientifique élevée et un projet religieux très clair, Schiller
recourt aux conseils de membres alors célèbres de la Compagnie de
Jésus comme les astronomes Johann Baptist Cysat et Paul Guldin, ou
encore le philologue et historien Matthäus Rader. Il sollicite aussi la
contribution du cosmographe Wilhelm Schickard, du peintre d’histoi-
re Johann Mathias Kager et du graveur Lucas Kilian, qui réalise les
images des nouvelles constellations — et se trouve être le beau-frère
de Wolgang Kilian, qui gravera le frontispice des premières éditions
de l’Atlas Marianus. Peu importe, au fond, que le système de Schiller
n’arrive pas à détrôner les anciennes formes de désignations des con-
stellations, qui avaient pour elles le poids de l’histoire: le projet de
christianiser les cieux ne disparaît pas avec lui, comme le montrent
deux expériences postérieures qui s’en inspirent fortement. En 1655,
Wilhelm Schickard réalise ainsi une carte céleste qui ajoute des légen-
des chrétiennes pour suggérer des équivalents bibliques aux figures
traditionnelles: Persée est comparé à David, Draco au dragon de la
Révélation. . . Et en 1660 encore, entre les pages 160 et 161 de son Har-
monia Macrocosmica, Andreas Cellarius publie les cartes spectaculaires

24. Giovanni Battista Riccioli, Almagestum novum astronomiam veterem novamque com-
plectens observationibus aliorum et propriis novisque theorematibus, problematibus, ac tabulis
promotam, 2 vol., ex typ. Haeredis Victorii Benatii, Bononiae [Bologna] 1651 (exemplaire
consultable en ligne: http://gallica.bnf.fr/).

25. P. Whitfield, The Mapping of the Heavens, British Library, London 1995, p. 89 et ss.
Voir aussi D.J. Warner, The Sky Explored: Celestial Cartography, 1500–1800, A.R. Liss, New
York 1979, pp. 229–230.
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Figura 4. Schiller.

d’un ciel entièrement christianisé.
On objectera que l’Atlas ne propose nullement une cartographie

des cieux, qu’il ne renomme pas les constellations et qu’au fond il reste
d’une grande discrétion sur les querelles astrologiques de la première
moitié du siècle. Certes, même s’il faut rappeler que quelques-uns de
ses plus proches conseillers sont bien actifs dans ces projets là, comme
Schickard ou la famille Kilian. Mais il faut surtout revenir sur l’étrange
bandeau qui, dans la voûte céleste, surmonte la tête de la Vierge
à la droite de la représentation de la lune car il s’agit évidemment
d’une substitution de six images de la Vierge à la bande zodiacale
traditionnelle, telle qu’elle apparaissait notamment sur l’Atlas Farnèse
et les copies gravées qui en circulaient dans l’Europe de la fin du xvie

siècle et dans de nombreuses autres images contemporaines, comme
la représentation du système de Ptolémée dans l’Atlas de Cellarius
en 1629 ou encore la gravure du roi Atlas dans le premier traité de
cosmographie publié en anglais, le Cosmographic Glass de William
Cunningham (1559). Or cette substitution des images de Marie, Reine
des Cieux chrétiens, aux anciennes constellations de la mythologie
n’avait rien d’un jeu érudit mais sans enjeu ou d’une tentative isolée de
Gumppenberg, qui ne nous dirait rien sur les manières alors possibles
et concurrentes de penser le cosmos et les puissances qui en assuraient
le fonctionnement. Elle traverse, au contraire, un pan important de
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la littérature dévotionnelle du xviie siècle et informe amplement ces
topographies sacrées dont l’Atlas fut sans doute l’exemple le plus
célèbre.
D’un côté, en effet, de nouvelles topographies sacrées consacrées à

Marie paraissent, souvent sous la plume de membres de la Compagnie,
en Italie, en Allemagne ou au Mexique, qui portent le nom à la fois
étonnant et révélateur de zodiaque de la Vierge: c’est le cas du Zodiaco
Mariano en que el Sol de Justicia Christo con la salud en las alas visita
como Singos, y Casas proprias para beneficio de los hombres los templos, y
lugares dedicados a los cultos de su SS Madre por medio de la mas celebres
Y milagros imagines de Francisco de Florencia, du Zodiaco di Maria,
ovvero le dodici provincie del Regno di Napoli, come tanti segni, illustrate da
questo Sole per mezzo delle sue prodigiosissime Immagini du dominicain
Serafino Montorio (1715)26 ou encore du Zodiacus Rosario Marianus du
jésuite Peter Paul Rosenberger (1698). L’évidence de ce choix lexical
et polémique devait toutefois sembler d’autant plus grande que d’un
autre côté d’innombrables traités de dévotion mariale, de manuels de
prière ou de sermons multipliaient les parallèles ou les substitutions
entre litanies de la Vierge, rosaire et zodiaque, cherchant par là à la
fois à conforter la dévotion au rosaire qui avait reçu une impulsion
nouvelle de Pie v au lendemain de Lépante et à faire, justement, de
celle-ci une arme de reconquête spirituelle et intellectuelle, un levier
pour repenser le monde et y rétablir le surnaturel dans tous ces droits.
Dans son Rosario della Sacratissima Vergine Maria, Louis de Grenade
compare ainsi, dans sa traduction italienne, la dévotion au rosaire à
«uno spirituale zodiaco», qui fait progressivement passer le croyant
d’une étape à une autre27. En 1676, le père Bernardo Finetti se montre

26. Montorio est dominicain: la référence au zodiaque constitue ici un système d’in-
dexation des images miraculeuses de Marie. Au sein des douze signes du Zodiaque, qui
représentent les provinces du Royaume de Naples, chaque étoile correspond à une image
deMarie ou au lieu qui l’abrite. Voir E. Ciancio, Lo Zodiaco di Maria di SerafinoMontorio, tesi
di laurea, Università di Bari, sous la dir. du prof. E. Miranda, a.a. 1990–1991 et l’article qu’elle
en a tiré: Ead., Le leggende, l’iconografia, i santuari, i miracoli e gli ex voto nelloZodiaco di Maria
di Serafino Montorio, «La Capitanata», xxvi–xxxi, 1988–1993, n. 1, pp. 183–232 (consultable en li-
gne: http://www.bibliotecaprovinciale.foggia.it/capitanata/1988_1993/1988_1993pdf/1988-
1993_01_85-150_Ciancio.pdf ).

27. L’expression se retrouve presque mot à mot chez Juan Sagastizàbal, Exortación a la
santa devoción del Rosario de la Madre de Dios, dirigida a Don Phelippe III. nuestro señor, Lorenço
de Robles, Çaragoça 1597 (exemplaire consultable en ligne: http://books.google.es).
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beaucoup plus disert dans ses Riflessi di Spirito e Considerationi Morali
Sopra li Evangeli e festivita della Beatissima Vergine Maria28: pour lui,
«le ventre de Marie est semblable à la face du zodiaque, que le soleil
parcourt» car Marie est «un signe universel», «un zodiaque céleste»
qui résume et rassemble tous les signes et toutes les propriétés et
influences qui leur sont attribuées: elle est le Lion des orgueilleux, le
Capricorne des lascifs, le Scorpion des colériques; tous reçoivent sa
grâce, tous sont sous sa protection. Et en 1698 encore, la traduction
italienne des sermons du rosaire du jésuite Antonio Vieira, parue
sous le titre La Rosa Mystica29, estime qu’à l’instar «du zodiaque du
soleil naturel qui se compose de 12 signes, le Soleil divin a un autre
Zodiaque, qui se divise en 15 signes, qui sont les 15mystères du Rosai-
re»30. Il existe donc à côté des constellations «naturelles» du zodiaque
un autre cosmos, dont les mystères ne peuvent être élucidés par la
seule observation ou par le seul usage de la raison et c’est cet ordre là,
invisible aux yeux, qui fonde et garantit les lois qui régissent l’univers
visible.
Or certains des traités les plus intéressants publiés par des mem-

bres de la Compagnie de Jésus au cours du xviie siècle et qui mêlent
délibérément, comme l’Atlas de Gumppenberg, préoccupations scien-
tifiques, controverses astronomiques, ambitions dévotionnelles autour
du culte des saints et plus particulièrement de la Vierge développé
par les sodalités, comportent eux aussi des frontispices ou des gra-
vures qui en dévoilent très bien les intentions spécifiques, révélant
en partie du même coup la portée des choix figuratifs des éditions
des années 1657–1659 de l’Atlas. C’est notamment le cas du Zodiacus
Rosario–Marianus31 qui s’ouvre sur une gravure représentant une Vier-
ge du Rosaire, avec l’Enfant dans ses bras, entouré d’un cercle dans
lequel figurent tous les signes du zodiaque, accompagné chacun d’une
référence biblique associée aux litanies de la Vierge. En bas, dans un
cartouche, l’inscription Spes Mea in Deo confirme cette christianisation
mariale des cieux et vaut sans doute condamnation de tout usage

28. Venezia, 1676.
29. Venezia, 1698.
30. António Vieira, Giovanni A. Astori, La Rosa Mistica: Sermoni In Lode Di Nostra

Signora Del Rosario, Venise, 1698, Volume 2, p. 72.
31. Zodiacus Rosario–Marianus, das ist Marianische Lob-reden auf 12 Monath. . . , Johann

Caspar Bencards, Augsburg und Dillingen 1698.
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Figura 5. Zodiacus Rosario.

profane des signes zodiacaux, de toute inclination vers l’occultisme,
par exemple dans l’astrologie judiciaire. Même si le propos en est tout
autre, le frontispice du Rosa Ursina Sive Sol, de Christoph Scheiner32,
qui affronte alors durement Galilée, mérite lui aussi d’être évoqué
puisqu’il entend concilier auctoritas sacra et ratio, auctoritas profane
et sensus, pour défendre sa position concernant les tâches solaires et
continuer à maintenir l’idée d’un système géocentrique: là encore, les
signes du zodiaque sont intégrés dans une image d’un grande com-
plexité qui subordonne les outils des sciences et de la philosophie de
la nature, le calcul, l’observation, l’usage de la raison, aux dispositions,
aux manifestations et aux révélations que Dieu a bien voulu donner
aux hommes pour qu’ils entrevoient l’ordre du cosmos.
C’est dans ce contexte scientifique et religieux spécifique, qui fait

de la Compagnie l’un des grands acteurs des débats astronomiques
du xviie siècle, que s’inscrit l’Atlas avec une ambition précise concer-
nant les phénomènes surnaturels et plus précisément les miracles

32. Rosa Ursina sive Sol, Bracciano, 1626–1630.
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accomplis par l’intermédiaire de Marie, Reine de Cieux, et des ses
images. En choisissant la forme de l’Atlas— systématique mais jamais
close, puisqu’elle autorise l’adjonction progressive de nouvelles don-
nées à l’infini — et en faisant référence à l’un des figures centrales
des nouveaux savoirs astronomiques et géographiques en train de
se construire, Gumppenberg faisait a priori d’une pierre deux coups:
ménager une place possible à tout nouveau miracle qui viendrait à
se produire et réfuter par là la position des protestantismes à l’égard
des miracles contemporains, jugés illusoires ou diaboliques, et sur-
tout combattre l’expansion des discours des sciences de la nature, qui
étendaient rapidement les domaines du savoir soumis à leur seule
juridiction33, en ramenant dans les discours et les images de la cosmo-
graphie des enjeux spécifiquement religieux. L’Atlas, constituait une
tentative puissante mais vouée à l’échec d’objectivité scientifique ap-
pliquée aux objets de la surnature et, en un mot, il cherchait à donner
tout son sens à l’expression de Reine des Cieux en faisant servir à la
gloire de cette souveraine les nouveaux outils du savoir, et notamment
les nouveaux outils graphiques que les hommes inventaient.

33. L. Daston,Marvelous Facts and Miraculous Evidence in Early Modern Europe, «Critical
Inquiry», 18/1, 1991, pp. 93–124.
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“Ordinario” e “straordinario” nella teologia
dei filosofi del xvii secolo

Francesco Piro

La struttura di questo saggio è molto semplice. Esso discute delle
occorrenze di un dato lemma (“straordinario”: extraordinaire, extraor-
dinary, extraordinarius) nel lessico di alcuni grandi filosofi del xvii
secolo (Descartes, Hobbes, Leibniz), e cerca di catturare, attraverso i
suoi specifici regimi di impiego, alcuni aspetti salienti della risposta
dei suddetti filosofi al problema delle “anomalie dell’ordine”.
Questa piccola ricerca lessicale non avrebbe molto senso — per

fare delle ricerche lessicali significative è necessario un apparato più
consistente di indagini, di confronti, di verifiche, né è mia intenzione
rubare il mestiere ai colleghi che a tali compiti si dedicano da anni
— se non fosse per il fatto che gli usi principali del termine di cui
discuto sono così visibilmente differenziati da permettere qualche prima
valutazione e qualche ipotesi per il lavoro ancora da compiere, il che è
quanto sarà fatto in queste pagine.
Vi sono infatti due diversi contesti nei quali il lemma ricorre. Uno

è quello delle discussioni sulle cose inusuali o eccezionali e, in tali
contesti, la scelta di questo termine veicola una certa dubbiosità sul
tenore dell’anomalia in questione. Nella lunga discussione sui portenti
e sulla meraviglie della natura — che dura per tutta l’età moderna1—
lo “straordinario” può essere qualcosa di effettivamente eccezionale
ma anche qualcosa di semplicemente raro o inconsueto, seguendo
una tendenza a relativizzare i portenti che già troviamo nei grandi

1. Si veda quantomeno L. Daston, K. Park,Wonders and the Order of Nature, 1150–1750,
Zone Books, New York 1998, trad. it. Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani
dal Medioevo all’Illuminismo, Carocci, Roma 2000. Ma un’utilissima summa delle questioni
centrali sui mirabilia naturae è ora S. Parigi, Spiriti, effluvi, attrazioni. La fisica “curiosa” dal
Rinascimento al secolo dei Lumi, Istituto Italiano di Studi Filosofici, Napoli 2011.

97



98 Francesco Piro

scettici cinquecenteschi2. Questo è d’altra parte l’alone semantico del
termine nelle lingue moderne, nelle quali può essere “straordinario”
qualcosa di eccezionalmente buono, ma anche qualcosa di contrario
alle regole e ai buoni costumi ovvero bizzarro e idiosincratico.
L’altro uso è quello teologico e qui il termine può eventualmente

trovarsi anche in latino (lingua nella quale extra ordinem è senz’altro
presente, ma l’aggettivazione extraordinarius è sporadica e tardiva).
In questo caso, l’uso di tale aggettivo indica che si sta parlando di un
intervento diretto di Dio — un miracolo, un atto di grazia conces-
so a qualcuno in particolare — rinviando alla distinzione tipica della
Scolastica medievale tra potentia absoluta Dei e potentia ordinata Dei.
Qui, come vedremo, sussiste un elemento di ambiguità perché l’or-
dine oltrepassato o sospeso non è specificamente quello della natura,
ma anche quello di quegli interventi soprannaturali di Dio che non
cessino di avere una certa prevedibilità (in questo senso, Leibniz per
esempio parla di «concorso straordinario di Dio» non per la Grazia in
genere, ma per la Grazia imprevista che arriva a un peccatore incallito,
secondo il classico esempio della conversione di San Paolo). Quest’u-
so teologico del termine ci rinvia insomma al rapporto tra norma
ed eccezione e ha ovvie affinità con il tema “teologico–politico” del
potere sovrano e delle forme del suo esercizio, se vogliamo prestare
credibilità a questa categoria di estrazione schmittiana3.
Ora, ciò di cui discuteremo in particolare in questo saggio è del

modo in cui la compresenza tra questi due ambiti semantici viene
organizzata. Vi sono casi — per esempio Descartes — nei quali i due
ambiti convivono senza toccarsi. Vi è un caso — Hobbes — nei quali
l’uso del termine è significativo proprio perché rinvia simultaneamente

2. Viene ovviamente subito in mente Montaigne con il suo detto «Nous appellons
contre nature ce qui advient contre la coustume» (Essais, ii, xxx). Va però subito aggiunto
che Montaigne, pur conoscendo la parola extraordinaire, che compare qua e là nei suoi
Essais, non le assegna un ruolo significativo e usa piuttosto estranger per indicare ciò che
colpisce l’immaginazione per la sua difformità dal costume: «Nous admirons et poisons
mieux les choses estrangeres que les ordinaires» (Essais, ii, xii). In Cartesio, pochi decenni
più tardi, troveremo invece extraordinaire e non étranger come termine che indica quel che
provoca la passione dell’admiration.

3. La discussioni sulla “teologia politica” innescate dalla Politische Theologie di Carl
Schmitt (1922) sono ricostruite da Giorgio Agamben in un libro che è, al tempo stesso, una
importante proposta di rilettura del tema sul quale torneremo più avanti: G. Agamben, Il
Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo, Neri Pozza, Milano
2007.



“Ordinario” e “straordinario” nella teologia dei filosofi del xvii secolo 99

a entrambi gli ambiti. Infine, vi è il caso di autori come Leibniz, nei
quali la distinzione ordinario/straordinario è integralmente discussa
in ambito teologico (può la sovranità di Dio esercitarsi in forme
non legali?), ma tenendo fortemente conto anche della precedente
discussione sulle meraviglie della natura e sui “mostri”.
Ora, stabilire quale connessione possa sussistere tra questi due

ambiti di discorso pone delle difficoltà. Una cosa è sostenere che gli
uomini, in particolare i più rozzi, hanno tendenza a vedere portenti (o
anche miracoli) dappertutto e che la conoscenza ci permette in genere
di riportare il caso anomalo a qualcosa che già ci era familiare. Altra
cosa è dimostrare che Dio non agisce mai extra ordinem o che lo fa in
casi estremamente rari. Questo secondo schema di discorso implica
evidentemente una argomentazione di tipo metafisico o teologico che
è logicamente indipendente dalla critica della mentalità superstiziosa,
alla quale può anche appoggiarsi, ovviamente. Come è noto, è possibi-
le aderire al meccanicismo e alla nuova scienza per sottolineare sì che
molti “portenti” della natura sono perfettamente spiegabili, lasciando
al contempo uno spazio per il “vero” miracolo del quale non si dubita.
Si pensi al caso di Mersenne, secondo la celebre analisi di Lenoble, ma
anche a quello di tanti agostiniani o giansenisti del xvii secolo4. Per
contro, la questione se sia degno di Dio fare delle eccezioni, violare la
propria stessa legge (e in quali casi ciò possa essere necessario), è una
questione assiologico–metafisica, che investe la significatività dell’ec-
cezione e (per i teologi cristiani) quale interpretazione dare del topos
escatologico di un Dio che si rivela attraverso il rovesciamento impre-
visto di norme che apparivano destinate a durare per sempre. Come
vedremo, sono le discussioni inerenti la provvidenza e la distribuzione
della Grazia a innescare l’emergere di questo tipo di domande.
Dovremo perciò domandarci se e fino a quale punto i due diversi

processi di ridiscussione dei rapporti tra l’ordine e ciò che lo eccede

4. R. Lenoble, Mersenne et la naissance du mécanisme, Vrin, Paris 19712. Per Lenoble,
Mersenne usa la concezione meccanicistica per introdurre una distinzione forte tra il
“portento” (spiegabile sulla base delle leggi naturali) e il vero e proprio “miracolo” (che
le trascende), che impedisce soprattutto la riduzione del secondo al primo, già proposta
da Pomponazzi e da altri sostenitori del naturalismo magico rinascimentale. Analoghe
considerazioni valgono ovviamente per tutti gli agostiniani del xvii secolo che sposano in
tutto o in parte il cartesianesimo (si veda H. Gouhier, Cartésianisme et Augustinisme au xviie

siècle, Vrin, Paris 1978).
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siano collegati e quali siano le modalità specifiche di tale collegamento.
Come vedremo, i collegamenti ci sono di fatto molto più raffinati e
intricati di quanto una concezione tradizionale del “razionalismo” mo-
derno come ideologia generale dell’ordine e del sistema potrebbero
spingerci a credere.

1. Descartes

In Descartes, la parola extraordinaire è piuttosto frequente negli scritti
francesi (35 occorrenze nell’edizione Adam e Tannery – d’ora in poi
citata come AT –, inoltre 14 occorrenze di extraordinairement), piuttosto
rara in latino (8 occorrenze)5. È raro che la parola abbia un impiego
filosoficamente significativo, ma vi sono due casi che fanno eccezione.
Uno è nel Discorso sul metodo, i:

Je révérais notre théologie, et prétendais, autant qu’aucun autre, à gagner le
ciel; mais ayant appris, comme chose très assurée, que le chemin n’en est
pas moins ouvert aux plus ignorants qu’aux plus doctes, et que les vérités
révélées, qui y conduisent, sont au-dessus de notre intelligence, je n’eusse
osé les soumettre à la faiblesse de mes raisonnements, et je pensais que,
pour entreprendre de les examiner et y réussir, il était besoin d’avoir quelque
extraordinaire assistance du ciel, et d’être plus qu’homme (Discours sur la
methode, i: AT, vi, 8)

Il passo sembra piuttosto ironico e la assistenza «straordinaria» da
parte del cielo potrebbe significare semplicemente la straordinaria
presunzione da parte di colui che ha la pretesa di fare il teologo,
mestiere per il quale occorrerebbe essere «più che uomini». Tuttavia,
ciò che il passo ci dice letteralmente è che un teologo deve essere tale
per vocazione (cioè grazie a un aiuto soprannaturale specifico dato da
Dio a quel singolo individuo), il che è una tesi del tutto in linea con la
tradizione.
La seconda occorrenza importante di extraordinaire è nel saggio

sulle passioni ed essa è veramente importante, perché fornisce una
definizione filosofica di questo termine pre–filosofico:

5. R. Descartes, Oeuvres, éd. par Ch. Adam, P. Tannery, Cerf, Paris 1897–1910, 12 voll.
(d’ora in poi citato come AT).
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Article 75 . . . A quoi sert particulièrement l’admiration. Et on peut dire en
particulier de l’admiration qu’elle est utile en ce qu’elle fait que nous appre-
nons et retenons en notre mémoire les choses que nous avons auparavant
ignorées. Car nous n’admirons que ce qui nous paraît rare et extraordinaire;
et rien ne nous peut paraître tel que parce que nous l’avons ignoré, ou
même aussi parce qu’il est différent des choses que nous avons sues; car
c’est cette différence qui fait qu’on le nomme extraordinaire. (Passions de
l’Ame, § 75: AT, ix, 384).

La straordinarietà consiste dunque nella differenza che una data
cosa presenta rispetto a tutte quelle conosciute prima. La straordina-
rietà innesca l’admiration (la passione che usualmente si traduce con
«meraviglia»), passione che Descartes considera una delle passioni fon-
damentali, nonché la più importante per comprendere come nasca in
noi il desiderio di conoscere. La corrispondenza stabilita tra extraordi-
naire (oggetto dell’ammirazione) e admiration (passione innescata dalla
percezione dello straordinario) stabilisce così una sorta di dialettica tra
relativizzazione e legittimazione della nozione di extraordinaire. Da
un lato, poiché la straordinarietà innesca l’ammirazione, passione che
(se non vuole degenerare nel cieco estonnement) deve condurre alla
conoscenza e dunque alla negazione della straordinarietà stessa, sem-
brerebbe verificarsi una relativizzazione del termine, come mostra il
fatto che si identifichi “straordinario” con “raro”. Lo straordinario è
semplicemente ciò che contrasta con le nostre conoscenze precedenti.
D’altro lato, però, l’admiration è una passione decisamente importante
in Cartesio e che lascia, come suo strascico, dei sentimenti di stima e
di disprezzo che possono non esser privi di una certa oggettività6. Esi-
stono effettivamente cose più degne di suscitare admiration di altre —
il libero arbitrio, per esempio— e dunque Cartesio non vuole sostene-
re in questo passo che non esista nulla di oggettivamente straordinario.
Sarà Spinoza, non Cartesio, a divertirsi a raccontarci di persone vissute

6. Sul nesso ammirazione–stima in Descartes, oggetto di molti studi classici, una
summa è D. Kambouchner, L’homme des passions. Commentaire sur Descartes, A. Michel,
Paris 1995, 2 voll. (in part. ii, pp. 197–246); sull’ammirazione all’interno della filosofia
della religione di Descartes, si veda L. Renault, Descartes ou la félicité volontarie. L’idéal
aristotelicien de la sagesse et la réforme de l’admiration, PUF, Paris 2000; sulle differenze
sostanziali tra Cartesio e Spinoza su questo tema antropologico, si veda anche F. Piro,
L’ammirazione in Cartesio e Spinoza. Classificazione degli affetti e costituzione dello spazio
antropologico, «Laboratorio dell’ISPF», vi, 2009, 1–2, pp. 1–19 (consultabile in linea: http://
www.ispf.cnr.it/index.php?modload=ispf_lab&wikipage=Sommario2009NumeroVI_1_2).
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in ambienti isolati e alle quali appare stupefacente ciò che è esperienza
comune di tutti gli altri (per esempio che le pecore hanno la coda).
L’ammirazione è fonte della venerazione e della devozione, tutte cose
che Descartes non vuole certo sopprimere, anche se vuole presu-
mibilmente indirizzare solo verso ciò che esprime effettivamente la
potenza infinita di Dio.
Tuttavia, proprio dove ci aspetteremmo un chiarimento ulterio-

re sulla questione, cioè nelle discussioni concernenti il miracolo e
gli interventi straordinari di Dio, Descartes tace. O, per meglio dire,
l’unica occorrenza esplicita sulla questione è veramente problema-
tica. Si tratta di un passo delle risposte alle seste obiezioni nel quale
ci viene spiegato che la distinzione tra potenza ordinaria e straor-
dinaria di Dio non può aiutarci a risolvere i misteri metafisici della
transustanziazione:

être fait naturellement, n’est rien autre chose qu’être fait par la puissance
ordinaire de Dieu, laquelle ne diffère en rien de sa puissance extraordinaire,
et laquelle, ne mettant rien de nouveau dans les choses, n’en change point
aussi la nature; de sorte que, si tout ce qui peut être naturellement sans sujet,
est une substance, tout ce qui peut aussi être sans sujet par la puissance de
Dieu, tant extraordinaire qu’elle puisse être, doit aussi être appelé du nom
de substance (AT, ix a, 235) [identica, anche nelle ambiguità, la versione
latina: «nihil enim aliud est fieri naturaliter, quam fieri per potentiam Dei
ordinariam, quæ nullo modo differt ab ejus potentia extraordinaria, nec
aliud quicquam ponit in rebus» (AT vii, 434–435)].

Ciò che gli autori delle seste obiezioni chiedevano è se l’onnipoten-
za divina non possa estendersi fino al punto di poter fare sussistere
un accidente in modo indipendente dalla propria sostanza, come è ri-
chiesto dalla dottrina tradizionale della transustanziazione. Ora, come
risponde Descartes? Prima facie, egli sembra semplicemente affermare
che lo status ontologico di un ente (il suo essere o sostanza o acciden-
te) non può essere modificato da Dio nemmeno de potentia absoluta.
Ma tale risposta sarebbe in evidente contrasto con una delle più note
tesi cartesiane (ribadita, tra l’altro, proprio nelle seste risposte), vale
a dire la tesi della creazione libera delle verità eterne da parte di Dio.
Se Cartesio ritiene che Dio potrebbe far sì che 2 + 2 sia diverso da 4,
come può negargli la possibilità di far sì che un accidente divenga prov-
visoriamente sostanza? È per evitare questa obiezione che Cartesio fa
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entrare in scena la nozione di potenza “straordinaria” divina (che gli
autori delle seste obiezioni non menzionavano), cioè la potenza che
Dio dispiega nei miracoli. Dobbiamo supporre che questa potenza
sia già accordata con le verità eterne e anzi Cartesio sembra suggerire
qualcosa di più, cioè che essa possa rivelare qualche verità eterna che
l’ordine della natura non esibisce direttamente. Immaginiamo, per
esempio, che nell’ordine naturale l’anima sia sempre legata a un corpo
e che Dio possa farla sussistere da sola soltanto trasgredendo le leggi
naturali: per Descartes, tale miracolo rivelerebbe uno statuto sostan-
ziale dell’anima che l’ordine della natura dissimula ma non modifica.
Allo stesso modo, se le specie eucaristiche potessero sussistere da sole
nel corso di un miracolo, ciò vorrebbe dire che esse sono enti di natura
sostanziale anche se noi di solito non ce ne accorgiamo. Ma poiché
questa conclusione è impensabile, allora la premessa è falsa.
Ci troviamo qui su un crinale piuttosto pericoloso, perché Descar-

tes sembra ristabilire in qualche misura una distinzione tra ordine
fisico e ordine logico che non ci stupiremmo di trovare in un teologo
della Scolastica razionalistica, ma ci appare strana in un “volontarista”
come lui. Ma, d’altra parte, il filosofo non può né asserire che Dio
mantiene il potere attuale di violare le verità eterne, perché ciò signifi-
cherebbe relativizzare l’universale validità della metafisica cartesiana
(perché allora perdere tanto tempo per spiegare la transustanziazio-
ne?), né può semplicemente negare il miracolo. Questo è il problema
difficile nascosto dietro il breve e sporadico passo in cui si discute della
potenza straordinaria di Dio.

2. Hobbes

Gli scritti in lingua inglese contengono un uso intenso del termine
(62 occorrenze di extraordinary e 7 di extraordinarily) che non sempre
è rispettato dalle traduzioni latine7. Questo uso intenso non è casuale.
Hobbes ritiene che extraordinary permetta di interpretare in modo
chiaro il termine greco periousios, termine paolino che la Bibbia inglese
di Giacomo i aveva reso con peculiar:

7. Th. Hobbes, The English Works, ed. by W. Molesworth, London 1839–1845, 7 voll.
(d’ora in poi citata come EW).
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For a peculiar people, the vulgar Latin hath, peculium de cunctis populis: the
English translation made in the beginning of the reign of King James, hath
a peculiar treasure unto me above all nations; and the Geneva French, the most
precious jewel of all nations. But the truest translation is the first, because it
is confirmed by St. Paul himself (Tit. 2. 14) where he saith, alluding to that
place, that our blessed Saviour gave himself for us, that he might purify us
to himself, a peculiar (that is, an extraordinary) people: for the word is in the
Greek periousios, which is opposed commonly to the word epiousios: and
as this signifieth ordinary, quotidian, or (as in the Lord’s Prayer) of daily use;
so the other signifieth that which is overplus, and stored up, and enjoyed in a
special manner; which the Latins call peculium. . . (Leviathan, iii, cap. 35).

Tutta la dinamica dell’elezione divina viene dunque interpretata da
Hobbes in termini di straordinarietà, cioé di estrazione o isolamento di
una singolarità rispetto all’ordinario e al quotidiano. Questa centralità
della parola “straordinario” non è casuale, ma si rannoda idealmen-
te alla prima occorrenza del termine che incontriamo in Hobbes,
che è — guarda caso — di natura politica. Hobbes chiama infatti
“straordinario” il potere che il sovrano attribuisce a un determinato
funzionario perché egli porti a termine un determinato compito di
riforma dell’amministrazione ordinaria:

The Elements of Law, ii, 9, § 6: Another thing necessary for the maintaining
of peace, is the due execution of justice; which consisteth principally in the
right performance of their duties, on the parts of those, who are the magi-
strates ordained for the same by and under the authority of the sovereign
power; which being private men in respect of the sovereign, and consequen-
tly such as may have private ends, whereby they may be corrupted by gifts,
or intercession of friends, ought to be kept in awe, by a higher power, lest
people, grieved by their injustice, should take upon them to make their
own revenges, to the disturbance of the common peace; which can by no
way be avoided in the principal and immediate magistrates, without the
judicature of the sovereign himself, or some extraordinary power delegated
by him. It is therefore necessary, that there be a power extraordinary, as
there shall be occasion from time to time, for the syndication of judges
and other magistrates, that shall abuse their authority, to the wrong and
discontent of the people; and a free and open way for the presenting of
grievances to him or them that have the sovereign authority.

Il “potere straordinario” è dunque un potere che presuppone il pote-
re sovrano (ne deriva) e che, al tempo stesso, rivela tale potere perché
toglie via gli sbarramenti che i corrotti poteri locali hanno introdotto
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nella comunicazione «free and open» tra sovrano e popolo. È questa
una concezione tipica della società organizzata per ceti, all’interno
della quale il magistrato superiore deve esercitare periodici controlli su
ciò che fanno i magistrati inferiori, se non vuole che l’uso corrompa
la norma. Hobbes segue la logica tipica di questa situazione anche
nel sottolineare la temporaneità del potere straordinario, potere che
restaura la legge ma non instaura nulla di radicalmente nuovo8. Il
potere straordinario esprime (esibisce, manifesta) il potere assoluto,
ma non lo incorpora.
La dottrina del power extraordinary influenza profondamente la con-

cezione hobbesiana della profezia. Il dono profetico è infatti, dal punto
di vista di Hobbes, un extraordinary calling che sospende le relazioni
politiche ordinarie e che è perciò temporaneo per definizione:

The Elements of Law, ii: For though the prophets by extraordinary calling, did
often admonish and threaten them [the kings], yet had they no authority
over them.

Leviathan, iii, ch. 36: Prophecy is not an art, nor (when it is taken for predic-
tion) a constant vocation; but an extraordinary, and temporary employment
from God, most often of good men, but sometimes also of the wicked.

Vi è però una differenza profonda tra il profeta e il delegato regio. Il
delegato regio ha compiti non solo temporanei ma anche ben definiti.
Il profeta invece può limitarsi ad «ammonire» i re, ma può anche
rovesciarli quando ad ascoltarlo vi è un popolo «avido di profezie»:

De Cive, cap. 26, § 15: The supreme civil power was therefore rightly due
by God’s own institution to the high-priest; but actually that power was in
the prophets, to whom (being raised by God in an extraordinary manner)
the Israelites (a people greedy of the prophets) submitted themselves to be
protected and judged, by reason of the great esteem they had of prophecies.

8. Carl Schmitt esamina questo caso di “dittatura commissaria” nel saggio che precede
immediatamente la Politische Theologie, vale a dire C. Schmitt, Die Diktatur [1920], Duncker
und Humblot, Berlin 1964, trad. it. La dittatura, dalle origini dell’idea moderna di sovranità alla
lotta di classe proletaria, Laterza, Roma–Bari 1975. Per Schmitt, lo Stato assoluto (in particolare
in Francia) opera soprattutto per mezzo di commissari, delegati regi, il cui compito è però
temporaneo e limitato: «Il dittatore commissario è incondizionato commissario d’azione di
un pouvoir constitué, la dittatura sovrana è commissione d’azione di un pouvoir constituant»
(ivi, p. 158).
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Data questa pericolosità politica della profezia, Hobbes deve as-
sumersi il compito di rendere il suo lettore un po’ meno avido di
profeti di quanto non fossero gli Ebrei. Ed è qui che incontriamo
il punto più notevole della vicenda che stiamo narrando e cioè lo
sfruttamento che Hobbes fa delle valenze relativistiche che il termine
extraordinary aveva già acquisito (nel caso dei portenti naturali), all’e-
vidente scopo di negare il miracolo. Per meglio dire, Hobbes fa su
questo punto una sorta di doppio discorso. Da un lato, egli stabilisce
la differenza tra portento naturale e miracolo su base esclusivamente
teologico–politica: è miracoloso quell’evento che indica la comparsa
di un «ministro straordinario» delegato da Dio per la nostra salvezza9.
D’altro lato, però, Hobbes contesta la nostra tendenza a stabilire chi sia
il ministro straordinario di Dio sulla base delle sue portentose qualità
o azioni, ricorrendo all’argomento che ciò che ci appare extraordinary
o marvellous è, in genere, semplicemente un effetto sconosciuto di
cause puramente naturali:

Leviathan, ii, cap. 26: [. . . ] But this authority of man to declare what be these
positive laws of God, how can it be known? [. . . ] For though a man may
be induced to believe such revelation, from the miracles they see him do,
or from seeing the extraordinary sanctity of his life, or from seeing the
extraordinary wisdom, or extraordinary felicity of his actions, all which are
marks of God’s extraordinary favour; yet they are not assured evidences
of special revelation. Miracles are marvellous works: but that which is mar-
vellous to one, may not be so to another. Sanctity may be feigned; and the
visible felicities of this world, are most often the work of God by natural,
and ordinary causes.

Leviathan, i, cap. 8: [. . . ] So that in sum, it is manifest, that whosoever
behaved himself in extraordinary manner, was thought by the Jews to be
possessed either with a good, or evil spirit; except by the Sadducees, who
erred so far on the other hand, as not to believe there were at all any
spirits (which is very near to direct atheism) and thereby perhaps the more
provoked others, to term such men demoniacs, rather than madmen.

Leviathan, iii, cap. 36: [. . . ] Seeing then all prophecy supposeth vision, or
dream (which two, when they be natural, are the same) or some especial gift
of God, so rarely observed in mankind, as to be admired where observed;

9. «A miracle is a work of God (besides his operation by the way of nature, ordained in
the creation) done, for the making manifest to his elect, the mission of an extraordinary
minister for their salvation» (Leviathan, iii, cap. 37).
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and seeing as well such gifts, as the most extraordinary dreams, and visions,
may proceed from God, not only by his supernatural, and immediate, but
also by his natural operation, and by mediation of second causes; there is
need of reason and judgment to discern between natural, and supernatu-
ral gifts, and between natural, and supernatural visions, or dreams. And
consequently men had need to be very circumspect, and wary, in obeying
the voice of man, that pretending himself to be a prophet, requires us to
obey God in that way, which he in God’s name telleth us to be the way to
happiness.

Il primo passo da noi citato, con l’insistere sull’epiteto di “straordina-
rio” per ciascuna delle doti che il profeta deve avere potrebbe apparirci
finalizzato semplicemente a sottolineare che i veri profeti sono rari.
Ma la conclusione del passo, così come quelli che seguono, mostrano
che Hobbes vuole dire qualcosa di più. Il vero profeta deve avere doni
straordinari, ma tutti i doni straordinari potrebbero essere (ovvero
sono) naturali, semplici espressioni di un temperamento surriscaldato
e visionario. Non è affatto necessario identificare la straordinarietà
degli atti dei profeti con una soprannaturalità delle loro doti. Questo è
il punto nodale del discorso. Per Hobbes, il sovrannaturale tutt’intero
è semplicemente la spiegazione superstiziosa che diamo dello straor-
dinario, vale a dire di qualcosa che la nostra ignoranza ci fa apparire
tale.
Ci si può chiedere a questo punto se le due esigenze che il discorso

di Hobbes veicola siano logicamente compatibili. Si può al tempo
stesso sottolineare l’assoluta straordinarietà storica del ruolo profetico
per indurre i propri concittadini a non fidarsi dei tanti fanatici che si
proclamano profeti (e fin qui Hobbes non è che un buon anglicano) e
poi, allo stesso tempo, sottolineare che anche i profeti storici, quelli
di cui ci parla la Scrittura, erano probabilmente soltanto dei visionari?
Si può fare al tempo stesso un discorso di cautela, che presuppone
che l’extraordinary calling sia possibile ma molto raro, e poi sostenere
che tutti i segni dell’extraordinary calling potrebbero essere «ordinari»
prodotti della natura, il che è un discorso di demistificazione? Portare a
termine quest’ultimo discorso significherebbe mettere in discussione
l’intera autorità della Scrittura e connotarla come l’espressione di una
fase superstiziosa o infantile della cultura umana ormai superata. Ora
Hobbes sembra avvicinarsi a questa soluzione quando ci descrive gli
Ebrei biblici come un popolo «avido di profeti» (greedy of prophets).
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Ma, d’altra parte, diversamente da Spinoza, egli ha ancora bisogno di
un’interpretazione politicamente fungibile della Scrittura, nonché del
concetto di elezione che le è caratteristico10.
Il punto di convergenza tra queste istanze hobbesiane sta nella tesi

che l’accettazione o il rifiuto di una vocazione profetica dipende dal
giudizio del «profeta sovrano» (sovereign prophet), cioè dell’interpre-
te della Scrittura scelto da Dio, e che tale profeta sovrano coincide
con il sovrano politico, purché cristiano. La tesi della naturalità di
tutti i poteri profetici vale dunque come tassello all’interno di un ar-
gomentazione che mira a dimostrare che, data l’ambiguità di tutti
i segni “straordinari” della vocazione profetica, bisogna fare affida-
mento su un segno non ambiguo anche se del tutto naturale, cioè il
potere politico fondato sul contratto11. Il che appare come una sorta
di compromesso teorico, perché si mantiene l’idea di elezione diret-
ta e peculiare da parte di Dio (cioè una logica tipica del concetto di
elezione della tradizione veterotestamentaria), ma si cerca di colle-
garla con qualcosa di totalmente “ordinario” come il potere politico.
Il paradosso sta nel fatto che, poiché il potere di fatto può — come
abbiamo visto — essere generato anche dalla credulità delle masse,
Hobbes non ha alcun modo chiaro per distinguere il vero profeta e
il falso profeta se non il criterio pragmatico del successo, in barba al
biasimo che gli viene spontaneo quando pensa allo «extraordinary
success and impunity» di cui hanno goduto tanti falsi profeti turbatori

10. Va notato comunque che Hobbes è assai meno lineare nei suoi intenti demistificatori
di quanto non appaia a prima vista. Se il suo materialismo è indubbio, come esso possa
essere applicato a livello ermeneutico non è sempre chiaro. Sugli angeli, per esempio, egli
ha una significativa incertezza che ci espone nel capitolo 34 di Leviathan, iii. Gli angeli
sono caratterizzati dal fatto di essere manifestare una «extraordinary presence», da parte
di Dio, ovvero «that is to say, the extraordinary manifestation of his power». Ora, Hobbes
aveva a lungo ritenuto che gli angeli potessero essere ridotti a immagini fantastiche sorte
nella mente del profeta (secondo un’ipotesi presente perlomeno a partire da Avicenna
nella letteratura sulla profezia) ma nel Leviathan egli ammette che la lettura del Vangelo
lo ha costretto ad ammettere che possano darsi degli angeli «substantial and permanent»
anche se ovviamente corporei e dotati di luogo, come tutto ciò che esiste. Nel capitolo
successivo (ivi, iii, cap. 35) viene ribadito che la Scrittura ammette «spiriti» (cioè corpi
sottili e invisibili), pur negando che essi possano penetrare nei corpi umani e possederli,
ribadendo con ciò l’interpretazione psicopatologica di tutti i casi di possessione.

11. «Everyman therefore ought to consider who is the sovereign prophet, that is to
say, who it is that is God’s vicereegent on earth. . . For when Crhistian men take not their
Christian sovereign for God’s prophet, they must either take their own dreams for the
prophecy they mean to be governed by. . . » (ivi, iii, cap. 36).
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dell’ordine costituito (Leviathan, iii, cap. 36).
Hobbes è perciò l’autore che esprime con maggiore intensità l’am-

bivalenza presente nella semantica dello straordinario della prima
età moderna. Da un lato, i sottintesi relativistici presenti nell’uso del
termine vengono pienamente accolti e finalizzati a una spiegazione
naturalistica del miracolo. D’altro lato, però, il meccanismo teologico
(e politico) che rende credibile l’idea di extraordinary calling resta in
piedi, pur girando in qualche modo a vuoto. Si comprende con ciò
perché Spinoza proseguirà senz’altro Hobbes nella caratterizzazione
delle basi antropologiche della vocazione profetica, ma fonderà la
sua critica del miracolo sulla base ben più forte di una metafisica che
asserisce l’identità Dio–Natura.

3. Malebranche e Leibniz

Malebranche usa pochissimo il termine extraordinaire e ciò è compren-
sibile per un filosofo e teologo la cui tesi centrale è che Dio non agisce
mai fuori dall’Ordine. Ovviamente, ciò non gli impedisce di credere
nel miracolo e anche di chiamarlo sporadicamente extraordinaire (in
implicita contrapposizione all’ordine della natura). Per esempio nel
Traité de la Nature et de la Grâce, egli si domanda se le disgrazie capitate
agli Ebrei dopo l’uccisione di Cristo non contengano «quelque chose
d’extraordinaire»12. Ma Malebranche suggerisce che non è necessario
che Dio abbia impiegato mezzi straordinari al fine di punire gli Ebrei.
Dio potrebbe aver anche impiegato mezzi senz’altro provvidenziali,
ma del tutto ordinari. Emerge già qui l’elemento più caratteristico del
discorso di Malebranche. Il Dio di Malebranche è ancora capace di
agire in base a delle volontés particulieres. Per esempio — è un caso
che scandalizzerà Leibniz — Malebranche postula che la creazione
di ogni singola specie animale sia dovuta a una volonté particuliere di
Dio13. Tuttavia, è chiaro che questi interventi diretti di Dio sono in

12. Traité de la Nature et de la Grace, 1680 (ii, § 63), in Oeuvres de Malebranche, v, éd. par G.
Dreyfus, Vrin, Paris 1958.

13. Va infatti notato che la fisiologia degli animali è per Malebranche qualcosa di
assolutamente admirable ed egli si sbilancia fino a dire che Dio vi ha messo mano con
una Providence extraordinaire (Entretiens sur la métaphysique, la religion et la mort, xi). In altri
termini, la biologia svolge in Malebranche il ruolo di dominio scientifico nel quale si
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qualche modo costosi e vanno ridotti all’indispensabile.
Quale è la ragione di questa costosità degli interventi straordinari

di Dio? La risposta sta nella nuova logica che entra in scena con
Malebranche. La valorizzazione dell’Ordine non viene effettuata in
nome della intelligibilità dell’universo, ma in nome della giustificabilità
di esso. Malebranche tiene senza dubbio conto della lunga discussione
sui portenti della natura — e, in particolare, sui «mostri» (monstres)
nati con un corpo malformato e incapace di realizzare i propri fini
— ma la utilizza in una chiave del tutto nuova. Egli non si domanda
più se i mostri o i portenti siano o non siano effetti delle leggi di
natura, dando per scontato che lo siano. Ciò che gli è necessario è
invece giustificare Dio per il fatto che Egli lascia funzionare le leggi di
natura anche quando ne derivano dei mostri, cioè che non sospenda
l’applicazione di tali leggi per evitare che si creino contro–finalità14. La
questione dei portenti naturali diviene così semplicemente un aspetto
della questione più generale del male. Come giustificare il finalismo e
la provvidenza, se Dio lascia funzionare la legge anche quando essa ha
effetti indesiderabili, come avviene quando la pioggia evita i terreni
riarsi che ne avrebbero bisogno e cade invece sul mare?
Ed è a questo punto che la risposta di Malebranche diviene una

revisione profonda della concezione tradizionale della sovranità divina.
Dio non può sottrarsi alla legge perché soltanto la legge dà luogo a
quella conformità del mondo all’Ordine che esprime la Gloire di Dio.
Questa limitazione del potere divino non vale soltanto per gli eventi
naturali. Una volta posta, essa deve valere anche sul terreno (ben più
importante per Malebranche) della Grazia. Non è soltanto la pioggia
a cadere in modi apparentemente irrazionali, anche la Grazia lo fa.
Si tratta allora di spiegare questa apparente irrazionalità rinunciando

può esercitare una meraviglia conforme a ragione, dal momento che le leggi fisiche che
spiegano il mantenimento in vita e la riproduzione dei viventi non possono spiegare né
l’origine né il finalismo intrinseco dell’organismo. Il che rende più drammatico il problema
dei monstres.

14. Che «Dio non ami i mostri», ma che essi siano effetti inevitabili del rispetto divino
delle leggi fisiche (in base alle quali avviene la riproduzione delle specie animali), è un tema
costante in Malebranche (vedi per es. Traité de la Nature et de la Grace, cit., i, § 22). Landucci
suggerisce, con molta verosimiglianza, che il tema dei mostri si introduca nel pensiero di
Malebranche in risposta ai libertini del tempo, come Guillaume Lamy, i quali ne facevano
uso per sostenere l’assenza di fini dell’universo (S. Landucci, La teodicea nell’età cartesiana,
Bibliopolis, Napoli 1986, pp. 219–243).
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all’idea di una particolarità dell’elezione. Dio vorrebbe salvare tutti,
ma non può farlo perché si danno delle «leggi della Grazia» proprio
come si danno delle «leggi della Natura».
Si potrebbe dire che qui Malebranche persegua uno scopo simme-

trico e opposto rispetto a quello di Hobbes. Il sovrannaturale viene
liberato da ogni connessione con lo straordinario, ricondotto — molto
cattolicamente — a una istituzione permanente dotata di sue regole in-
terne, cioè alla Chiesa intesa come corpo mistico di Cristo. Una volta
delegato al Figlio il ruolo di distribuire la Grazia, il Dio–Padre sembra
limitarsi al ruolo di causa dell’efficacia delle leggi. Indubbiamente, la
legalità della distribuzione della Grazia resta in qualche modo proble-
matica in Malebranche. Dal momento che il rapporto tra il Figlio e
l’anima che riceve la Grazia resta concepito come un rapporto per-
sonale, Cristo (come gli angeli nel caso dei miracoli biblici) sembra
ricoprire un ruolo affine a quello tipico del delegato plenipotenziario
delle costituzioni di antico regime, operando nell’ambito di una lega-
lità che però gli affida un compito che non può essere svolto se non
da una persona e sulla base della sua personale valutazione15. Resta
però il fatto che la legalità della delega permette a Malebranche di
sostenere, anche nel caso della Grazia, che le eventuali contro–finalità
sono giustificate dall’esigenza di mantenere la legge.
Ed è su questo punto che diviene possibile differenziare la posizio-

ne di Leibniz da quella di Malebranche. Se Malebranche parla poco
di extraordinaire, Leibniz usa abbastanza spesso il termine sia come
vocabolo pre–filosofico (70 occorrenze nei 7 volumi dei Die philosophi-
schen Schriften di Gerhardt), sia come termine tecnico della teologia
razionale16. A prima vista, dunque, Leibniz sembrerebbe più tolleran-

15. Va notato che Malebranche stesso sembra afflitto da una certa ambivalenza in
ambito cristologico. La distribuzione della Grazia effettuata da Cristo ha ancora gli elementi
di generalità della legge (e dunque rende possibile anche la realizzazione di contro–finalità),
ma è determinata dai pensieri del Figlio, che non coincidono necessariamente con la
conoscenza assoluta. Da questo punto di vista, si può capire la generale insoddisfazione dei
teologi nei confronti di una teologia della Grazia che sembra suggerire che «saremmo tutti
salvati se non avessimo un Salvatore», come pare che abbia asserito icasticamente Bossuet
(vedi S. Nadler, The Best of All Possible Worlds. A Story of Philosophers, God and Evil, Farrar,
Straus and Giroux, New York 2008; trad. it. Il migliore dei mondi possibili. Una storia di filosofi,
di Dio e del Male, Einaudi, Torino 2009, p. 144).

16. Le raccolte leibniziane per le quali è stato possibile condurre un indagine delle
frequenze sono G.W. Leibniz, Die philosophischen Schriften, hrsg. von C.I. Gerhardt, Berlin
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te di Malebranche nei confronti del potere straordinario di Dio. Da
buon protestante, egli ammette che Dio intervenga direttamente nella
vita di alcune anime servendosi di «concorsi straordinari» che sono
veri e propri «miracoli privati». Ma, in realtà, egli va molto aldilà di
Malebranche. Per lui, una «volontà particolare» è qualcosa di letteral-
mente impossibile. Dio non può operare che sulla base di leggi. E ciò
non soltanto per ragioni teologiche, ma semplicemente perché non è
possibile fare una qualsiasi cosa che sia effettivamente hors la loi:

Discours de métaphysique, § 6: [. . . ] Les Volontés ou Actions de Dieu sont
communement divisées en ordinaires ou extraordinaires. Mais il est bon
de considerer que Dieu ne fait rien hors d’ordre. Ainsi ce qui passe pour
extraordinaire, ne l’est qu’à l’égard de quelque ordre particulier establi
parmy les creatures. Car quant à l’ordre universel, tout y est conforme. Ce
qui est si vray, que non seulement rien n’arrive dans le monde, qui soit
absolument irregulier, mais on ne sçauroit mêmes rien feindre de tel. Car
supposons par exemple que quelcun fasse quantité de points sur le papier à
tout hazard, comme font ceux qui exercent l’art ridicule de la Geomance,
je dis qu’il est possible de trouver une ligne geometrique dont la notion
soit constante et uniforme suivant une certaine regle, en sorte que cette
ligne passe par tous ces points, et dans le même ordre que la main les
avoit marqués. Et si quelcun traçoit tout d’une suite une ligne qui seroit
tantost droite, tantost cercle, tantost d’une autre nature, il est possible de
trouver une notion ou regle ou equation commune à tous les points de
cette ligne en vertu de la quelle ces mêmes changemens doivent arriver. Et
il n’y a par exemple point de visage dont la contour ne fasse partie d’une
ligne Geometrique et ne puisse estre tracé tout d’un trait par un certain
mouvement reglé. Mais quand une regle est fort composée, ce qui luy est
conforme, passe pour irregulier. Ainsi on peut dire que de quelque maniere
que Dieu auroit créé le monde, il auroit tousjours esté regulier et dans
un certain ordre general. Mais Dieu a choisi celuy qui est le plus parfait,
c’est à dire celuy qui est en même temps le plus simple en hypotheses et le
plus riche en phenomenes, comme pourroit estre une ligne de Geometrie
dont la construction seroit aisée et les proprietés et effects seroient fort
admirables et d’une grande étendue. Je me sers de ces comparaisons pour
crayonner quelque ressemblance imparfaite de la sagesse divine, et pour
dire ce qui puisse au moins elever nostre esprit à concovoir en quelque façon
ce qu’on ne sçauroit exprimer assez. Mais je ne pretends moins d’expliquer

1875–1890 (d’ora in poi citato nelle note e nel testo come GP) e i volumi filosofici finora
pubblicati della Akademie–Ausgabe (Sämtliche Schriften und Briefe, Akademie–Ausgabe,
Berlin 1923–) (d’ora in poi citato nelle note e nel testo come A, seguito da numero di serie,
volume e pagina).
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par là ce grand mystere dont depend tout l’univers (A vi 4B, 1537–1538 = GP,
iv, 431–432).

Non esiste dunque nulla di “straordinario” perché non esiste nulla
che non possa venire espresso per mezzo di una “equazione” (di una
funzione) eventualmente replicabile. In altri termini, secondo Leibniz,
per definire qualcosa come “straordinario” dobbiamo supporre che
esso non rientri in una serie di altre cose che definiamo come ordine
(per esempio possiamo avere a, b, c, d, da un lato e dall’altro lato x).
Ma, per pensare sia la regola sia l’eccezione, dobbiamo metterli insieme
e ciò implica già un nuovo schema di ordine, una regolarità ripetibile,
una ricorsività: dato a, b, c, d, x, è facile pensare subito a e, f, g, h,
y, e così via per tutti gli altri casi. In breve, pensata nel suo rigore
matematico, una regola può essere tanto complessa e variabile da
comprendere ogni morfologia possibile, per strana che ci appaia. Con
ciò, la relativizzazione dello “straordinario” arriva al suo culmine: non
esiste un caso straordinario per la stessa ragione per cui non esiste
il disordine in genere, vale a dire perché le tipologie di ordine sono
infinite e dunque noi giudichiamo “disordinato” soltanto un insieme
del quale non riusciamo a vedere l’ordinamento possibile. Leibniz
ripeterà incessantemente questa critica dell’idea di caos, sia nei suoi
saggi metafisici che in quelli di filosofia della natura, nei quali il tema
delle catastrofi naturali occupa un rango privilegiato17.
Che cosa può allora significare «concorso straordinario di Dio»? La

risposta è abbastanza ovvia. Data l’idea diMondo come oggetto di un
piano provvidenziale sistematico da parte di Dio, data inoltre la Natura
come insieme dei dispositivi regolati (machines o talora voies machina-
les) che realizzano questo piano provvidenziale divino per mezzo di
operazioni imputabili alle singole creature, il concorso straordinario di
Dio realizza quei tasselli del progetto divino che non possono essere
coperti (e per così dire occultati) dai dispositivi della Natura. Da questo
punto di vista, “straordinario” per Leibniz è semplicemente identico
a “sovrannaturale” e sia l’uno che l’altro termine vanno usati con il

17. Soprattutto nella Protogaea, composta nel 1691–1692, che si misura con la concezione
“catastrofista” della formazione del pianeta esposta da Thomas Burnett nella sua Theoria
Telluris Sacra, accettando sì le catastrofi naturali ma negandone l’irrazionalità o la caoticità
effettiva. Sulla negazione leibniziana del caos, vedi P. Rossi, I segni del tempo. Storia della
terra e storia delle nazioni da Hooke a Vico, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 71–89.
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medesimo relativismo, perché se intendiamo la Natura in un senso
puramente logico (cioè come quella connessione logico–sistematica
che è propria di un mondo e che è implicata in ognuno dei concetti
completi degli individui che appartengono a tale mondo), allora non vi
è nulla di sovrannaturale proprio così come non vi è nulla di straordinario:

Discours de métaphysique, § 16: [. . . ] Il ne reste à present que d’expliquer,
comment il est possible que Dieu aye quelques fois de l’influence sur les
hommes ou sur les autres substances par un concours extraordinaire et
miraculeux, puisqu’il semble que rien ne leur peut arriver d’extraordinaire
ny de surnaturel, veu que tous leur evenemens ne sont que des suites de leur
nature. Mais il faut se souvenir de ce que nous avons dit cydessus à l’egard
des miracles dans l’univers, qui sont tousjours conformes à la loy universelle
de l’ordre general, quoyqu’ils soyent au dessus des maximes subalternes.
Et d’autant que toute personne ou substance est comme un petit monde
qui exprime le grand, on peut dire de même que cette action extraordinaire
de Dieu sur cette substance ne laisse pas d’estre miraculeuse, quoyqu’elle
soit comprise dans l’ordre general de l’univers en tant qu’il est exprimé
par l’essence ou notion individuelle de cette substance. C’est pourquoy, si
nous comprenons dans nostre nature tout ce qu’elle exprime, rien ne luy
est surnaturel, car elle s’étend à tout, un effect exprimant tousjours sa cause,
et Dieu estant la veritable cause des substances. . . (A vi 4B, 1554–1555 = GP
iv, pp. 441–442).

Date queste premesse, la tesi malebrancheana che i miracoli deb-
bano essere pochi diviene ancora più stringente. Tra il ««regno della
Natura» e il «regno della Grazia» si dà una «armonia», il che vuol
dire che gran parte dei fini trascendenti di Dio è già incorporata nei
meccanismi usuali della Natura. Per esempio, tali meccanismi ten-
dono già a premiare la virtù e a punire il vizio, sia pure sul lungo
periodo18. Dunque, l’ambito dell’intervento straordinario di Dio resta
circoscritto a quelli che Leibniz chiama i «miracoli di primo rango»,
vale a dire la Creazione, l’Incarnazione, forse l’Eucaristia, ai quali
possiamo aggiungere quelli che Leibniz chiama i «miracoli privati»,
cioè quegli atti di Grazia (non frequentissimi) che seguono il modello

18. Monadologia, § 89–90: «On peut dire encore que Dieu comme Architecte contente
en tout Dieu comme Législateur; et qu’ainsi les péchés doivent porter leur peine avec eux
par l’ordre de la nature, et en vertu même de la structure mécanique des choses; et que
de même les belles actions s’attireront leurs recompenses par des voies machinales par
rapport aux corps; quoique cela ne puisse et ne doive pas arriver toujours sur le champ».
Siamo per certi versi già vicini a una “mano invisibile”.
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della metamorfosi miracolosa di Saulo di Tarso in san Paolo. Per tutti
i miracoli veterotestamentari, Leibniz segue invece il modello di Ma-
lebranche e li attribuisce agli angeli, i quali non sono vere e proprie
entità sovrannaturali, ma semplicemente monadi più potenti delle
altre19. Quanto al regno della Natura, l’idea di un intervento diretto
di Dio nella creazione delle singole specie animali appare assurdo al
filosofo — il che più che a un proto–darwinismo può essere attribuito
all’ipotesi di uno schema logico–combinatorio sotteso alla tassono-
mia delle specie animali, analogamente a quanto si postulerà nella
biologia del ‘700— e tuttavia Leibniz mostra un significativo dubbio
a proposito del risveglio delle doti intellettuali in quelle monadi che
(dal loro stato iniziale di percezione confusa simile al sonno) passano
al ruolo di anime spirituali coscienti di sé stesse. Nella Teodicea, egli
vede in questo passaggio una «transcreazione», dovuta a un intervento
diretto di Dio, mentre in altri scritti si suggerisce che possa trattarsi
di una metamorfosi naturale, simile a quella con cui il bruco diviene
farfalla20.
Tutto ciò implica un sostanziale ridimensionamento di quel so-

vrannaturale–ordinario che in Malebranche è incarnato nella Chiesa
in quanto corpo mistico di Cristo. Per il luterano Leibniz, il «regno
della Grazia» coincide con l’istituzione della Comunità degli Spiriti
e, se è vero che tale comunità continua ad aver bisogno di Cristo
come proclamatore esplicito della legge morale, è anche vero che
essa comprende nel suo seno tutti i virtuosi, che si tratti di cristiani
oppure no. La comunità degli spiriti realizza i fini di Dio (cioè ne
manifesta la Gloria), ma non attraverso la costituzione di un Corpo
mistico che persista separatamente dal resto della natura nel corso
dei tempi, quanto piuttosto attraverso un generale anche se lento e
complicato processo di perfezionamento dei singoli e della società. In
breve, Leibniz compie un’ulteriore transizione rispetto a Malebran-

19. Il passo decisivo sul tema è Essais de Théodicée, § 249. Leibniz si schiera con la teoria
malebrancheana dei miracoli effettuati dagli angeli (che sono creature, dunque non si tratta
di veri e propri miracoli: «tels miracles ne le sont que comparativement, et par rapport à
nous. . . ») e poi spiega che «la creation, l’incarnation et quelques autres actions de Dieu
passent toute la force des creatures, et sont veritablement des miracles ou même des
mysteres» parlandone poi come «miracles du premier rang» (GP, vi, 265).

20. L’ostilità per la dottrina malebrancheana della creazione delle singole specie si ma-
nifesta molto precocemente, in appunti del 1685–86 (A, vi 4B, 1589). Sul caso del passaggio
dall’anima sensitiva a quella razionale, vedi Essais de Théodicée, i, § 91 (GP, vi, 152).



116 Francesco Piro

che, interpretando la agostiniana «Città di Dio» non più attraverso gli
stilemi di una ecclesiologia, ma piuttosto attraverso gli stilemi di una
(ancor molto schematica) filosofia della storia, che ne diviene così il
sostituto. Da questo punto di vista, il suo contributo all’Illuminismo
(o almeno a un certo tipo di Illuminismo) è indubbio21.
Ma più che per questo contributo alla secolarizzazione dell’ecclesio-

logia cristiana, Leibniz costituisce la conclusione del nostro discorso
per la nuova motivazione che egli dà alla tesi già presente in Male-
branche della costosità del miracolo. Come è noto, Leibniz considera
se stesso come colui che ha restituito alle creature quell’azione che
Malebranche, con il suo occasionalismo, aveva tolto loro, salvandole
dalla riduzione a puri strumenti nelle mani di Dio. Questa conno-
tazione (senz’altro eccessiva) di Malebranche come un sostenitore
outré della sovranità divina serve per propagandare l’immagine fon-
damentalmente biologica della Natura proposta dal filosofo tedesco
(fondata sullo schema di attori che si auto–modificano in base a una
legge interna) in contrapposizione a quella fisicalistica dei cartesiani
(fondata sul modello della legge generale). La fissazione di questo
paradigma biologico dà però una nuova immagine del miracolo. Il
miracolo non è soltanto una volontà «particolare» in contrasto con la
generalità della legge, ma è soprattutto un evento che interrompe il
decorso dei processi naturali, mettendo a repentaglio (poiché la natura
è simbiotica) la continuità vitale degli individui. Per ogni miracolo che
compie, Dio deve — dal punto di vista di Leibniz — farne molti altri
per cancellarne gli effetti perniciosi del miracolo stesso22. Se l’ordine

21. La scoperta della necessità di postulare un costante “progressus” delle creature
allo scopo di giustificare la scelta di questo mondo da parte di Dio è una delle prime
intuizioni di Leibniz, il quale fin dal 1679 spiega che «In natura, ut in arte tempore priora
sunt simpliciora, posteriora sunt perfectiora. Nam natura est ars summa. Haec propositio
magni momenti est, et contra regressum in orbem, ubi nullus finis. Ut felicitas in progressu
ulteriore sic et rerum perfectio, ut quam directissime in perfectione crescant. Nihil unquam
in creaturis perfectissimum» (A, vi 4A, 180). Non stupisce dunque che Kant esalti la dottrina
del regno della Grazia esposta nellaMonadologia e la riprenda come base della metafisica
del mondo morale. Questa continuità è rilevata (ma in un’opera che contrappone alla linea
Leibniz–Kant quella di un illuminismo più radicale e che abbandona l’apologetica) da I.
Hunter, Rival Enlightenments. Civil and Metaphysical Philosophy in Early Modern Germany,
Cambridge University Press, Cambridge 2001.

22. «Cependant si le changement de l’eau en vin à Cana étoit un miracle du premier
rang, Dieu auroit changé par là tout le cours de l’univers à cause de la connexion des corps,
ou bien il auroit été obligé d’empêcher, encore miracouleusement, cette connexion, et



“Ordinario” e “straordinario” nella teologia dei filosofi del xvii secolo 117

della natura è ciò che garantisce la continuità vitale degli individui, la
violazione di tale ordine è (se non del tutto impensabile) giustificabile
solo a patto di una forte delimitazione dell’ambito della violazione e
di una serie di ulteriori provvedimenti per rimuoverne gli effetti sulla
natura. Il governo della sfera naturale deve essere soffice, preordinato
sì a un fine che trascende la natura stessa (cioè la piena realizzazio-
ne della comunità degli Spiriti), ma anche rispettoso dell’autonomia
logica dei dispositivi che la organizzano.
Vi è un’indubbia contiguità tra Malebranche e Leibniz. Più che dai

loro contatti personali, pur non sporadici, essa deriva presumibilmen-
te da una stessa scommessa condivisa e tale da renderli competitivi
tra loro: risolvere la questione della distribuzione della Grazia supe-
rando la contrapposizione tra teocentrismo di matrice agostiniana
(concezione di Dio come sovrano che può attribuire privilegi particola-
ri) e molinismo gesuitico (cioè concezione di un Dio che si vincola
al rispetto del libero arbitrio delle creature). La soluzione implica in
entrambi i casi un Dio che è sì vincolato, ma al rispetto delle “leggi”
che ha dato a se stesso e delle verità eterne da cui derivano23. È qui che
si manifesta quella duplice radice del razionalismo moderno di cui si
discuteva all’inizio. Malebranche e Leibniz sono senz’altro espressioni
del razionalismo scientifico moderno, se con questo termine si inten-
de quell’insieme di abiti cognitivi che presuppongono che ogni dato
di fatto possa essere collegato agli altri sulla base di leggi, vale a dire
che presuppongono che la natura sia (matematicamente) complessa
ma priva di eccezioni. Tuttavia, la tesi della scarsità del miracolo non
dipende dall’adesione alla rivoluzione scientifica, ma da esigenze di
razionalizzazione interne al discorso teologico. Non a caso, sia Male-
branche sia Leibniz difendono con forza la tesi di matrice tomistica
che la conservazione dell’esistenza di una data creatura non sia se non
la continua creazione di essa dal nulla24. Sembrerebbe che nulla sia più

de faire agir les corps non interessés dans le miracle, comme s’il n’en étoit arrivé aucun;
et apres le miracle passé, il auroit fallu remettre toutes choses dans les corps interessés
mêemes [ok?], dans l’etat où elles seroient venues sans le miracle: apres quoy tout seroit
retourné dans son premier canal. Ainsi ce miracle demandoit plus qu’il ne paroit» (Essais de
Théodicée, § 249, GP, vi, 265).

23. Su queste prossimità teologicheMalebranche–Leibniz, vedi soprattutto E. Scribano,
False Enemies: Malebranche, Leibniz and the Best of All Possible Worlds, «Oxford Studies in
Early Modern Philosophy», i, 2003, pp. 165–182.

24. Questa vicinanza è stata intesa come segno di un occasionalismo di fondo di Leibniz
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lontano dal razionalismo che tale concezione escatologica del tempo,
secondo la quale ogni istante della storia del mondo presuppone una
nuova decisione divina e una nuova creazione dei singoli enti (Leibniz
parla letteralmente di reproductio). E tuttavia nella teologia speculativa
del xvii secolo, tale dipendenza assoluta del mondo da Dio non viene
asserita soltanto per sancire la contingenza del reale, ma anche e con-
temporaneamente per sottolineare che Dio è impegnato nel mondo
e che coopera con l’ordine naturale, il che vuol dire che tale ordine
in qualche misura lo esprime. Sarebbe una contraddizione di Dio con se
stesso, se Egli violasse disinvoltamente le leggi in base alle quali opera
ordinariamente. Lo stesso Spinoza non fa che radicalizzare questo
ragionamento quando, nel capitolo sui miracoli del Trattato teologi-
co–politico, afferma che il miracolo è impossibile in quanto implica
l’idea di una contrapposizione tra Dio e Natura come entità diverse e
in contrasto tra loro25.
Si spiega così perché proprio il «concorso ordinario» di Dio con la

Natura (per usare la terminologia di Leibniz) appaia ora più affidabi-
le dei «concorsi straordinari». Anche in questo caso, viene ereditata
una strategia già presente nella Scolastica moderna di orientamento
anti–agostiniano — Molina, Suarez — la quale già tendeva a dare
un’enfasi particolare al dogma del concorso generale di Dio con ogni
azione di un ente creato, così da evitare di affermare che la creatura
possa fare il bene da sola (il che sarebbe pelagianesimo), ma al tempo
stesso evitare che Dio contribuisca al male con un atto di volontà par-
ticolare, che lo renderebbe complice di esso26. Così come la tendenza a
individuare finalità e regole alle quali è sottoposta la distribuzione della
Grazia era stata presente in tutta la discussione scolastico–moderna,
perfino dopo il divieto di continuare la controversia de auxiliis del

da S. Lee, Leibniz on Divine Concurrence, «The Philosophical Review», 113/2, 2004, pp.
203–246, tesi ridimensionata da J.K. Mc Donough, Leibniz: Creation and Conservation and
Concurrence, «The Leibniz Review», 17, 2007, pp. 31–60 e da F. Piro, Lo scolastico che faceva
un partito a sé (faisait band à part). Leibniz su Durando di San Porziano e la disputa sui futuri
contingenti, «Medioevo», xxxiv, 2009, pp. 507–543.

25. Il tema domina il capitolo 6 del Tractatus theologico–politicus.
26. Luis deMolina, Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis, seconda edizione, Antwer-

pen 1595, disp. 24–35 (pp. 104 e ss.); Francisco Suarez, De concursu et efficaci auxilio Dei, in
Id., Opera Omnia, éd. par M. André, Ch. Berton, A.T. Duval, apud L. Vivès, Paris 1858, vol.
xi, pp. 4 e ss.
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161027. Simili percorsi di “razionalizzazione interna” della teologia
sono importanti proprio perché essi si sviluppano in ambiti storica-
mente estranei (e anzi ostili) allo sviluppo della scienza moderna e
però influenzano fortemente quelle filosofie post–cartesiane che pre-
parano la mentalità dell’Illuminismo. E ovviamente questa tendenza
alla “economizzazione” del potere divino, alla sottoposizione di esso a
regole di razionalità funzionale, ha implicazioni profonde sul terreno
politico, sui modi di concepire la relazione tra potere e norma, tra
sovranità e ordine sociale28.
Ciò non vuol dire che il tema delle anomalie della natura costitui-

sca un elemento marginale nel discorso di Malebranche e Leibniz.
Tutt’altro. Esso vi rientra, ma con una nuova funzione. Descartes e
Hobbes scrivono per un pubblico che tende a vedere in ogni portento
o in ogni caso straordinario qualcosa il cui significato eccede il razio-
nalmente spiegabile. Essi debbono perciò insistere sul fatto che anche
il caso eccezionale potrebbe essere spiegato da una congiunzione di
casi naturali e che l’ammirazione deve cedere il posto all’indagine
sulle possibili cause. Per contro, Malebranche e Leibniz scrivono per
un pubblico che tende a derivare proprio dalla possibilità di una spie-
gazione naturalistica di determinati portenti — i “mostri” — delle
conseguenze antifinalistiche: se i mostri sono naturali, la natura non
ha limiti, ma nemmeno finalità o significato. Da questo punto di vista,
si potrebbe dire che la delimitazione del miracolo fu per questi autori
il prezzo da pagare allo scopo di fare sopravvivere un orientamento
provvidenzialistico e finalistico, che ora viene a reggersi tutta sull’am-
biguità tra piano descrittivo e normativo che appaiono intrinseci a
nozioni come legge o ordine.

27. Si veda S.K. Knebel,Wille, Würfel und Wahrscheinlichkeit. Das System des moralischen
Notwendigkeit in der Jesuitenscholastik 1550–1700, Meiner, Hamburg 2000.

28. Rinvio qui nuovamente ad Agamben, Il Regno e la Gloria, cit., pp. 288–314, che coglie
molto bene lo squadernarsi nel corso del Seicento dell’alternativa tra una teologia della
sovranità di Dio e di una teologia del “governo” divino del mondo per vie indirette e sulla
base di criteri di ordine funzionale. Le indagini di Knebel sopra citate aiutano a individuare
la forte funzione avuta dai gesuiti nel costruire i materiali di questo nuovo tipo di teologia.
Ho accentuato rispetto a Agamben i punti di divergenza tra Leibniz e Malebranche, proprio
perché mi sembra che Leibniz arrivi a esiti ancora più radicali dell’oratoriano, proponendo
lo schema di un governo divino del mondo non solo quasi completamente incorporato
nei dispositivi della “natura”, ma nel quale il miracolo (quando vi è) va delimitato nei suoi
effetti perniciosi, perché urta con la continuità vitale degli organismi che popolano il regno
divino.
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Tuttavia, questa nuova apologetica non era uno sforzo gratuito.
Essa coglieva una trasformazione del problema. Con l’accettazione
— anche da parte del senso comune — di molte delle idee della nuo-
va scienza, l’obiettivo non poteva essere più semplicemente mettere
gli uomini al riparo dai rischi del “meraviglioso”, cioè dalla loro ten-
denza a dare significati trascendenti a ciò che non capiscono o che
interrompe il decorso ordinario della vita. Si trattava anche e forse
soprattutto di evitare il disorientamento derivante dalla possibilità
stessa di una spiegazione. A questa nuova situazione, si rispose valoriz-
zando l’ordine o la legalità come beni in sé, insegnando sì che l’ordine
può presentarsi in modi molto diversi da come ce lo aspetteremmo
(cioè trasformandolo in una nozione matematica), ma mantenendovi
l’idea di una significatività intrinseca e normativa. È un elemento
apologetico che continua a sussistere, ben aldilà dell’arco di vita del-
le teologie razionali seicentesche, nelle varie forme di imputazione
alla Natura di una razionalità (se non di un progetto) che andrebbe
svelato solo per essere meglio seguito. Ma questo discorso eccede i
limiti del nostro saggio. Esso si arresta necessariamente al momen-
to in cui l’“ordinario” cambiò talmente forma che diventò difficile
contrapporvi qualcosa di effettivamente “straordinario”.
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Il Dio contro l’ordine naturale.
Superstizione e politica in Spinoza

Roberto Evangelista

1. La potenza negata: possibilità e legge naturale

Il famigerato “colpo di pistola” con cui inizia la filosofia di Spinoza
è qualcosa la cui essenza implica l’esistenza, ovvero qualcosa che
sia “causa di sé” e che sia anteriore alle sue affezioni. Si tratta della
Sostanza1. Parlare di possibilità rispetto a una riflessione che si presenta
senza mediazioni e necessaria sembra un errore. Spinoza afferma
chiaramente nella sua Etica, che «Le cose non hanno potuto essere
prodotte da Dio in nessuna altra maniera né in nessun altro ordine se
non nella maniera e nell’ordine in cui sono state prodotte»2, perché
«tutte le cose, infatti, sono seguite necessariamente dalla natura di
Dio (per la prop. 16 [della parte i dell’Etica]), e sono state determinate
dalla necessità della natura di Dio a esistere e a operare in una certa
maniera (per la prop. 29 [della parte i dell’Etica])»3. Da questo punto
di vista risulta difficile spiegare e sostenere la realtà della contingenza
e della possibilità. A partire dalla sua essenza oppure dalla sua causa
efficiente una cosa sarà detta necessaria:

1. B. Spinoza, Ethica; trad. it. Etica, Bompiani, Milano 2007, i, prop. 1, p. 9: «La sostanza
è anteriore per natura alle sue affezioni».

2. Ivi, i, prop. 33, p. 75.
3. Ibidem. Questa proposizione pone, in realtà, diversi problemi, soprattutto perché è

messa in relazione con la prop. 16 della prima parte dell’Etica: «dalla necessità della natura
divina devono seguire infinite cose, in infiniti modi (cioè tutto quello che può cadere sotto
un intelletto infinito)» (ivi, i, prop. 16, p. 43). In particolare, al cor. 1: «Da ciò segue che Dio
è causa efficiente di tutte le cose che possono cadere sotto un intelletto infinito». Per il
rapporto fra il problema della natura della sostanza e causa efficiente, causa emanativa e
causa immanente, si vedano: M. Gueroult, Spinoza I, Dieu, Aubier–Montaigne, Paris 1969,
pp. 286–288 e pp. 295–299; E. Giancotti–Boscherini, Sul problema dei modi infiniti, in Ead.,
Studi su Hobbes e Spinoza, a cura di D. Bostrenghi, C. Santinelli, Bibliopolis, Napoli 1995, pp.
279–306.

121



122 Roberto Evangelista

Una cosa è detta necessaria, o in rapporto alla sua essenza, o in rapporto alla
sua causa. L’esistenza di una cosa, infatti, segue necessariamente o dalla sua
essenza e alla sua definizione o da una causa efficiente data. Una cosa, poi, è
detta impossibile per le medesime ragioni, cioè, o perché la sua essenza o
definizione implica una contraddizione, o perché non è data nessuna causa
esterna che sia determinata in modo da produrre tale cosa. Ma una cosa
è detta contingente per nessun’altra causa se non in relazione a un difetto
della nostra conoscenza4.

Infatti, una cosa di cui ignoriamo l’ordine delle cause non ci può
sembrare né necessaria né impossibile. A prescindere dalla conoscenza
della sua essenza, ne ignoriamo l’esistenza e la chiameremo «contin-
gente o possibile»5. Se il giudizio di impossibilità o necessità implica
una sicurezza sulle cause di una cosa, e dunque sul suo rapporto fra
essenza ed esistenza, il giudizio di contingenza o di possibilità, non fa
altro che esprimersi sulla nostra ignoranza.
Stando allora a questi pochi elementi, ci si chiede se esiste uno

statuto di realtà per la possibilità, o meglio in che misura si incontra
la possibilità. Dire infatti che la possibilità dipende da una mancanza
della nostra conoscenza, cioè da quella negatività che non permette di
raggiungere la comprensione e la conoscenza della complessità delle
concatenazioni causali, significa affermare la possibilità sulla base di
una mancanza della potenza della mente umana, ma non significa
negare l’esperienza della possibilità. È possibile fare esperienza della
possibilità, a prescindere dal fatto che nella mente di Dio esista la
possibilità. Questa categoria è una finzione che si forma a partire
dalla parzialità della potenza della mente umana rispetto alla potenza
della natura di cui la mente umana è una parte (e dunque è parziale,
appunto); e la quantità di potenza che possiede la mente umana è
reale, come è reale la sua insufficienza rispetto a quelle che sono le
concatenazioni causali complessive.
La potenza umana (come potenza di mente e di corpo) si trova

sempre in una condizione di parzialità rispetto alla potenza naturale

4. Spinoza, Etica, cit., i, prop. 33, scol. 1, p. 77.
5. Ibidem: «Una cosa, infatti, della quale ignoriamo che la sua essenza implica una

contraddizione, o della quale sappiamo bene che essa non include nessuna contraddizione,
senza potere tuttavia affermare nulla di certo sulla sua esistenza perché ignoriamo l’ordine
delle cause, una tale cosa non ci può mai sembrare né necessaria né impossibile, e perciò la
chiamiamo o contingente o possibile».
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perché non esiste nessuna cosa singolare senza che ce ne sia un’altra
più potente6. Così, l’uomo è parziale rispetto alla potenza della natura
e allo stesso tempo, passivo, perché causa parziale delle cose, nella
misura in cui non solo non può concepirsi senza le altre cose (quindi
non è causa sui)7, ma soprattutto può subire altri mutamenti rispetto a
quelli attribuibili alla sua sola natura e dei quali egli è causa adeguata8,
perché «la forza per la quale l’uomo persevera nell’esistenza è limitata,
ed è superata infinitamente dalla potenza delle cause esterne»9.
Insomma, ci si trova sempre nel mezzo di un continuo scambio fra

le forze esterne e la potenza della nostra mente e del nostro corpo:
questo scambio può essere armonico nella misura in cui aumenta
la nostra potenza di agire e può essere una vera e propria battaglia
dagli esiti incerti, nel momento in cui minaccia la nostra stessa esi-
stenza. Questa condizione confusa porta la nostra potenza, il nostro
conatus sese conservandi10, a cercare delle strategie per sopperire a una
costitutiva insufficienza e parzialità. Nella ricerca di queste strategie si
inserisce la deliberazione umana. Attraverso il capitolo iv del Trattato
teologico–politico il problema della deliberazione umana definisce le
diverse accezioni del termine legge. In senso lato il termine “legge”
indica il fatto che ciascun individuo agisce in base a una certa e de-
terminata ragione «la quale dipende a sua volta o dalla necessità della
natura o dalla deliberazione degli uomini. La legge che dipende dalla

6. Ivi, iv, ax., p. 411: «nessuna cosa singolare è data nella natura delle cose, senza che ne
sia data un’altra più potente e più forte. Ma, se ne è data una qualunque, ne è data un’altra
più potente dalla quale quella data può essere distrutta».

7. Ivi, iv, prop. 2, p. 413: «in quanto siamo una parte della natura che non si può
concepire di per sé senza le altre, noi siamo passivi. Dimostrazione. Noi siamo detti passivi
quando si genera in noi qualche cosa della quale non siamo se non una causa parziale [per
la defin. 2 della iii parte], cioè [per la defin. 1 della iii parte] qualche cosa che non si può
dedurre dalle sole leggi della nostra natura. Siamo, dunque, passivi, in quanto siamo una
parte della Natura che non si può concepire di per sé senza le altre».

8. Ivi, iv, prop. 4, p. 415.
9. Ibidem (prop. 3).
10. A proposito del rapporto fra potentia e conatus, ivi, iv, prop. 7, p. 255: «Lo sforzo,

col quale ciascuna cosa si sforza di perseverare nel suo essere, non è altro che l’essenza
attuale della cosa stessa. Dimostrazione: dall’essenza data di una cosa qualsiasi segue
necessariamente qualche cosa [. . . ] e le cose non possono altro se non ciò che segue
necessariamente dalla loro natura determinata [. . . ]; quindi la potenza o lo sforzo di una
cosa qualsiasi, col quale essa, o da sola o con altre, fa o si sforza di fare qualche cosa, cioè
[. . . ] la potenza o lo sforzo col quale si sforza di perseverare nel suo essere, non è altro che
l’essenza data o attuale della cosa stessa».



124 Roberto Evangelista

necessità della natura è quella che segue necessariamente dalla natura
stessa di una cosa o dalla sua definizione»11. Così, leggi fisiche che
dipendono dalla costituzione di un corpo e determinano il loro com-
portamento sulla base del peso, per esempio, o della potenza, sono
propriamente dette leggi naturali, mentre quella legge che dipende
dalla deliberazione degli uomini, e che si chiama più propriamente
diritto, «è quella che gli uomini prescrivono a sé e agli altri per poter
vivere con maggiore sicurezza e comodità»12. Un altro significativo
esempio riguarda la legge secondo cui ogniqualvolta un uomo ricorda
qualcosa si rammenta subito di qualche altra percezione contestuale
a quella: questa è una legge che dipende dalla natura umana; diversa-
mente, la legge secondo cui gli uomini si adeguino a una regola di
vita, dipende da una loro deliberazione e si dice diritto.
È importante ribadire che in questo caso, diritto, si presenta con una

accezione meno vasta, ma non contraddittoria, rispetto all’equazione
che caratterizza la riflessione spinoziana fra diritto (jus) e potenza.
Dunque il termine diritto riguarda sostanzialmente quella legge che
dipende dalle circostanziate decisioni umane. Ciò non toglie, e si
vedrà in che senso, che anche le decisioni umane possano dipendere
dalla potentia naturale, rivelando una distinzione solo di ragione fra
legge naturale e legge civile, e quindi lo stretto legame fra natura
e politica13. Infatti, Spinoza deve preoccuparsi di dimostrare in che
misura questo jus, dipenda dalla deliberazione degli uomini. E lo
spiega ricorrendo a due tipi di specificazioni, entrambe legate a una
forma di necessità naturale. La deliberazione, non è libera non solo in
virtù di una coincidenza di volontà e intelletto14, ma soprattutto sulla
base del vincolo a una condizione umana che l’uomo non decide e su

11. Id., Tractatus theologico–politicus, a cura di P. Totaro, Bibliopolis, Napoli 2007, cap.
iv, p. 107.

12. Ibidem.
13. È utile, in questo senso, considerare il problema del rapporto fra potentia e potestas,

si vedano: E. Giancotti–Boscherini, Sui concetti di potere e potenza in Spinoza, «Filosofia
Politica», iv (1990), pp. 103–118; S. Visentin, Potenza e potere in Spinoza, in Il potere, a cura
di G. Duso, Carocci, Roma 1999, pp. 143–156. Mi permetto, inoltre, di rinviare anche a
R. Evangelista, «Imperium in imperio». Il rapporto uomo–natura in Spinoza, «Laboratorio
dell’ISPF», vii, 2010, 1–2, pp. 37–55 (consultabile in linea: http://www.ispf.cnr.it/file.php?
file=/ispf_lab/documenti/saggi_2010_03.pdf).

14. Si veda Spinoza, Etica, cit., ii, prop. 49, cor., p. 217. In generale, per la critica alla
volontà: ivi, i, prop. 32, pp. 73–75.
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cui non può deliberare. Il passo in questione è lungo, ma vale la pena
considerarlo per intero.

E sebbene io conceda, in assoluto, che tutte le cose sono determinate dalle
leggi universali della natura a esistere e a operare secondo una certa e
determinata ragione, affermo tuttavia che queste leggi dipendono dalla
deliberazione degli uomini: i. perché l’uomo, in tanto è parte della natura,
in quanto costituisce una parte della potenza della natura. Ciò che dunque
segue dalla necessità della natura umana— cioè dalla natura stessa in quanto
la concepiamo determinata nella natura umana — segue tuttavia, seppure
in modo necessario, dalla potenza umana, per cui si può correttamente
affermare che l’emanazione di queste leggi dipende dalla deliberazione degli
uomini, poiché dipende principalmente dalla potenza della mente umana,
in quanto la mente umana — nella misura in cui essa percepisce le cose
sotto le specie del vero e del falso — può concepirsi in modo chiarissimo
anche priva di quelle leggi, ma non di quella legge necessaria di cui abbiamo
appena fornito la definizione. ii. Se ho detto che tali leggi dipendono dalla
deliberazione degli uomini, è anche perché dobbiamo definire e spiegare
le cose attraverso le loro cause prossime, mentre quella considerazione
universale sul fato e sulla concatenazione delle cause non ci può affatto
servire a formare e a ordinare le nostre idee circa le cose particolari. A ciò si
aggiunga che noi ignoriamo del tutto la coordinazione e la concatenazione
delle cose, in qual modo cioè esse siano realmente ordinate e concatenate,
per cui risulta più opportuno ai fini della vita pratica, anzi, necessario,
considerarle come possibili. Tutto ciò quanto alla legge considerata in senso
assoluto15.

Al di là, dunque, del fatto che il termine “legge”, inteso nel senso
comune, si riferisca a una costrizione della potenza umana, si rilevano
due aspetti molto più integrati nel complesso del sistema spinoziano.
La legge civile è sempre frutto di una percezione, e di una percezione
che dipende dalla parzialità della potenza umana; ma lo sviluppo di una
“legge” civile si svolge secondo due modalità, che eliminano la con-
traddizione apparente fra legge naturale e legge umana. Innanzitutto,
l’uomo è una parte della natura e ne costituisce una parte di potenza;
così, ciò che segue dalla natura umana, segue dalla potenza umana,
da cui a sua volta dipende la deliberazione. Si tratta, in definitiva, di
un altro modo di concepire la coincidenza fra volontà e intelletto, una
coincidenza che, in questo caso, passa per l’adesione a una legge civile
che risponde alle necessità della mente umana, cioè al suo modo di

15. Id., Tractatus theologico–politicus, cit., pp. 107–109.
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rapportarsi alla natura e ai suoi tentativi di comprenderla. In secondo
luogo, ancora, la deliberazione non è libera e si può parlare di delibe-
razione umana solo in senso improprio. Di fronte alle cose particolari
noi non ci rivolgiamo alla «considerazione universale sul fato e sulla
concatenazione delle cause», ovvero, non pensiamo sotto la specie
della necessità; dal momento che ignoriamo il modo in cui le cose
sono realmente ordinate risulta non solo opportuno ma necessario, ai
fini della vita pratica, considerare le cose come possibili, ovvero sub
specie possibilitatis. La nostra ignoranza e la nostra parzialità naturale
e necessaria ci pongono nella condizione (e in qualche misura nella
costrizione) di volgerci alla vita pratica come a una forma di possibilità.
Se da una parte questa considerazione del possibile limita le nostre
facoltà di azione, diminuisce cioè la nostra potenza, perché ci lascia
esposti agli eventi e alla loro imprevedibilità, dall’altra la supposizione
del possibile ci offre una possibilità, appunto, di azione per provare a
ordinare ciò di cui ignoriamo la necessità.
È a partire da questo presupposto, che si proverà a considerare il

problema dell’ordine naturale e della sua ricaduta politica e teologi-
co–politica, con un particolare riguardo ai meccanismi superstiziosi.
Il rapporto fra uomo e realtà e fra uomo e natura, risulta infatti decisa-
mente complesso, proprio perché non si può parlare di sfere distinte.
L’uomo non è un imperium in imperio, e allo stesso tempo si percepisce
come avulso dalle regole naturali perché fa una esperienza inadeguata
della libertà della sua volontà. Questa sorta di scissione percepita tra
ordine umano e ordine naturale, e, al contrario, la necessaria coin-
cidenza non sempre percepita tra questi due ordini, pone l’uomo a
confrontarsi continuamente con la sua inadeguatezza e a elaborare
strategie16 ordinatrici per ridurre quella distanza con la natura che lo
porta a subirne la furia e l’imprevedibilità.

16. Sull’idea di strategia si sta sviluppando un importante dibattito a partire dal testo
di L. Bove, La stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, Vrin, Paris 1996.
Riprende questo discorso F. Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, La
Fabrique, Paris 2010. In particolare soprattutto rispetto al nesso fra strategia e desiderio
si veda p. 42. L’autore fa riferimento inoltre a Bourdieu e in particolare a P. Bourdieu,
Choses dites, Éditions de Minuit, Paris 1987. In Italia, un tentativo di stabilire la natura di
una “ragione strategica” che sfugga all’idea della razionalità come pure calcolo è stato
intrapreso da T. Magri, Contratto e convenzione, Feltrinelli, Milano 1994.
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2. La superstizione come schema ordinatore della realtà

È sempre difficile parlare di storia rispetto alla riflessione di Spinoza.
Quantomeno è difficile parlare di storia nella misura in cui si pensa
alla storia come un susseguirsi di eventi, più o meno lineare, ma che
descrive uno sviluppo dinamico17. Eppure, se si considera il rapporto
fra la natura umana e la natura nel suo complesso di cause, si può se-
guire l’agire (e il patire) del conatus sese conservandi come il dinamismo
dei tentativi e delle strategie che gli uomini mettono in campo per
stabilire un rapporto armonico con la natura, dove il soddisfacimento
dei bisogni non stia a significare una emancipazione dalla natura come
se l’uomo si trovasse o si volesse costituire in una sfera del tutto indi-
pendente. L’emancipazione dalla natura, al contrario, sta nel tentativo
del conatus di entrare in armonia con la natura esterna e direzionarsi
secondo il posto che l’uomo assume nel contesto delle cause naturali.
La ricerca di questa armonia con la natura, che nella scissione del-

l’illusione antropocentrica, assume la forma di una lotta contro le
cause naturali, o almeno quelle che sembrano poterci distruggere,
dunque superare la nostra potenza e il nostro diritto, può descrivere
una storia, un movimento dinamico che non implica uno sviluppo
ma una narrazione che ha come contenuto la ricerca di un ordine in
cui muoversi con vantaggio. Allora, si può parlare di storia, proprio
nella misura in cui si pensa al dinamismo dei tentativi di ordinare i
fenomeni naturali che non si comprendono o che si percepiscono
come pericolosi. Da questo punto di vista l’idea della fortuna è effetti-
vamente figura della storia18. La fortuna è il nome di quell’insieme di
fenomeni che percepiamo come capricciosi, insidiosi e imprevedibili
(il caso), che non riusciamo a governare con «ferma determinazione»,
perché non ce ne spieghiamo l’ordine. Tant’è vero che «se gli uomini
potessero governare tutte le loro cose con ferma determinazione o se
la fortuna fosse loro sempre propizia, non sarebbero dominati da alcu-

17. In questa direzione sembra andare il contributo di P. Macherey, La fin de l’histoire
et la ruse de la raison, in Spinoza: issues and directions. The proceedengs of the Chicago Spinoza
conference, ed. by E. Curley, P.F. Moreau, Brill, Leiden–New York–København–Köln 1990,
pp. 327–346.

18. Questa espressione è di P.–F. Moreau; si vedano i suoi: Fortune et theorie de l’histoire,
in Spinoza: issues and directions, cit., pp. 298–305, e Id., Spinoza, l’experience et l’eternité, PUF,
Paris 1994.
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na superstizione»19. Ma questa «ferma determinazione» nel governo
delle cose, non esiste; anzi gli uomini sono sempre inclini a credere a
qualsiasi cosa perché, trovandosi in situazioni di fronte alle quali non
sanno prendere alcuna decisione, per lo più oscillano miseramente fra
speranza e timore20. Infatti, proprio l’oscillazione e la fluctuatio animi
propria della speranza e della paura, descrive quello stato psichico,
o meglio quella intensità interrotta, che porta la nostra affettività a
brancolare nell’incertezza e ad affidarsi a un ordine della realtà che
non si basa sulla conoscenza di essa ma su una serie di tentativi che ci
permettono o ci danno l’impressione di controllarla.
La speranza e la paura sono affetti incostanti, perché ibridi. «Non

c’è speranza senza paura, né paura senza speranza» dice Spinoza nella
spiegazione alle definizioni xii e xiii degli affetti, e continua: «di uno,
infatti, che sia sospeso alla Speranza e dubiti dell’esito d’una cosa, si
suppone che immagini qualche cosa che escluda l’esistenza di tale
cosa futura, e quindi che egli in questo senso si rattristi» e perciò
in un certo senso ha paura che la cosa non avvenga. Ugualmente,
colui che «è nella paura, cioè dubita dell’evento di una cosa che odia,
immagina pure qualche cosa che esclude l’esistenza di questa; e perciò
[. . . ] si allieta; ed ha quindi, in questo senso, la speranza che la cosa
non avvenga»21. L’elemento del dubbio è ciò che rende la speranza
e la paura ibride e incostanti. Se io dubito di una cosa, posso tanto
avere, nella mente, l’idea che esclude la presenza di ciò che immagino,
quanto avere l’idea che afferma la presenza di ciò che immagino, e
queste idee si avvicendano spesso in modo incontrollabile, lasciando la
tristezza e la letizia in uno stato di perenne incostanza. «La speranza è
una letizia incostante, nata dall’idea d’una cosa futura o passata, del cui
esito dubitiamo in qualche misura», allo stesso modo, «la paura è una
tristezza incostante, nata dall’idea d’una cosa futura o passata, del cui
esito dubitiamo in qualche misura»22. In questa incostanza costante, in

19. Spinoza, Tractatus theologico–politicus, cit., praef., p. 5.
20. Ibidem: «Ma poiché essi vengono spesso a trovarsi in tali difficoltà da non saper

prendere alcuna decisione, e per lo più oscillano miseramente tra la speranza e il timore, a
causa degli incerti beni della fortuna che essi desiderano smodatamente, il loro animo è
quanto mai incline a credere a qualsiasi cosa».

21. Id., Etica, cit., iii, definizione degli affetti, spiegazione dopo deff. xii e xiii, p. 373.
22. Ibidem.
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questa incertezza perenne e imprevedibile, l’uomo cerca il prodigio23 e
crea— assieme alla fortuna—quella figura che ci permette di spiegare
indistintamente tutto ciò che non è spiegabile.
Attraverso automatiche associazioni di idee, gli uomini, in preda al-

la paura e alla fluctuatio animi, ogniqualvolta vedono accadere qualcosa
che richiama un bene o un male passati, pensano superstiziosamente
che questo preluda a un evento felice o infelice. Attraverso quello che
potremmo chiamare un pensiero analogico, si definisce la nozione
di presagio, a prescindere dal fatto che gli eventi possano smentirlo.
L’esperienza della memoria e dell’associazione di idee è in questo
caso più forte dell’esperienza degli eventi. Allo stesso modo, ogni-
qualvolta si ha a che fare con qualcosa di insolito, lo si caratterizza
come un prodigio, appunto. Così, per propiziarsi la volontà degli dei,
gli uomini formulano ritualità, offerte e sacrifici, «interpretando la
natura — quasi che questa sragionasse insieme a loro — nei modi più
strani»24. L’uomo e la natura, allora, si distanziano. Si tratta di una
distanza umana che esprime un (dis)ordine umano e una mancanza
di conoscenza delle cause naturali. Questa separazione prende forma
nella faccia di una divinità che segue (si può dire asseconda) i deliri
degli uomini, e permette di dare un ordine alle cose: l’ordine della
insufficienza umana, un ordine che non permette di seguire adeguata-
mente la potenza umana, in quel rapporto armonico con la potenza
naturale, ma apre la possibilità dell’obbedienza.
La superstizione può essere una strada per l’obbedienza, ma la

strada che segue questo tipo di obbedienza è la strada della paura.

Si potrebbero citare moltissimi esempi analoghi, i quali dimostrano tutti, e
con estrema chiarezza, la stessa cosa, e cioè che gli uomini sono tormentati
dalla superstizione soltanto finché li domina la paura, e che tutte le cose
che essi hanno sempre venerato con vana devozione non furono altro che
fantasie, deliri di un animo afflitto e timoroso; e, infine, che gli indovini
hanno regnato sulla plebe soprattutto nei momenti di massima difficoltà per
lo Stato, e che sono sempre stati massimamente pericolosi per i propri re25.

23. Id., Tractatus theologico–politicus, cit., praef., p. 5: «Se poi assistono a qualcosa di
insolito, che susciti in loro grande meraviglia, credono si tratti di un prodigio, che indica
l’ira degli dèi o del sommo Nume che, da uomini soggetti alla superstizione e nemici della
religione, considerano empio non propiziarsi con offerte e sacrifici».

24. Ibidem.
25. Ivi, p. 7.
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L’ordine fondato dalla natura dà una risposta al disordine delle cause
naturali, ma si tratta di un ordine “assediato” dal delirio e dalla pau-
ra, tanto che, in condizioni sfavorevoli, sono tanti gli «indovini» che
prendono il controllo della vita sociale. La forza della superstizione è
continuamente minacciata e deve essere stabilizzata. Spinoza avverte
che «la superstizione è necessariamente assai mutevole e incostante,
come tutte le illusioni della mente e gli impeti del furore», ma la
sua forza sta nel fatto di essere sostenuta «dalla speranza, dall’odio,
dall’ira e dall’inganno», perché nasce dagli affetti, cioè dagli elementi
più efficaci nel direzionare l’azione umana26. Dunque, la superstizio-
ne si configura come una forma dell’ordine umano estremamente
forte, ma allo stesso tempo estremamente incostante e imprevedi-
bile. L’obbedienza che ci si garantisce attraverso la superstizione è
tanto incondizionata, quanto esposta alle cause esterne che ne mutano
continuamente le espressioni. Se, dunque, come «si deduce da quan-
to si è appena detto, e come ha anche assai ben sottolineato Curzio
[. . . ] “niente regge la moltitudine in maniera più efficace della super-
stizione”; può quindi facilmente accadere che questa sia indotta, in
nome della religione, ora ad adorare i propri re come degli dèi, ora a
esecrarli e a detestarli come peste comune del genere umano»27. Inol-
tre, l’incostanza della superstizione è tanto più problematica quanto
più ogni nuova superstizione si presenta come quella vera e decisiva,
portandosi dietro una forza distruttiva che causa sanguinosi conflitti.
Per questo motivo si cerca continuamente di arricchire la vera e la
falsa religione di un apparato cultuale che permetta di disciplinarla e
renderla governabile28.
In merito alla superstizione, si può rilevare la costruzione di un

doppio movimento verso l’ordine: la prima è quella che riguarda l’in-
sufficienza della potenza umana: ovvero, quella insufficienza che pone
la necessità di cercare una legge a ciò che non si comprende nella sua
necessità. La seconda costruzione è quella che riguarda il disciplina-
mento e la stabilizzazione della legge superstiziosa, che diamo alle
cose, per riempire quel vuoto della potenza che chiamiamo possibilità.

26. Ibidem.
27. Ivi, pp. 7–9.
28. Ivi, p. 9: «Perciò, al fine di evitare questo male, si pose grande cura nell’arricchire la

vera religione (come anche quella falsa) con un apparato cultuale tale da renderla sempre
più importante, e da tutti sempre onorata con la massima sollecitudine».
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La superstizione, nella sua modalità stabilizzata e ritualizzata, diven-
ta legge e ha più a che fare con quello che Spinoza chiama legge civile,
piuttosto che con la legge divina. La legge superstiziosa è la disciplina
dell’ordine umano, quella disciplina che dà l’illusione di potere opera-
re un controllo sulle forze naturali. Per “legge”, infatti, «non si intende
altro che un ordine (mandatum) che gli uomini possono eseguire o
ignorare come qualcosa che costringa la potenza umana»; così, in
questo senso, la legge che proviene dall’interpretazione superstiziosa
della natura diventa una ratio vivendi «che l’uomo prescrive per sé e
per gli altri in vista di un qualche fine»29. E così, la superstizione entra
nel cuore del problema politico, dell’organizzazione della comunità
umana e del suo apparato di autorità civile e religiosa.

3. L’ordine politico: l’esempio degli ebrei e il contratto

Se ci si volge all’esempio della teocrazia ebraica si vede la forte rica-
duta politica del doppio movimento verso l’ordine, ovvero di quell’or-
dine che organizza il disordine costitutivo della potenza umana. Gli
Ebrei, subito dopo la fuga dall’Egitto, non erano vincolati da alcuna
legge, non facevano parte di nessuna nazione e potevano istituire le
leggi che volevano, dotarsi di una nuova forma politica (nova jura
constituere et imperium), e occupare qualunque terra volessero30. Si
trovavano, cioè, in quella condizione che l’astrazione contrattualista
ha chiamato stato di natura31. Ma questa condizione conviveva con

29. Ivi, cap. iv, p. 109.
30. Ivi, cap. v, p. 139.
31. A proposito della critica allo stato di natura, in particolare rispetto alla riflessione

hobbesiana, si veda A. Biral, Hobbes, la società senza governo, in Il contratto sociale nella
filosofia politica moderna, a cura di G. Duso, Franco Angeli, Milano 1993 pp. 51–108. Più in
generale: G. Duso, Introduzione: Patto sociale e forma politica, in Il contratto sociale, cit., pp.
7–49; Id., La logica del potere. Storia concettuale come filosofia politica, Laterza, Roma–Bari 1999
e Id., La rappresentanza politica. Genesi e crisi del concetto, Franco Angeli, Milano 2003. Questi
lavori permettono di riconsiderare il contrattualismo e la dinamica della rappresentanza
alla luce delle sue contraddizioni. Come anche, più specificamente su Spinoza, si rimanda
a S. Visentin, Il movimento della democrazia: antropologia e politica in Spinoza, in Oltre la
democrazia. Un itinerario attraverso i classici, a cura di G. Duso, Carocci, Roma 2004, pp.
139–173. Inoltre, è importante rimandare ad alcuni testi che permettono di comprendere in
chemisura il contrattualismo vienemesso in discussione attraverso la riflessione spinoziana:
E. Balibar, Jus, pactum, lex, «Studia spinozana», i (1985), pp. 105–142; e Id., Spinoza e la politica,
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un peculiare carattere degli Ebrei, formatosi nel corso della loro sto-
ria di schiavitù: per indole, infatti, non erano assolutamente adatti a
«istituire con saggezza delle norme e a esercitare collegialmente il
potere fra di loro, poiché erano tutti di indole per lo più rozza e sfiniti
da una miserabile schiavitù». Queste circostanze si esprimono facil-
mente nell’affidamento del potere a una sola persona che comanda
e obbliga gli altri con la forza e promulga e interpreta le leggi32. In
una situazione così simile alla figura dello “stato di natura” secondo
cui ciascuno agisce per lo più individualmente, o comunque risulta
incapace di assumere una decisione collegialiter, l’unica possibilità di
organizzazione politica è quella per Spinoza più fragile, in cui cioè uno
solo detenga l’imperium. Questo schema, però, vale solo nella misura
in cui si rinuncia a fare i conti con la storia, e cioè con le specificità dei
popoli e dei loro contesti, oltre che dei loro legislatori.
Mosè, in questo caso, va incontro a due necessità. Intanto, risponde

all’esigenza del popolo di affidarsi a una e una sola persona; inoltre,
avendoli già guidati fuori dall’Egitto è naturalmente — e non per
decisione sovrana — ricoperto di una fiducia che lo veste di autorità.
A questo bisogna aggiungere che Mosè stesso risulta la persona più
adatta a governare quello specifico popolo, perché non solo condivide
il contesto superstizioso e la religione atavica tramandata durante i
tempi della schiavitù, non solo dunque condivide la ricerca e l’inter-

Manifestolibri, Roma 1996. Il passaggio attraverso il contratto sociale e la definizione
di questo passaggio come graduale e non razionale, ma gestito non solo dagli affetti e
dalla circolazione di questi, ma anche dalle consuetudini è presente in M. Walther, Die
trasformation des Naturrechts in der Rechtsphilosophie Spinozas, «Studia spinozana», i (1985), pp.
73–105, e C. Lazzeri, Les lois de l’obéissance: sur la théorie spinoziste des transferts de droit, «Les
Etudes philosophique», 4, 1987, pp. 409–438. A proposito dei costumi e delle consuetudini
si rimanda anche al noto A. Matheron, Individu et communauté selon Spinoza, Editions de
Minuit, Paris 1969. A proposito della democrazia come costruzione metapolitica si rimanda
a Id., La fonction théorique de la démocratie chez Spinoza et Hobbes, «Studia spinozana», i
(1985), pp. 259–273 e a Balibar, Spinoza e la politica, cit. Ma da menzionare e discutere è
la interessante analisi di A. Orléan, F. Lordon, Genèse de l’Etat et genèse de la monnaie:
le modèle de la “potentia multitudinis”, «Revue du Mauss permanente», 29 aprile 2007 (in
linea: http://www.journaldumauss.net/spip.php?article80). Questa tesi riprende anche la
definizione di potentia multitudinis a partire dal rapporto fra affetti e moneta e ricostruisce
il rapporto fra circolazione degli affetti, economia e costituzione della comunità politica. A
proposito del rapporto fra società e consuetudini si veda R. Evangelista, Il bagaglio politico
degli individui. La “dinamica consuetudinaria” nella riflessione politica di Spinoza, Ghibli,
Milano 2010.

32. Spinoza, Tractatus theologico–politicus, cit., cap. v, p. 139.
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pretazione della volontà di Dio, ma eccelle «per virtù divina» e per
questo «poté stabilire delle leggi e prescriverle al popolo»33. Dunque,
all’interno di quel sistema di veridizione rappresentato dalla profezia
e dalla superstizione, Mosè, più o meno consapevolmente, non solo
è vicino al suo popolo perché immerso in quel discorso quanto gli
Ebrei, ma riesce a forzarlo in una certa direzione e a fare in modo
che quel sistema diventi una forma politica accettata in cui «il popolo
adempisse il proprio dovere non per paura, ma spontaneamente»34.
È la stessa insicurezza di fronte all’ordine naturale che genera la

categoria di comprensione della virtù divina. La capacità di comuni-
care con Dio e di sopportarne la voce e le manifestazioni garantisce
la possibilità di capire e controllare una natura incomprensibile e di-
sordinata che gli Ebrei percepiscono come cieca volontà del signore;
affidarsi a questa virtù divina è il primo passo per stabilizzare un ordi-
ne superstizioso che diventa religione di Stato garante di una unione
politica. Abbiamo già precisato che Mosè risulta investito di una au-
torità che è il risultato di un lento processo in cui è la fiducia nella
sua virtù divina a definire questo spazio di autorità. A tal proposito
bisogna cogliere l’occasione per affermare quanto il termine autorità
non rientri in un processo di autorizzazione rappresentativo35, ma nella
costituzione di uno spazio di legittimazione che sta sempre all’interno
dello spazio descritto dalla potentia multitudinis. Se Mosè non condivi-
desse le affezioni e la “potenza” del suo stesso popolo, non potrebbe
nemmeno direzionarne l’azione verso la costituzione di uno spazio
formale della politica; in parole povere, non potrebbe costituire una
forma politica che sia accettata dagli Ebrei, non tanto sulla base di
un processo di autorizzazione formale, quanto attraverso un vero e
proprio riconoscimento naturale nella vita della comunità. In questo
senso, le parole “autorizzazione” e “autorità” risultano ambigue se
non se ne specifica il legame con gli affetti naturali e col diritto co-
mune, con un contesto naturale che descrive la posizione di problemi
materiali e la possibilità di soluzione, con la necessità di stabilizzare
una vita comune; e, infine, se non si esclude l’aspetto artificiale delle
forme politiche e della autorizzazione che gli si dà. Gli Ebrei non si

33. Ibidem.
34. Ibidem.
35. Si veda G. Duso, La rappresentanza politica, cit.
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limitano ad autorizzare Mosè, ma, appunto, si riconoscono in Mosè,
nella misura in cui gli riconoscono l’unica facoltà che loro sono sicuri
di non avere perché ne metterebbe a repentaglio la stessa vita: ovvero,
la facoltà di sopravvivere alla visione di Dio.

Abbiamo già affermato nel Capitolo v che, dopo il loro esodo dall’Egitto, gli
Ebrei non erano più vincolati al diritto di nessun’altra nazione, ma era loro
lecito istituire a piacimento nuove leggi, e occupare le terre che volevano
[. . . ]. Trovatisi dunque in questo stato naturale, decisero — su consiglio di
Mosè, nel quale tutti riponevano la massima fiducia — di non trasferire il
diritto a nessun mortale, ma soltanto a Dio, e senza esitare tutti egualmente
promisero, a una voce, di obbedire assolutamente a ogni comandamento di
Dio, e di non riconoscere altro diritto all’infuori di quello che Egli stesso —
mediante rivelazione profetica — stabilisse come tale36.

Appare in maniera apparentemente ingombrante la figura del con-
tratto. Eppure il contratto rimane una rappresentazione del tutto im-
maginaria. Rappresentazione immaginaria non significa, ovviamente,
che non abbia ricadute reali. È vero però, che rimane una favola che
serve a raccontare un modo di percepire la realtà naturale che è legato
a un contesto ordinato superstiziosamente. Il fatto che gli Ebrei si
considerino e dunque vivano come se fossero individui separati, li
pone nella necessità — di fronte all’esigenza di stabilizzare un legame
comunitario che già esiste — di cercare una autorità superiore e in
qualche misura trascendente; un rappresentante che decida per loro.
Vista la loro condivisione dell’idea di Dio come, ovviamente, onni-
potente, ma anche come unico essere dotato di volontà sovrana, il
rappresentante per eccellenza è Dio stesso; l’unica entità capace di
comandare a una moltitudine di individui ribelli e irresponsabili. Mosè
è il solo delegato all’interpretazione della parola di Dio, il latore della
legge divina, ovvero il legis lator37. Il patto che si stringe fra gli Ebrei
e Dio, specifica Spinoza, è «valido, stabile e senza sospetto di frode»
solo nella misura in cui gli Ebrei sperimentano la «Sua prodigiosa
potenza, unicamente in virtù della quale erano stati custoditi». Ma,
come si dice poco dopo, è vero anche il contrario: gli Ebrei, esposti
alla superstizione, «credettero di potersi salvare grazie alla sola potenza
di Dio», trasferirono a lui tutta la loro potenza di conservazione e per

36. Spinoza, Tractatus theologico–politicus, cit., cap. xvii, p. 407.
37. A proposito della delega a Mosè e della sua funzione di legislatore, ivi, pp. 409–411.
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conseguenza il loro diritto38. Ma questo trasferimento è la dinami-
ca della costituzione della forma politica che esprime un rapporto
inadeguato dato dalla scissione fra l’uomo e la natura. Così, sotto la
retorica del patto con Dio, percepito come reale, dietro la promessa
strappata a Dio di dirigere la propria volontà verso il bene del popolo
ebraico, o quantomeno di rendere esplicita la propria volontà in modo
da mettere il suo popolo in condizione di vivere come popolo eletto,
c’è la dinamica naturale della politica. Non a caso, Spinoza avverte che
il patto con Dio altro non è che una forma della consapevolezza della
potenza della società sugli individui. Prendere consapevolezza del
fatto che l’uomo non è tanto un individuo ma una singolarità che deve
vivere in società per conservarsi, può passare attraverso la percezione
della trascendenza delle forze naturali ordinate in una volontà imper-
scrutabile. Quando infatti gli Ebrei stipulano il loro patto con Dio e
non con un mortale, rimangono fondamentalmente «assolutamente
uguali», e dunque dietro questa forma inadeguata di costituzione della
comunità, si intravvede — per quanto coperta — la democrazia, ov-
vero la potenza della società naturale, cioè di una comunità in attesa
di stabilizzazione in cui circolano affetti che vengono condivisi e co-
municati, creando così rapporti sociali dinamici ma precisi e tanto più
riconoscibili quanto più sono comunicabili e comunicati39. A partire
da questo presupposto la teocrazia ebraica è simbolo della dinamica
politica perché ne permette l’esistenza in alcune condizioni e allo
stesso tempo la copre e la nasconde.
Nel capitolo xvi del Trattato teologico–politico, Spinoza usa ancora

il linguaggio contrattualista per superarlo, cioè per uscire dall’idea
della forma politica come un accordo tendenzialmente razionale o
ragionevole (anche se di una razionalità strategica) e riportarlo a quelle
che oggi chiameremmo strategie inconsce o inconsapevoli, basate
sulla comunicazione e sul commercio fra noi e gli altri; commercio
degli affetti, in primis, ma anche delle abitudini e delle opinioni.
Spinoza ammette che «il diritto naturale è determinato unicamente

dalla potenza di ciascuno» e da questo «consegue che quanto della pro-
pria potenza ciascuno trasferisce [. . . ] in altri, cede necessariamente a
questi altrettanto del proprio diritto»; e così colui il quale dispone del

38. Ivi, pp. 407–409.
39. Ivi, p. 409.



136 Roberto Evangelista

sommo potere di costringere tutti con la forza, questi avrà il sommo
potere40. Ma questo meccanismo del trasferimento non serve per por-
re un distacco dalla natura che affermi il mondo umano; oppure che
superi il diritto naturale della guerra di tutti contro tutti. Al contrario,
bisogna «edificare una società che non sia in contrasto col diritto natu-
rale»; bisogna, cioè, che «ognuno trasferisca tutta la propria potenza
alla società, la quale perciò conserverà essa sola il sommo diritto di
natura su ogni cosa, ovvero la suprema autorità, cui ciascuno [. . . ]
dovrà obbedire. Il diritto di una tale società si chiamerà democrazia»;
la democrazia sarebbe l’assemblea di tutti gli uomini che non è sotto-
posta a nessuna legge, ovvero un continuo meccanismo di decisione
comune in cui tutti sono coinvolti, in un modo o nell’altro, perché
costituiscono la potenza della società41.
Il Dio degli Ebrei, o meglio l’idea di volontà di Dio, nasconde la

dinamica del diritto naturale, inteso come diritto comune, di tutti,
che esprime delle decisioni e delle pratiche di organizzazione della
comunità, ovvero che definisce lo spazio dell’imperium. Nel Trattato
teologico–politico, più che di un organo assembleare che funga da orga-
no legislativo, Spinoza sta parlando di meccanismi decisionali sempre
in atto perché comuni; cioè, perché si riferiscono a un contesto con-
diviso e alla risoluzione collettiva dei problemi. Per inciso, va detto,
che questo non significa eliminare il conflitto o ridurre la politica a
una dimensione irenica, vuol dire solo che lo spazio di organizzazione
di una comunità, quanto più è vicino al diritto naturale e quanto più
esprime in maniera adeguata la potenza umana, è sempre uno spazio
comune42. La volontà di Dio nasconde proprio questa natura del dirit-
to; ne nasconde lo spazio naturalmente comune e autonomo. Il diritto
umano, nella sua necessità naturale è la libertà, cioè la possibilità per la
potenza umana di esprimersi in maniera naturale. La volontà di Dio,
se permette l’esperienza di una vita comune vicina al diritto naturale,

40. Ivi, cap. xvi, p. 381.
41. Ibidem.
42. Lo spazio può essere comune, ovviamente, consapevolmente o inconsapevolmente,

con risultati differenti. In ogni caso esiste lo spazio del conflitto, dove il conflitto non è
necessariamente un elemento deteriore. Su questo argomento sono state avvicinate le
riflessioni di Machiavelli e di Spinoza. Su tutti, si segnala il lavoro di F. Del Lucchese,
Tumulti e indignatio. Conflitto, diritto e moltitudine in Machiavelli e Spinoza, Ghibli, Milano
2004.
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allo stesso tempo la nasconde non lasciando cadere il velo del diritto
individuale e della volontà sovrana. Lo Stato ebraico si costituisce
perché Dio è l’individuo più potente di tutti, non perché la potenza
della moltitudine si esprime liberamente e si costituisce in una forma
politica. Gli Ebrei, come molti altri popoli, hanno bisogno di affidarsi
a una volontà esterna, che poi altro non è che il modo in cui percepi-
scono e si rappresentano la potenza e il diritto comune. Devono, cioè
affidarsi a una persona, a una maschera, a un rappresentante, appunto,
riproducendo il meccanismo contrattualista che Spinoza mutila della
sua efficacia incondizionata.
Se ci si volge per un momento al Trattato politico, si vede che

sparisce ogni maschera, ogni riferimento al trasferimento dei diritti
come forma eminente della associazione politica;

Allorché gli uomini hanno diritti comuni e tutti sono guidati da un’unica
mente, è certo che quanto è minore il diritto di ciascuno di loro, tanto più
tutti gli altri assieme lo superano in potenza; ossia, egli non ha in realtà
nessun diritto sulla natura all’infuori di quello che gli è concesso dal diritto
comune43.

Questo discorso conferma quanto Spinoza diceva poco prima: fin-
ché «il diritto naturale dell’uomo è determinato dalla potenza di ognu-
no, ed è diritto di uno solo, si risolve nel nulla; esso è più immaginario
che reale» perché non può essere conservato44. Così, si può conclu-
dere che «il diritto di natura proprio del genere umano» non può
essere concepito se non laddove gli uomini hanno jura communia e
«insieme possono rivendicare terre da abitare e coltivare, difendersi
respingere ogni violenza e vivere in conformità con quanto ritiene
l’intera comunità»45. Allora lo spazio degli jura communia non è solo
un’assemblea sovrana democratica, ma è quello stesso spazio in cui
la comunità si pone il problema comune della sopravvivenza e del
controllo della natura, e lo risolve lasciando esprimere la potenza col-
lettiva della moltitudine46. Questo diritto comune «che è definito dalla
potenza della moltitudine, lo si suole chiamare potere (imperium)»,

43. B. Spinoza, Tractatus politicus, trad. it. Trattato politico, a cura di L. Pezzillo, Laterza,
Roma–Bari 1991, cap. ii, par. 16, p. 14.

44. Ivi, par. 15, p. 14
45. Ibidem.
46. In questo senso, la potenza della moltitudine è una categoria economica e in una
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e lo detiene la suprema potestà, che ha il governo della repubblica.
L’imperium, allora, è la forma che prende il diritto comune a seconda
di come esprime i rapporti di potenza.
La dinamica della politica come espressione della potenza naturale

umana non è rappresentabile ed esperibile per un Ebreo, se non
attraverso la volontà di Dio. In generale, il patto sociale risulta una fictio,
che permette di ordinare la propria potenza, ovvero di contenerla
entro i limiti della società.

4. La volontà di Dio come Universale

Bisogna pur dire, d’altro canto, che Dio e il patto sociale non sono
semplici finzioni, anche se della finzione presentano alcuni aspetti.
Piuttosto, e si spera con più efficacia, si potrebbe dire che queste figure
assomiglino a dei “fatti sociali”, ovvero degli aggregati di elementi
sociali (vale a dire di affetti, di rappresentazioni di esperienze e di
“strategie”) che catalizzano la potenza della moltitudine verso una o
più rappresentazioni politiche, più o meno forti e totalizzanti. Questi
fatti catalizzatori di potenza permettono ai rapporti transindividuali
di attivarsi in favore della società47, rispondendo al diritto naturale
umano secondo cui nessuno può vivere in solitudine; superando così
quell’illusione individualistica secondo cui il diritto naturale di uno
solo non sarebbe più immaginario che reale.
Così Dio, e il conseguente patto, permettono al popolo ebraico di

attivare la loro potenza sociale, e di agire da collettività invece che da
insieme di individui, quasi come se avessero una idea adeguata della
potenza umana. Con la “sola” differenza che, invece di considerare la
società come un fatto necessario e naturale, hanno bisogno di istituirla
attraverso una sottomissione a una volontà percepita come esterna e
onnipotente, e dunque di sottomettersi a un rapporto di comando,

certa misura tecnologica. Si veda Evangelista, «Imperium in imperio», cit.; in merito, ancora,
all’analisi del rapporto fra economia e politica, si veda C. Lazzeri, L’économique et le politique
chez Hobbes et Spinoza, «Studia spinozana», iii (1987), pp. .

47. Si utilizza qui il termine “transindividuale” per richiamare a quello scambio di
potenza sempre attivo nella societas che ha ricadute sulla stessa struttura ontologica degli
individui. Si veda E. Balibar, Dall’individualità alla transindividualità, in Id., Spinoza il
transindividuale, a cura di L. Di Martino, L. Pinzolo, Ghibli, Milano 2002, pp. 103–148.
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per quanto “virtuale”, che non esprime altro che la comune paura e
insufficienza di fronte alle cause naturali48.
Laddove non si abbia una adeguata percezione della potenza della

moltitudine si cercano delle forme che ne rappresentino gli aspetti
comuni; e quanto più la percezione della potenza sarà inadeguata e
parziale, tanto più questi aspetti comuni tenderanno a presentarsi
come pesanti, monolitici, totalizzanti. Dio e il patto con lui, così come
la religione, sono richiami costanti alla vita dello Stato ebraico49 e
decidono sui permessi e sui divieti e sugli amici e i nemici. Mosè e
gli Ebrei costruiscono delle immagini di ciò che hanno in comune e
su queste immagini si costituisce l’ordine politico. Questa dinamica
ricorda la costruzione delle nozioni che Spinoza chiama universali.
Le nozioni che si chiamano universali, nascono da un principio

economico e ordinativo della percezione, soprattutto della percezione
casuale. Si tratta di nozioni che nascono nel momento in cui nel cor-
po si formano simultaneamente tante nozioni, che la mente fatica a
ricordare e fatica a distinguere nel dettaglio50. Dunque, per esempio,
tra tutte le immagini che riceviamo degli uomini, noi conserviamo
ciò in cui gli uomini convengono e formiamo la nozione universale di
Uomo51, che è la parola con cui la mente esprime una qualità comune
a più oggetti52. Se si enucleano, a proposito della storia ebraica, le

48. Si potrebbe dire, cogliendo una suggestione che viene da De Martino, che gli Ebrei
soffrono una vera e propria crisi di presenza nei confronti della loro storia, che diventa
storia di Dio e del suo popolo eletto, e nei confronti della natura tout court; le ritualità e le
cerimonie cercherebbero di dare una risposta “disciplinante” a questo tipo di incertezza.

49. A proposito della funzione delle cerimonie, vedi Spinoza, Tractatus, cit., cap. v, p.
141.

50. Id., Etica, cit., ii, prop. 40, schol. 1, p. 193: «La mente potrà immaginare distintamente
tanti corpi simultaneamente quante immagini si possono formare simultaneamente nel
suo corpo. Ma, appena le immagini si confondono del tutto nel corpo anche la mente
immaginerà tutti i corpi confusamente senz’alcuna distinzione, e li comprenderà quasi
sotto un solo attributo, cioè sotto l’attributo di Ente, Cosa, ecc.».

51. Lo stesso esempio viene riportato da Spinoza, ivi, p. 195: «Da cause simili sono nate
inoltre quelle nozioni che chiamiamo Universali, come Uomo, Cavallo, Cane, ecc. Ossia
perché nel corpo umano si formano simultaneamente tante immagini, per esempio, di
uomini, che esse superano la potenza d’immaginare, non già completamente, a dir vero,
ma sino al punto, tuttavia, che la Mente non può immaginare le piccole differenze dei
singoli uomini (ossia il colore, la grandezza, ecc., di ciascuno), né il loro numero preciso, e
immagina distintamente solo ciò in cui tutti convengono, in quanto il corpo ne è affetto».

52. Ibidem: «Il corpo, infatti, è stato affetto soprattutto da tale qualità comune a tutti,
cioè da ciascun uomo singolo, e la mente esprime questa qualità con la parola uomo e la
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caratteristiche comuni degli Ebrei, si vede come — messe insieme
senza curarsi dei nessi logico–naturali — queste caratteristiche produ-
cano una vita politica che si esprime attraverso nozioni condivise, che
assomigliano a universali.
Gli Ebrei hanno un livello di condivisione estremamente forte;

condividono l’esperienza della schiavitù, esperienza che dà loro una
omogeneità culturale; condividono una vera e propria mitologia legata
sia alla cattività egiziana che alla religione degli avi conservatasi nel pe-
riodo di prigionia; condividono una visione di Dio potente e volubile
allo stesso tempo. Tutto questo dà al popolo ebraico una vera e pro-
pria griglia di figure attraverso le quali interpretare la natura secondo
la loro immaginazione, ovvero secondo la potenza della loro mente. In
questo senso, la natura li affetta in modo uniforme, perché tutti hanno
lo stesso livello di controllo e ricercano nei fenomeni esterni la volontà
di Dio, da domare secondo le ritualità e la religiosità trasmesse dagli
avi e mantenute da Mosè. Di fronte alla natura, gli Ebrei agiscono
uno clamore, perché rimandano tutto alla volontà di Dio, un Dio che
risponde all’ordine interpretativo che loro stessi (inconsapevolmente,
potremmo dire) si sono dati: il Dio dell’ordine umano, e di un’umanità
che ha vissuto determinate esperienze storiche.
Nell’Etica Spinoza riprende il problema della superstizione, trat-

tandolo al di fuori dell’esempio storico. Si può provare a isolare gli
elementi della superstizione, in particolare, per rilevare i caratteri
della figura di Dio. L’appendice alla prima parte dell’Etica descrive i
“meccanismi” attraverso cui si costituisce l’idea di Dio. Innanzitutto,
infatti, «gli uomini credono di essere liberi perché hanno coscienza
delle proprie volizioni e del proprio appetito, mentre alle cause dal-
le quali sono disposti ad appetire e a volere non pensano neanche
per sogno, poiché non ne hanno conoscenza»53. Inoltre, Spinoza nota
come gli uomini agiscono sempre «in vista di un fine, cioè in vista
dell’utile che appetiscono»; ed è proprio a partire da questo fine in
vista di cui si agisce che gli uomini interpretano gli “strumenti”, cioè
gli oggetti che trovano «in sé e fuori di sé» e che gli permettono di
raggiungere il loro utile «come, per esempio, gli occhi per vedere, i

afferma di infiniti uomini singoli, giacché, come abbiamo detto, essa non può immaginare
il numero preciso degli uomini singoli».

53. Ivi, i, app., p. 87.
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denti per masticare, le erbe e gli animali per l’alimentazione, il sole
per illuminare, il mare per nutrire i pesci». Tutte le cose della natura
acquisiscono, allora, un significato, cioè diventano — agli occhi umani
— «mezzi per il conseguimento del loro utile». Ma siccome questi mez-
zi sono stati trovati e non costruiti, «hanno tratto da ciò motivo per
credere che ci sia qualcun altro che li abbia apprestati per il loro uso».
Dopo aver considerato le cose come se fossero mezzi, infatti, non
hanno potuto credere che si fossero fatte da sole, ma hanno dovuto
concludere «che ci sia uno o più rettori della natura, dotati di libertà
umana, che hanno tutto curato in loro favore e hanno fatto tutto per il
loro uso». Ma soprattutto, poiché nulla sapevano sul «modo di sentire
di questi rettori, essi ne hanno dovuto giudicare in base alla propria»,
e hanno così ammesso che gli dèi dirigano e decidano le cose per gli
uomini allo scopo di legarli a sé e di essere venerati; in questo modo,
ciascun uomo ha escogitato secondo la propria inclinazione maniere
diverse di conquistare il favore della divinità «affinché Dio lo amasse al
di sopra degli altri e dirigesse tutta la natura a profitto della sua cieca
cupidigia e della sua insaziabile avidità». Ed ecco come «questo pre-
giudizio si è cambiato in superstizione»54. Gli dèi e Dio, allora, nella
mente dell’uomo o del popolo superstizioso sono la stessa cosa. Così,
la figura che gli Ebrei si costruiscono di Dio ha a che fare con la natura
ordinata secondo un ordine superstizioso, come si fa ogniqualvolta ci
si trova esposti alle passioni e a ciò che non si comprende. Gli Ebrei
perseguono un utile55 che è la fuga dall’Egitto, la sopravvivenza nel
deserto e la realizzazione di una stabile comunità che gli permetta
di prestarsi con sicurezza mutuo soccorso. Sulla base di questo utile,
e sulla base delle loro consuetudini e della loro potentia mentis, che
non gli permette di comprendere le cause della natura, trovano riparo
in una figura di Dio che rappresenta il rifugio dell’ignoranza, come

54. Ivi, p. 89.
55. A proposito dell’utile e del desiderio vedi Lordon, Capitalisme, désir et servitude, cit.

Lordon si pone il problema del desiderio e dell’utile, sulla base dell’inversione spinoziana
secondo cui non desideriamo qualcosa perché la riteniamo utile, ma riteniamo utile
qualcosa perché la desideriamo. In questo senso, però, se è vero che il nostro desiderio
investe le cose di un significato che va sotto il nome di utile, è anche vero che esiste una
griglia di interpretazione delle cose e dei significati (griglia che è sociale, che dipende dai
rapporti transindividuali), che muove e attiva i desideri direzionandoli verso dei valori
o dei simboli, oppure dei significati. Rimane aperto il problema su quale sia il livello di
necessità e di determinazione dei desideri.
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afferma Spinoza nella stessa appendice, e che raccoglie tutte le loro
inadeguatezze nella misura in cui queste caratteristiche sono condivise.
Una idea di Dio come quella degli Ebrei nasce da ciò che questo po-
polo condivide come impossibilità di operare e comprendere, e così
delega questa operatività alla volontà di Dio che viene stimolata e dire-
zionata attraverso cerimonie e ritualità che mantengono la comunità.
In realtà è l’organizzazione comune che permette al popolo ebraico
di difendersi dagli aspetti che non riescono a controllare della natura,
ma questa comunità può essere mantenuta (per un popolo di indole
ribelle) solo attraverso un disciplinamento forte e pervasivo.
C’è da dire, inoltre, che questa figura di Dio porta anche, retro-

spettivamente, un ordine delle cose, come ancora afferma Spinoza
nell’appendice della prima parte dell’Etica.

Gli uomini [. . . ] hanno chiamato Bene tutto ciò che contribuisce alla salute e
al culto di Dio eMale tutto ciò che è contrario a queste cose. E poiché quelli
che non conoscono intellettualmente la natura delle cose non affermano
nulla intorno ad esse, ma solamente le immaginano e prendono l’imma-
ginazione per l’intelletto, essi perciò credono fermamente che ci sia un
ordine nelle cose, ignari come sono della natura tanto delle cose quanto di
se stessi56.

Allora, la figura di Dio ordina le azioni umane proiettandole verso
ciò che viene percepito come bene, allontanandole da ciò che viene
percepito come male. Ma questa rappresentazione viene perturbata dal
modo in cui ci rapportiamo a una realtà che cataloghiamo come gra-
devole o sgradevole. Sulla base infatti della nostra memoria, quando
noi riusciamo a rappresentarci le cose mediante i sensi in maniera fa-
cile, e quindi possiamo ricordarle facilmente, diciamo che sono «bene
ordinate», nel caso contrario, diciamo che «sono male ordinate o con-
fuse»57. E gli uomini, siccome immaginano le immagini ordinate con
più facilità, preferiscono l’ordine alla confusione, «come se l’ordine
fosse qualcosa nella natura, indipendentemente dal rapporto con la
nostra immaginazione»58.
Se la figura del “Dio superstizioso” è una figura che va contro

l’ordine naturale, nella misura in cui non rende ragione dei nessi

56. Spinoza, Etica, cit., i, app., p. 97.
57. Ibidem.
58. Ibidem.
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causali e dei fenomeni della natura, questa figura catalizza la perce-
zione dei fenomeni permettendo di costituire un ordine morale e
naturale. Morale, perché ci permette di distinguere il bene dal male
(distinguere con gradi differenti, tant’è vero che pur vedendo il bene
e approvandolo, spesso si fa il male)59; naturale perché direziona il
nostro sguardo, la nostra curiosità e il nostro stesso conatus, sulla base
del giudizio su cosa è bene ordinato e cosa è caotico, legando il no-
stro intelletto alla qualità e alla potenza della nostra immaginazione e
dunque orientandoci verso ciò che immaginiamo e ci rappresentiamo
con più facilità60. Dunque, la superstizione, sebbene instabile come
tutti i deliri e le illusioni della mente, e gestita sulla base delle opinioni
e dei modi di sentire personali, porta con sé e permette di costituire
un ordine, nella misura in cui viene codificata e ordinata, appunto,
attraverso un apparato cultuale che le dà la forma della religione. Agli
Ebrei questo riesce in maniera esemplare nella misura in cui la loro
condivisione è così forte, e l’opera di Mosè così convincente, che
anche il pericolo dell’idolatria (come avviene quando Mosè è sul Sinai
e gli Ebrei adorano il vitello d’oro) che rischia di far ripiombare il
popolo ebraico nel caos delle superstizioni individuali ed estempora-
nee, viene superato con la istituzione della parola di Dio attraverso
la profezia mosaica. E così, l’idea della fortuna, come prima figura
della storia, viene condivisa attraverso un contesto comune, comuni
consuetudini e comuni problemi, che portano a una generalizzazione
condivisa che, nel caso degli Ebrei, si attesta come volontà di Dio e
— pur lasciandoli preda della superstizione e depotenziandoli a causa
della delega che danno alla divinità — li costituisce come comunità e
nazione.

59. In questo contesto, infatti, stiamo considerando la questione della superstizione
a proposito del problema dell’ordine e del disordine; ma costruire un ordine non vuol
dire seguirlo, nella misura in cui i desideri legati al bene e al male contingenti sono
sempre esposti ai desideri legati ad altre cose presenti come si vede in ivi, iv, prop. 36 e
schol., pp. 435–437. A proposito della relatività del bene e del male e dei modelli che si
costruisce la mente umana, si veda C. Jaquet, Les expressions de la puissance d’agir chez
Spinoza, Publications de la Sorbonne, Paris 2005.

60. Anche l’amante del caos, pur dichiarandosi amante del disordine lo percepisce
come meglio ordinato, più facile da immaginare e da rappresentare rispetto a ciò che
comunemente viene chiamato ordine e che si presenta, all’amante del caos, come un
ammasso di regole irragionevoli, inutili e difficili da codificare e comprendere.
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5. Conclusione: l’ordine naturale

Dio, allora, si comporta come una nozione universale nella misura in
cui permette di contenere, raggruppare e ordinare alcune immagini
che risultano confuse e inesplicabili, innescando così una dinamica
ordinatrice. Nell’appendice dell’Etica, Spinoza ha già detto che l’ordine
non è nelle cose, ed è solo attraverso l’immaginazione che l’uomo
crede che esso esista. Alla natura non è realmente applicabile la nozione
di ordine o di disordine61. Alla natura può essere applicata la nozione di
necessità; ed è in virtù della percezione della sua necessità che diviene
allora possibile parlare di ordine, ma solo rispetto ai rapporti fra le cose.
È lo stesso Spinoza che, seppure indirettamente, sviluppa questo tipo
di risposta rilevando una sorta di ordine nella perfezione complessiva
della natura e in particolare nel suo rapporto con la potenza delle cose
singole.

Se tutte le cose sono seguite necessariamente dalla perfettissima natura
di Dio, donde derivano, dunque, tante imperfezioni nella natura? Cioè,
la corruzione delle cose sino al fetore, la loro bruttezza tale da suscitar
nausea, la confusione, il male, il peccato, ecc. Ma, come ho detto dianzi,
tali argomenti si possono facilmente confutare. Giacché la perfezione delle
cose si deve stimare soltanto dalla loro natura e dalla loro potenza, né le cose
sono più o meno perfette perché dilettano o offendono i sensi degli uomini,
perché convengono alla natura umana o perché le ripugnano62.

Esistono allora la potenza e la natura delle cose che danno la misura
della loro perfezione. Questo passo non è tanto da interpretarsi come
se Spinoza stesse descrivendo una scala di perfezione; ritengo, al
contrario, che la potenza delle cose singole dia la misura del modo in
cui queste cose (i modi, appunto) contribuiscano e partecipino della
potenza della Sostanza, oppure Natura. Da questo punto di vista si
può allora parlare di un ordine naturale, ovvero di un concorso delle
cose alla perfezione della Sostanza.
Per concludere questo contributo, allora, bisogna formulare la do-

manda sull’ordine della potenza umana. Qual è la misura della potenza
umana? Esiste una natura umana? E soprattutto qual è l’ordine politico

61. Sul problema del realismo in Spinoza c’è da considerare, anche se non in relazione
alla nozione di ordine, P. Di Vona, Spinoza e i trascendentali, Morano, Napoli 1977.

62. Spinoza, Etica, cit., i, app., p. 101.
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che la esprime nella maniera più adeguata? Sembra difficile (e in effetti
lo è) trovare nella riflessione Spinoziana elementi che permettano
una risposta netta a questo tipo di quesiti. La superstizione è esempio
emblematico di questa difficoltà perché è un fattore potenziante nella
misura in cui si costituisce come religiosità ed elemento aggregante di
una comunità che altrimenti non potrebbe stabilizzarsi; ma allo stesso
tempo deresponsabilizza i cittadini di una repubblica teocratica perché
li costringe a delegare la decisione politica a una volontà esterna che,
in quanto onnipotente può essere solo subita.
Le dinamiche affettive guidano la vita umana e si presentano come

un complesso non omogeneo che può favorire la concordia o la discor-
dia. Se non si vuole costruire un modello arbitrario di ordine ci si può
rivolgere alla potenza della nostra mente e alla possibilità di ordinare
le affezioni del corpo secondo l’ordine conforme all’intelletto per for-
marcene un’idea chiara e distinta. Esiste così la possibilità di costruire
una disciplina della mente che provenga dalla conoscenza di sé e degli
affetti piuttosto che da una imposizione. «Non c’è alcuna affezione
del Corpo della quale non ci possiamo formare un qualche concetto
chiaro e distinto» e, per conseguenza, siccome «noi conosciamo chia-
ramente e distintamente tutto ciò che segue da un’idea che in noi è
adeguata (per la Prop. 40 della ii parte); da ciò segue che ciascuno ha il
potere di conoscere sé e i suoi affetti, se non assolutamente almeno
in parte, in modo chiaro e distinto e quindi di far sì che ne patisca
meno»63. Attraverso questa potestas di ordinare gli affetti secondo l’or-
dine dell’intelletto, cioè dando priorità a quelli che comprendiamo
più chiaramente, si può fare in modo da non essere esposti ai cattivi
affetti (malis affectibus). Infatti, «per ostacolare degli affetti ordinati e
concatenati secondo l’ordine corrispondente all’intelletto, si richiede
una forza maggiore che per ostacolare affetti incerti e vaghi». Dunque,
la cosa migliore da fare, quando non si ha una conoscenza completa
e perfetta degli affetti è quella di organizzare e «concepire un retto
modo di vivere, ossia principi certi di vita», memorizzarli e applicarli
continuamente alle cose che si incontrano «in modo che la nostra
immaginazione ne sia largamente affetta, ed essi ci siano sempre pre-
senti»64. È possibile, allora, costruire un ordine degli affetti a partire

63. Ivi, v, prop. 4 e schol., p. 587.
64. Ivi, v, prop. 10, schol., pp. 597–599.



146 Roberto Evangelista

da quei frammenti di conoscenza adeguata che possiamo raggiungere.
Ma più importante di questo è considerare che il problema dell’ordine
in Spinoza richiama — soprattutto nella sua declinazione politica — la
percezione della realtà, la nostra immaginazione, la potenza della no-
stra mente, e la possibilità di risolvere nella comune società i problemi
che la nostra parzialità ci pone quotidianamente. Richiama, inoltre, la
costituzione delle forme politiche e delle strategie di rappresentazione
della realtà che ci permettono, in un modo o nell’altro, di organizzare
(piuttosto che di ordinare) la nostra vita e la nostra sopravvivenza.
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Un’anomalia sacra
la resurrezione nel pensiero di Locke

Luisa Simonutti

1. Perché parlare della resurrezione

Lo scenario entro il quale si muovono una parte ancora rilevante delle
forme di concettualizzazione e di rappresentazione seicentesca di ciò
che si configura come miracoloso e straordinario si richiamano al
pensiero dei dottori della Chiesa, Agostino e Tommaso. Senza inol-
trarsi nelle importanti distinzioni operate dai due autori in relazione
ai concetti di miracolo e di meraviglioso e quindi preternaturale, vale
la pena ricordare che per sant’Agostino la natura stessa si manifesta
come un miracolo e che per sua essenza l’uomo ne è partecipe attivo e
passivo: proprio da questa passività nasce il senso di meraviglia nell’in-
dividuo1. Per il dottore della Chiesa non ha senso neppure affermare
che i miracoli sono contra naturam, poiché quest’ultima non è altro
che il risultato della volontà divina. Ai suoi occhi, appare conseguente
il fatto che tale disegno ecceda le capacità cognitive dell’individuo. In
quest’ordine colloca anche la resurrezione e gli eventi miracolosi av-
venuti nell’ambito della prima cristianità, il cui fine era stato quello di
consolidare la fede, l’unità ecclesiastica e promuovere la conversione.
L’eredità tomista sul tema del miracolo, del meraviglioso, dello

straordinario, s’inscrive invece nel perimetro del pensiero aristotelico
e quindi nella concezione di una natura gerarchicamente ordinata e
più autonoma rispetto al pensiero agostiniano2. Così il meraviglioso
— che racchiude nel suo ampio spettro i miracula quoad substantiam,
i miracula quoad subjectum e i miracula quoad modum— trasgredisce

1. Si veda il volume di E. Berti, In principio era la meraviglia. Le grandi questioni della
filosofia antica, Laterza, Roma–Bari 2007 e il quadro delineato da L. Daston,Marvelous Facts
and Miraculous Evidence in Early Modern Europe, «Critical Inquiry», xviii, 1991, 1, pp. 93–124.

2. L. Daston,Marvelous Facts and Miraculous Evidence, cit., p. 96.
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solo l’ordine inferiore senza intaccare il disegno divino. Ma nella
chiesa medievale e più tarda, queste categorie si vennero complicando
poiché accanto al dettato scritturale fiorirono le tradizioni relative ai
miracoli operati dai santi, dai sacramenti e si moltiplicarono i racconti
miracolosi. Infine ci fu la Riforma.

2. Il teologo e l’eretico

Uno scontro teologico e culturale esemplare, fu quello che si svolse tra
Giovanni Calvino e Lelio Sozzini, proprio sul tema della resurrezione,
tema evidentemente centrale e caratterizzante della religione cristiana.
È necessario, data l’ampiezza delle questioni, lasciare sullo sfondo
questioni altrettanto fondamentali e strettamente correlate al tema
della resurrezione nella tradizione cristiana e nel pensiero dei due
teologi, come i temi della giustificazione e della predestinazione.
Alla fine degli anni quaranta del Cinquecento Lelio Sozzini scrisse

un breve trattatelo intitolato appunto De resurrectione, una replica a
Calvino con cui era in rapporto epistolare. Nel suo breve testo Soz-
zini prendeva le distanze dalla concezione della resurrezione come
cambiamento di sostanza e metteva in discussione l’esemplarità della
resurrezione del Cristo. Due aspetti furono, principalmente, evoca-
ti nel suo scritto: il tema della resurrezione come rivivificazione in
relazione al mutamento qualitativo del corpo risorto e della resurre-
zione come trasfigurazione, e il tema della resurrezione del corpo
glorioso del Cristo e dell’anticipazione della resurrezione del corpo
complessivo dell’uomo.
Il teologo di Ginevra spiega che, ai suoi occhi, la quaestio non con-

tiene difficoltà teologiche poiché essa risulta esposta accuratamente in
numerosi passi della Scrittura. Non intende tuttavia sottrarsi all’inter-
rogativo dell’italiano anche se lo ritiene più il frutto di una curiosità
(che egli più volte giudicherà malsana) che fonte di utili riflessioni:
«Ego vero non tam vitandi laboris causa, quam quod curiosa magis
quam utilis haec quaestio videtur»3.

3. Joannis Calvini, Opera quae supersunt omnia, apud C.A. Schwetsohke et filium,
Brunsvigae 1876, xiii, Epistola n. 1212, 26 giugno 1549, pp. 307–311 (la cit. a p. 309).
L’Opera omnia è disponibile anche sul sito dell’università di Ginevra: http://archive-
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Naturalmente sia Calvino che Sozzini erano parte attiva del dibatti-
to contemporaneo intorno alla questione della resurrezione. Calvino,
ad esempio, era intervenuto con fermezza nella sua Istruzione breve
contro gli anabattisti, nel suo scritto contro i libertini4 e naturalmente
nella Institutio christianae religionis.
La resurrezione si colloca al centro della teologia della fede di

Calvino. Riprendendo le parole di san Paolo, Prima Lettera ai Corinzi
(d’ora in poi i Cor.), il teologo ribadisce che se Cristo non fosse resu-
scitato, la nostra fede sarebbe vana. Ancora, nello scritto sui libertini
egli s’interroga con angoscia. «Eliminata la resurrezione, infatti, che
cos’altro ci resta? E significa proprio eliminarla fare di essa una simile
illusione, che ne distrugge la verità»5. Elemento caratterizzante del
dissenso tra Calvino e Sozzini, sul tema della resurrezione, è proprio
il tema del corpo, della resurrezione del corpo non come illusione,
ma resurrezione proprio di quel corpo in tutta la sua fisicità.
Nella lettera del 26 giugno 1549 Calvino conferma la sua severa

condanna della fede manichea che nega la resurrezione della carne.
Contro i manichei antichi e moderni egli oppone l’esemplarità del
De resurrectione mortuorum di Tertulliano secondo il quale i corpi e le
anime di Enoch ed Elia vennero destinati da Dio a risorgere. Calvino
non si nasconde la difficoltà di spiegare e insegnare un mistero —
così lo definisce riprendendo le parole di Paolo — che contrasta con
l’esperienza e con la comprensione umana. Con il termine “corpus
nostrum” Calvino intende un’unità non scissa tra corpo materiale e
spirito, e sottolinea la presenza carnale nella resurrezione. «Principio
vox ipsa resurrectionis, praesertim quum carni adscribitur»6.

ouverte.unige.ch/vital/access/manager/Index. Si veda anche Lelio Sozzini, Opere, a
cura di A. Rotondò, Olschki, Firenze 1986, p. 139.

4. Giovanni Calvino, Contro nicodemiti, anabattisti e libertini, a cura di L. Ronchi De
Michelis, Claudiana, Torino 2006, p. 261.

5. Ivi, p. 493. Per alcuni aspetti della teologia di Calvino inerenti a questo studio si
veda R. Stauffer, Interprètes de la Bible. Études sur les réformateurs du xvie siècle, Éditions
Beauchesne, Paris 1980, in part. cap. xi.

6. Joannis Calvini, Opera, cit., xiii, Epistola n. 1212, 26 giugno 1549, p. 309. Si veda
anche Lelio Sozzini, Opere, cit., p. 140. Per una ricostruzione critica del confronto fra i
due autori e Bullinger si veda L. Simonutti, Il sacro e la carne. Calvino versus Lelio Sozzini e i
suoi seguaci, in Giovanni Calvino nel quinto centenario della nascita. Interpretazioni plurali tra
dissenso evangelico e critica cattolica, atti del convegno (Firenze, 14–16marzo 2009), a cura di
F. Giacone, Garnier, Paris 2012, pp. 487–502.
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Pur in un’accezione meno forte di quella espressa da Sozzini, il
teologo di Ginevra era consapevole che la questione della resurre-
zione sottolineava la valenza del corpo, sia del corpo glorioso del
Cristo, che del corpo degli uomini che saranno resuscitati. Tuttavia,
per il Riformatore, la carne permane un ricettacolo di tutti i mali: è
carattere inerente alla carne l’essere neghittosa, ottusa, insomma, pec-
catrice. Sono ancora la carne, il corpo, i responsabili della morte; un
penoso passaggio cui l’immortale anima è costretta a causa di questo
inadeguato connubio7.

3. La “pristina materia”

È soprattutto il tema della resurrezione dei corpi come passaggio dal
corruttibile all’incorruttibile che coagula le riflessioni dei nostri due
autori. I corpi risorti saranno dei corpi trasfigurati, una trasforma-
zione in uno stato incorrotto che fa cogliere il dispiegamento della
potenza del divino. Tuttavia non un miracolo nella sua singolarità
ma il manifestarsi di un piano che nella figura del Cristo ha la sua
esemplarità, ma soprattutto la sua garanzia. Calvino cita l’Epistola ai
Filippesi, iii, 21, in cui Paolo afferma che il Cristo trasformerà il misero
corpo dell’uomo per uniformarlo al suo corpo glorioso in virtù del
potere che egli ha di sottomettere a sé tutto l’universo. Né ritiene che
costituisca una contraddizione l’insegnamento dell’Apostolo quando
afferma che il corpo corruttibile si rivestirà di incorruzione, poiché, se-
condo Calvino, Paolo intende con ciò una trasformazione qualitativa,
non della sostanza.
Alla fine della lettera del giugno del 1549 il teologo ginevrino ripete

la sua critica al psicopannichismo poiché la concezione della resurre-
zione come trasfigurazione, dunque una forma di trasformazione,
esclude il concetto di risveglio. Riprende il passo i Cor., xv, 51: «Non
omnes quidem dormiemus, sed omnes immutabimur»8. Il concetto
di resurrezione esclude ugualmente i concetti di rigenerazione, ria-
nimazione, rinascita, metempsicosi o reincarnazione che sarebbero

7. Si veda M.R. Miles, Theology, Anthropology, and the Human Body in Calvin’s “Institutes
of the Christian Religion”, «The Harvard Theological Review», 74, 1981, 3, pp. 303–323.

8. Joannis Calvini, Opera, cit., xiii, Epistola n. 1212, 26 giugno 1549, p. 310. Si veda
anche Lelio Sozzini, Opere, cit., p. 141.
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frutto di un convincimento superstizioso. Calvino conclude esortando
a conservare spiritus et anima ac corpusmondi da ogni colpa in attesa
del giorno del Signore (I Tessalonicesi, v, 23) e lancia un monito di
condanna contro la carne peccatrice: «Nam si haec caro peccati sor-
dibus inquinatur, sordium suarum poenam sustineat necesse est»9.
Non vorrà ritornare sulla questione nel carteggio con Sozzini, ma
l’eco di questa polemica si ritrova nelle pagine dell’Institutio christianae
religionis del 1559 dedicate al tema della resurrezione10.
Convinto della chiarezza del testo scritturale e della tradizione

interpretativa, nel paragrafo 8 del capitolo dedicato alla resurrezione,
Calvino fornisce la sua lettura di ciò che lo stesso Apostolo definisce
un mistero secondo cui la morte sarà vinta e «tutti saremo mutati» (i
Cor., xv, 51)11:

Dobbiamo tenere a mente quanto è stato esposto: risusciteremo con la
stessa carne che oggi portiamo, quanto alla sostanza, ma non quanto alla
qualità; così come la stessa carne di Gesù Cristo, che era stata offerta in
sacrificio, con la resurrezione ha ricevuto ben altra dignità ed eccellenza,
quasi come se fosse stata trasformata. San Paolo lo esprime con immagini
familiari (i Cor., xv, 39): la carne dell’uomo e quella degli animali sono
di una medesima sostanza ma non di una medesima qualità; la materia
costitutiva delle stelle è una, ma la loro luminosità è diversa; parimenti,
sebbene conserviamo la sostanza dei nostri corpi, avverrà un mutamento
che li renderà di condizione più nobile. Questo corpo corruttibile, dunque,
non perirà e non scomparirà, alla nostra resurrezione, ma sarà spogliato
della sua corruttibilità per ricevere lo stato di incorruttibilità12.

E conclude il suo ragionamento:

Coloro che si spoglieranno del loro corpo mortale saranno rinnovati dalla
morte; tuttavia poiché il cambiamento avverrà improvviso, non è richiesto
che il corpo sia separato dall’anima13.

9. Joannis Calvini, Opera, cit., xiii, Epistola n. 1212, 26 giugno 1549, p. 311. Cfr. anche
Lelio Sozzini, Opere, cit., p. 142.

10. Giovanni Calvino, Istituzione della religione cristiana, a cura di G. Tourn, UTET,
Torino 2009, in part. libro ii, cap. xvii e terzo libro ii, cap. ii.

11. Ivi, p. 1186.
12. Ibidem.
13. Ivi, p. 1187.
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Ma in che cosa consistevano quei pensieri spaventevoli, i dubbi e
le incertezze che agitavano Lelio Sozzini e a cui egli si riferisce nella
lettera del luglio del 1549? «Haec omnia tremens cogito, perinde ut
incerta et suspecta, si non orrenda, mihi, ita tibi soli, vir prudentis-
sime, credita»14. Erano dubbi che si paravano dinnanzi ai suoi occhi
osservando il linguaggio impregnato di fisicità, ma non per questo
meno difficoltoso, dei passi scritturali relativi alla resurrezione. Una
concezione della resurrezione corporaliter e non umbratile dove ap-
pariva manifesto — secondo Sozzini — che gli esseri umani hanno
bisogno del corpo quanto il corpo stesso ha bisogno di cibo e acqua.
Non solo i dubbi e gli interrogativi caratterizzano le lettere di Lelio

e il suo scritto De resurrectione, ma quest’ultimo soprattutto prende le
distanze sia dalla cristologia tradizionale che dal linguaggio di Calvino.
Le parole che Sozzini sceglie rivelano un’accentuazione del tema della
fisicità della carne, della materialità dei corpi che verranno risuscitati.
«Nasos, oculos, brachia, pedes, genitalia, quibus a nativitate in hac
prima vita caruerunt»15.
La pristina materia del corpo degli uomini, quella condizione li-

mitata, imperfetta, lacera, come verrà trasfigurata nella resurrezione?
Per il senese, questa «prima eius figuratione» del corpo dell’uomo
resta un bagaglio immutabile. Il passaggio di questo corpo mostruoso
«effiges hominis valde monstrifica» in un corpo glorioso, ossia reso
incorruttibile, mostra — agli occhi di Sozzini — tutta la sua difficol-
tà se non improbabilità. Anche l’interpretazione della resurrezione
del Cristo è ben lungi dall’essere una questione pacificata come si
ritiene usualmente. «De Christo autem ratio est longe diversa»16. Il lin-
guaggio di Paolo, sul quale il senese richiama l’attenzione di Calvino,
evocava un’idea metaforica della resurrezione non tanto legata a una
concezione spirituale, ma che parlava del concreto riscatto del popolo
sofferente e indicava la precettistica ai primi cristiani17. Una rilettura
dei testi paolini ed evangelici che ripropone la drammaticità di una

14. Joannis Calvini, Opera, cit., xiii, Epistola n. 1231, 25 luglio 1549, pp. 336–340 (la cit. p.
338). Si veda anche Lelio Sozzini, Opere, cit., p. 155.

15. Lelio Sozzini, De resurrectione, in Id., Opere, cit., pp. 77–80 (la cit. p. 78).
16. Ivi, p. 79.
17. N.T. Wright, Risurrezione, Claudiana, Torino 2006, in part. pp. 434–437. Si veda

inoltre E.C. Rust, Interpreting the Resurrection, «Journal of Bible and Religion», xxix, 1961, 1,
pp. 25–34.
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resurrezione dei corpi nella loro fisicità, una trasformazione dei morti
e di quelli ancora viventi.

Sed cur pars una corporis magis quam altera ut eadem plane resurgeret,
tanta feret necessitas? Vel una saltem divina proferatur ratio iustave reddatur
causa, quae tantum certa eius membra, non autem cuncta pariter ex aequo
designet ac repetat18.

4. Il corpo glorioso

Sozzini pone l’accento sul contrasto tra la resurrezione del Cristo
come trasfigurazione nel corpo glorioso e il richiamo scritturale al
suo riconoscimento attraverso la carne, il segno dei chiodi e della
crocifissione. Seppure costretti entro i limiti di una carente fonte
documentaristica ritengo si possa affermare che in Sozzini il tema
della corporeità nella resurrezione non fu intesa come trasformazione
in un corpo spirituale ma come affermazione dell’uomo nella sua
interezza fisica e corporea che lo rendevano un individuo identificabile
e che, anche in questo modo, esigeva la sua centralità nella riflessione
religiosa.
Il tentativo ficiniano di conciliazione del dettato scritturale con la

filosofia platonica e la teoria della immortalità dell’anima aveva se-
gnato il Quattrocento e i primi decenni del Rinascimento ma non
aveva esaurito la complessità della questione della mortalità dell’ani-
ma riproposta da Pomponazzi e, più in generale, di una concezione
dell’uomo inteso nella sua unità psicosomatica. «Intorno al 1500 non
si poteva ancora sapere che, dalle innovazioni poco appariscenti che
comparivano in questa letteratura di commentari [tardomedievali],
sarebbero sorte nuove concezioni fisiche complessive»19. Una nuova
idea di natura e una nuova idea d’uomo che la cultura rinascimentale
e l’arte pittorica in particolare enfatizzavano nelle figure corporee.
Di questa enfasi della corporeità dell’uomo nella cultura rinasci-

mentale è emblematico il rilievo che l’arte figurativa riserva al tema

18. Lelio Sozzini, De resurrectione, cit., p. 78.
19. M. Mulsow, “Nuove terre” e “nuovi cieli”: la filosofia della natura, in C. Vasoli, Le

filosofie del Rinascimento, a cura di P.C. Pissavino, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp.
416–433 (la cit. p. 416).
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della resurrezione. «Il corpo è la forma della speranza cristiana di ri-
sorgere»20 e un veicolo privilegiato dell’esperienza del divino da parte
dell’uomo. Se nella chiesa dei primi secoli la raffigurazione pittorica e
la scultura in particolare erano viste con diffidenza in quanto arti dell’i-
dolatria, in età rinascimentale il corpo glorioso del Cristo simboleggia
il vero tempio. «Il corpo che, in quanto “tempio”, si configura co-
me “luogo di conoscenza e d’incontro” è anche luogo della memoria
umana al servizio della conoscenza»21.
La natura del Cristo e la resurrezione, come è ben noto, saranno

temi caratterizzanti della teologia sociniana del secolo successivo, in-
sieme ad altri quali lo spostamento dell’attenzione da Dio all’uomo,
l’enfatizzazione delle sue capacità ma soprattutto l’accentuazione del
ruolo della volontà nell’etica dell’individuo, la possibilità della resisten-
za alla grazia e soprattutto la libertà dell’uomo; temi che permearono
il dibattito teologico in centro Europa nel corso della seconda metà
del Cinquecento e di tutto il Seicento. Permase centrale nel pensiero
sociniano la riflessione intorno alla questione della libertà che, da un
ambito strettamente teologico, si sposterà principalmente sul terreno
della politica.
Tali temi diventeranno elementi comuni della riflessione religiosa

dei sociniani e degli arminiani olandesi tra Cinque e Seicento22. I
risvolti che, nel confronto fra Calvino e Sozzini rimasero limitati alle
questioni teologiche puntuali, maturarono nel successivo movimento
sociniano e si vennero manifestando le molteplici implicazioni teolo-

20. T. Verdon, Il catechismo della carne. Corporeità e arte cristiana, Edizioni Cantagalli,
Siena 2009, p. 9. Verdon propone una rivisitazione del complesso tema della corporeità
nella storia del cristianesimo e nella chiesa postridentina.

21. Ivi, p. 49. Si veda anche Il corpo glorioso. Il riscatto dell’uomo nelle teologie e nelle
rappresentazioni della resurrezione, atti del ii Simposio internazionale di studi (Roma, 6-7
maggio 2005), a cura di C. Bernardi, C. Bino, M. Gragnolati, Giardini Editori, Pisa 2006. Si
vedano inoltre gli importanti studi dedicati alla questione della resurrezione dei corpi sia
dal punto di vista religioso–filosofico che iconografico: C. Walker Bynum, The Resurrection
of the body in Western Christianity, 200–1336, Columbia University Press, New York 1995; A.-S.
Molinié, Corps ressuscitants et corps ressuscités. Les images de la résurrection des corps en Italie
centrale et septentrionale du milieu du xve au début du xviie siècle, Honoré Champion, Paris
2007.

22. Per una panoramica sull’antitrinitarismo dell’età moderna si rinvia ai due classici
saggi di S. Kot, Le mouvement antitrinitaire au xvie et au xviie siècle, «Bibliothèque d’Humani-
sme et Renaissance», 4, 1937, pp. 16–58 e 109–156 e allo studio di D. Caccamo, Ricerche sul
socinianesimo in Europa, «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», 26, 1964, pp. 573–607.
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giche e sociali che essi contenevano23. Non solo la spinosa questione
della trinità, della giustificazione e della grazia o di altre “anomalie
sacre”, ma una diversa concezione dell’uomo e della comunità di cre-
di diversi si veniva affermando nell’arte e nella cultura europea del
Rinascimento e della lunga età moderna24.

5. Locke: da Dio all’uomo

Sappiamo che Locke trascorse in Olanda i suoi anni di esilio dal 1683
al 1689, e che durante il suo soggiorno nell’accogliente paese entrò
in contatto con i teologi liberali calvinisti, con gli ugonotti del Refuge,
con i sociniani esuli da diverse città del centro Europa; sappiamo delle
importanti letture e riflessioni che fece proprio in quegli anni, del
suo completare e riconsiderare precedenti stesure delle sue opere
(come nel caso dell’Essay concerning human understanding e del Second
treatise of government) o scrivendone di nuove (come la Epistola de
tolerantia); infine, rimangono ancora interrogativi intorno alle affinità
con alcuni aspetti del pensiero unitario inglese e del socinianesimo
continentale, tutte questioni non slegate dal tema della resurrezione
ma che, necessariamente, qui restano sullo sfondo25. Lo stesso valga
per l’analisi puntuale di Locke lettore di san Paolo26.
Tuttavia alcune considerazioni possono essere utilmente connesse

al tema più generale dell’anomalia e in particolare per mettere in una
luce nuova aspetti centrali della riflessione lockiana. Che il filosofo

23. Si veda N. Blough et al., Jésus-Christ aux marges de la Réforme, Desclé, Paris 1992,
partic. cap. vii. I molteplici temi che vengono evocati nello scambio epistolare tra Calvino
e Sozzini — e che trovano eco nelle loro opere — restano necessariamente sullo sfondo
del presente articolo, e lo stesso vale per gli scritti di Calvino contro Giorgio Blandrata,
Giovanni Valentino Gentile e Francesco Stancaro che esulano dal tema oggetto di questo
contributo.

24. Si veda L. Simonutti, Inquietudine religiosa e relativismo critico: l’iconografia di Bernard
Picart, in I filosofi e la società senza religione, a cura di M. Geuna, G. Gori, Il Mulino, Bologna
2011, pp. 257–300 (con 8 tavole).

25. Si veda L. Simonutti, John Locke e il socinianesimo, in Siena, Fausto Sozzini e la filosofia
in Europa, atti del convegno (Siena, 25–27 novembre 2004), a cura di M. Priarolo, E. Scribano,
Accademia senese degli Intronati, Siena 2005, pp. 211–249.

26. Si veda la raccolta di saggi di studiosi della antropologia religiosa lockiana raccolti
nel volume Conscience and Scripture. Locke and biblical hermeneutics, a cura di L. Simonutti,
in corso di stampa.
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inglese, oltre che lettore acuto di san Paolo, fosse stato un grande let-
tore di testi teologici o collegati alla teologia è testimoniato dalla sua
biblioteca. Oltre un quarto dei suoi libri ha inerenza ai temi teologici,
esegetici e storico–religiosi; possedeva quasi una trentina d’edizioni
diverse della Bibbia in lingue antiche e moderne e una dozzina di edi-
zioni, sempre in diverse lingue, del Nuovo Testamento. Durante il suo
soggiorno olandese, a Rotterdam, poté inoltre consultare l’imponente
biblioteca27 del mercante quacchero Benjamin Furly e la sua raccolta
di edizioni di testi sacri, di padri della chiesa, di commentatori cattolici
e protestanti. Da fedele seguace della Chiesa d’Inghilterra, in più oc-
casioni Locke aveva raccomandato la lettura diretta della Bibbia e in
particolare del Nuovo Testamento quali migliori fonti per i principi
dell’etica28 e soprattutto dedicò l’ultimo decennio della sua vita a com-
pletare opere concernenti la religione: non solo The Reasonableness of
Christianity (1695) e i suoi scritti in replica a Stillingfleet e a Edwards,
ma in particolare le parafrasi delle lettere paoline raccolte nel volume
A Paraphrase and Notes on the Epistles of St. Paul, che apparirà postumo,
nel 1707.

6. Ermeneutica e antropologia cristiana

Non diversamente dal cattolicesimo, il mondo riformato inglese, la
Chiesa d’Inghilterra affermavano la legittimità della Rivelazione e dei
miracoli, riconoscevano il racconto mosaico della creazione, il peccato
originale e la trinità, l’incorporeità della sostanza spirituale, l’eternità
delle punizioni o del premio e il primato della chiesa sullo stato.
Come si collocava, dunque, in questo complesso panorama l’er-

meneutica lockiana di fronte alle interpretazioni dell’antropologia
cristiana e della resurrezione? Il filosofo inglese non sembra ritenere

27. Si veda la digital library “Biblioteche dei filosofi” della Scuola Normale Superiore
di Pisa, che mette a disposizione online cataloghi di biblioteche appartenute a filosofi,
scienziati e intellettuali e tra queste la biblioteca di Benjamin Furly (http://picus.sns.it/
index.php?page=Filosofo&id=89&lang=it).

28. Si veda W.M. Spellman, John Locke, St. Martin’s Press, New York 1997, p. 55. Si veda
inoltre M.-C. Pitassi, Le Christ lockien à l’épreuve des textes, in Le Christ entre orthodoxie et
Lumières, actes du colloque (Genève, août 1993), édité par Ead., Droz Genève, 1994, pp.
101–122; Ead., John Locke lecteur de Saint Paul ou l’histoire d’une rencontre presque oubliée: un
siècle d’études, «Annali di storia dell’esegesi», xvii, 2000, 1, pp. 265–273.
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— come sottolinea nei capitoli iniziali della Reasonableness of Christia-
nity— che il peccato di Adamo debba ricadere su tutta la posterità
e, ancora, non compare in quest’opera alcuna affermazione positiva
della Trinità che, pur non nominata, risulta poi incompatibile con le de-
finizioni di persona e di identità individuale che egli fornisce nell’Essay
concerning human understanding.
In san Paolo, il linguaggio, molto permeabile, a volte ellenizzante a

volte giudaizzante lascia incerti nel comprendere se nella sua antro-
pologia religiosa prevalga il modello monistico o dualista dell’uomo,
né quando egli si riferisce alle due diverse componenti dell’uomo
esse risultano opposte come traspare invece nell’antropologia greca29.
Nel corso della cristianità il corpo viene ricoprendo un ruolo sempre
più significativo sia come simulacro, sia come testimone. Risulta dun-
que centrale esaminare la relazione tra corpo e anima, tra un corpo
temporaneo e corruttibile e la sua anima incorruttibile, immortale e
incarnata in quel corpo. Per Locke, la resurrezione e il giudizio finale
sono i parametri della legge morale e della sua necessità. Benché il
filosofo inglese ribadisca che la Rivelazione permette all’individuo di
accedere a verità che restano inaccessibili alla ragione (in tale ottica
si situa la sua difesa dei miracoli e la sua antropologia) tuttavia la Ra-
gione si fa ultimo garante per ciò che debba essere accettato come
autentico30.
Mentre per la dottrina della Chiesa anglicana, al momento della

resurrezione finale, uno stesso corpo si riunisce alla sua anima, Locke
legge e parafrasa san Paolo nella convinzione dell’impossibilità della
resurrezione di quello stesso identico organismo che la morte ha
sottoposto a decadimento. Consapevole della difficoltà di interpretare
le parole dell’Apostolo poiché «his phraseologie which is wholy the
Hebrew of that time though his words are Greek»31, Locke ribadisce
l’insegnamento paolino secondo il quale chi era considerato degno di

29. Si veda E. Prinzivalli, Il rapporto fra mito protologico e destino escatologico nel cristiane-
simo antico, «Cristianesimo nella storia», xxx, 2009, 8, pp. 491–511. Si veda inoltre L. Dacome,
Resurrecting by numbers in Eighteenth–Century England, «Past and Present», 193, 2006, pp.
73–110.

30. Si veda W.M. Spellman, John Locke, cit., p. 72.
31. John Locke, A Paraphrase and Notes on the Epistles of St Paul, ed. by A.W. Wainwright,

Clarendon Press, Oxford, 1987, ii, p. 672.



158 Luisa Simonutti

resurrescere dalla morte si sarebbe rigenerato in una natura angelica32.

Takeing the resurrection here spoken of to be the resurrection of all the
dead promiscuously St Pauls reasoning in this place can hardly be under-
stood. But upon a supposition that he here describes the resurrection of the
Just onely that resurrection which as he say<s> ver. 23, is to be next after
Christs and separate from the rest, there is noe thing can be more plain
natural and easy than St Pauls reasoning, and it stands thus. Men alive are
flesh and blood, the dead in the graves are but the remains of corrupted
flesh and blood, but flesh and blood cannot inherit the kingdom of god;
neither corruption inherit incorruption i. e. immortality. therefor to make
all those who are Christs capable to enter into his eternall kingdom of life,
as well those of them who are alive, as those of them who are raised from
the dead shall all in the twinkleing of an eye be all changed and their cor-
ruptible shall put on incorruption and their mortal shall put on immortality,
and thus god gives them the victory over death through their lord Jesus
Christ. This is in short St Paul argueing here and the account he gives of
the resurrection of the blessed. But how the wicked who were afterwards
to be restored to life were to be raised, and what was to become of them he
here say<s> noe thing, as not being to his present purpose which was to
assure the Corinthians by the resurrection of Christ of a happy resurrection
to beleivers and thereby to incourage them to continue stedfast in the faith
which had such a reward33.

Il corpo terreno e corruttibile sarà dunque reso da Dio simile a
quello di Cristo «from heaven heavenly» ossia una vita spirituale («a
live as the spirits in heaven») in cui non sia più necessario cibo e nu-
trimento in cui non ci sia infermità, decadimento e morte34. Nella
parafrasi e nelle note Locke cerca più volte una risposta al tema della
spiritualizzazione del corpo al momento della resurrezione35 poiché
al corpo corruttibile non è permesso entrare nel regno divino. Pur
accettando l’impianto mistico dell’Apostolo non manca di interrogarsi
su che cosa avvenga del corpo nel tempo che intercorre tra la morte
fisica e l’attesa della resurrezione. Se a fornire una spiegazione dello
statuto particolare assegnato al corpo cadavere del Cristo, e così pure al

32. Ivi, i, p. 254, (nota 44* alla Parafrasi).
33. Ivi, i, p. 253, nota m.
34. Ivi, i, pp. 254–255.
35. «The apostle Paul wrote that God “can give to men at the resurrection bodys of

very different constitutions and qualitys from those they had before”», sottolinea Spellman,
John Locke, cit., p. 63, riportando un passo della A Paraphrase di John Locke.
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privilegio di incorruttibilità riservato al corpo dei beati, dei santi e dei
martiri non più soggetti a putrefazione e corruzione, poteva soccorre-
re la tradizione ecclesiastica che fin dai primi secoli aveva dibattuto il
tema della resurrezione e della identità tra individuo vivente e beato
risorto proprio in conseguenza del permanere della stessa identica
anima razionale36, tuttavia rimanevano di difficile spiegazione e po-
nevano degli interrogativi sugli aspetti ontologici dell’essere umano
anche altri fenomeni come la perdita della coscienza e lo scivolamento
in uno stato di inconsapevolezza dovuto al sonno.
In diversi passi Locke attribuisce la mancanza di risposte esplicite a

questi interrogativi in ragione delle finalità proprie della lettera paolina
il cui compito principale consisteva nel rassicurare i Corinzi che tutti i
credenti si sarebbero “risvegliati nella incorruttibilità” (i Cor., xv, 43),
così come spettava ai santi e ai giusti.
Locke si era ripromesso di offrire al lettore la dimostrazione che la

Sacra Scrittura non solo è conforme alla ragione ma che quest’ultima
trova proprio nel testo sacro la fonte di tutte quelle verità che essa non
è in grado di affermare positivamente. In questo disegno, seguendo
il testo paolino, la resurrezione del Cristo dalla morte costituisce la
prova principale della verità della religione cristiana e che Gesù è il
messia. Cristo è dunque il primo e il paradigma della resurrezione.
Dentro questo quadro storico–interpretativo Locke sottolinea che solo
impropriamente si può attribuire alla parola dell’Apostolo un concetto
di resurrezione di tutti i corpi dalla morte in un senso tanto ampio da
racchiudere anche i deboli e i dannati.

Nor is it in this place alone that St Paul cals the same resurrection of the
Just by the general name of the resurrection of the dead. He does the same
Phil: iii. 11. where he speaks of his sufferings and of his indeavours if by
any means be might attain unto the resurrection of the dead. whereby he
can not mean the resurrection of the dead in general which since as he
has declared in this very chapter ver. 22 all men both good and bad shall as
certainly partake of as that they shall all die there needs noe indeavours to
attain to it37.

36. Per un quadro relativo alla interpretazione medievale del corpo glorioso del Cristo
e dei santi si veda T. Gregory, Per una fenomenologia del cadavere. Dai mondi dell’immaginario
ai paradisi della metafisica, «Micrologus», vii, 1999, pp. 11–42.

37. John Locke, A Paraphrase and Notes, cit., i, p. 254, nota 42* u.
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Le ragioni ontologiche dell’affermazione della “spiritualizzazione
del corpo” al momento della resurrezione e dell’immortalità dell’ani-
ma non si ascrivono per Locke in una concezione tradizionale dell’im-
materialità della sostanza, ma dentro la sua affermazione perentoria
del concetto d’identità personale esposto nel relativo capitolo, nella
seconda edizione dell’Essay concerning human understanding apparsa
nel 169438. Nella sua distinzione tra “man” e “person” Locke cerca
una possibile risposta all’anomalia della resurrezione, una risposta che
non contraddica il ragionamento e che non attenui la responsabilità
individuale dell’uomo di fronte al giudizio finale. Nel secondo libro
del Saggio scrive:

Per trovare in che consista l’identità personale, dobbiamo considerare che
cosa significhi persona: la quale, penso, è un essere intelligente e pensante,
che possiede ragione e riflessione, e può considerare se stesso, cioè la stessa
cosa pensante che egli è, in diversi tempi e luoghi; il che esso fa soltanto
mediante quella consapevolezza che è inseparabile dal pensare e, a quanto
mi sembra, essenziale ad esso: essendo impossibile per chicchessia percepire
senza percepire ciò che si percepisce39.

Qualche paragrafo più avanti Locke sottolinea:

Senza alcuna difficoltà, potremo concepire il fatto che la persona sia la
medesima alla sua resurrezione, sebbene in un corpo che nella struttura o
nelle parti non sia esattamente lo stesso che egli ebbe quaggiù, — poiché la
stessa consapevolezza si accompagna all’anima che risiede in quel corpo40.

Consapevolezza e responsabilità sono dunque il nodo di un al-
tro tema strettamente connesso alla resurrezione ossia quello della
punizione o della salvezza che, secondo l’Apostolo, nel gran giorno
in cui i segreti di tutti i cuori verranno messi alla luce, ciascuno ri-
ceverà a seconda delle azioni compiute. Il tema della resurrezione,
nel pensiero del filosofo, non ebbe dunque significato unicamente
storico–esegetico o accademico ma esso attiene ad uno degli aspetti

38. Ibidem. Si veda anche Stanford Encyclopedia of Philosophy (http://plato.stanford.edu/
enc), alla voce Personal Identity and Ethics.

39. John Locke, Saggio sull’intelletto umano, trad. it. di M. e N. Abbagnano, UTET,
Torino 1971, libro ii, cap. 27, §11, p. 394.

40. Ivi, §17, p. 400.
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più vitali e influenti della sua filosofia nel Sette–Ottocento.41 Quale
valenza rileva nel pensiero lockiano questo contenere dentro una
griglia razionale gli eccessi dell’entusiasmo religioso, il suo rifiuto di
un peccato originale debilitante e che distruggerebbe la sua più volte
ripetuta idea di giustizia divina e di responsabilità della persona? Esso
costituisce uno degli aspetti della sua ricostruzione di un individuo
complesso razionale e teologico che non si riconosce più nella eredita-
rietà del peccato d’origine, ereditarietà che si trasforma in un vincolo
politico, in una servitù deresponsabilizzante e debilitante. Attraverso
un’esegesi neotestamentaria e una peculiare ermeneutica dei testi pao-
lini e del tema della resurrezione Locke, quindi, offre nuovi materiali
concettuali per intraprendere la via di liberazione da tutte le forme di
coercizione che sarà percorsa dall’uomo del Settecento42.

41. John Locke, A Paraphrase and Notes, cit., i, p. 51; C. Giuntini, Il corpo immortale:
filosofia e teologia nell’ultimo Locke, «Rivista di filosofia», xcvi, 2005, 2, pp. 187–215.

42. Cfr. W. M. Spellman, John Locke, cit., p. 78. Si veda inoltre Id., John Locke and the
problem of depravity, Clarendon Press, Oxford 1988.
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Jackie Pigeaud

Un tel sujet demanderait des développements beaucoup plus longs
que ceux que je peux offrir ici. Je restreins mon propos à ce qui m’a
toujours semblé une utopie stimulante chez les Grecs, et que j’ai
appelée la mesure du qualitatif. Je vais poursuivre quelques exemples
qui éclaireront les choses, pris surtout à la réflexion sur l’art et à la
physiologie. En fait je ne quitte pas le questionnement de l’art et du
vivant.

1. Le Canon de Polyclète

Commençons par la définition de la beauté. Le premier problème que
nous semble proposer le Canon est celui de l’articulation du corps
humain, au sens de la division en segments repérables, identifiables,
désignés, et donc signifiants.
Le second est celui de la dignité de la partie. Toutes les parties se

valent, y compris la plus petite partie repérable qu’est l’ongle, dans
la mesure où elle entre dans le rapport de symmétria nécessaire à la
beauté.
Le troisième réside justement dans la définition de cette symmétria,

terme qu’on pourrait traduire par commensurabilité1.
Polyclète2 a offert au monde une statue qu’il appela Canon, c’est-à-

dire la Règle, et un traité qu’il appela, lui aussi, Canon. Pline l’Ancien
écrit de lui: «Il est aussi l’auteur de la statue que les artistes appellent

1. À ne pas confondre avec la “symétrie”.
2. La bibliographie est immense. On se reportera utilement à P.E. Arias, Policleto, Club

del libro, Milano 1964, qui donne une bonne histoire du “dossier”. Voir aussi S. Ferri, Nuovi
contributi esegetici al “Canone” della scultura Greca, «Rivista del Reale Istituto d’Archeologia
e Storia dell’Arte», vii, 1940, pp. 117–152. Voir aussi mon livre: J. Pigeaud, L’art et le vivant,
Paris, Gallimard 1995.
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Canon, à quoi ils demandent les traits (lineamenta)3 de l’art, comme
à une loi; et seul parmi les hommes on juge qu’il a réalisé l’art lui-
même dans une œuvre d’art»4. Galien, dans un passage que nous
commenterons à loisir, nous parle d’un traité (syngrama) appelé le
Canon, «où Polyclète nous a enseigné les proportions (symmetrias) du
corps; et, dit-il, il assura son discours par une réalisation, en fabriquant
une statue répondant à la prescription du discours, et il donna à la
statue, comme il avait fait pour le traité, le nom de Canon»5. On est à
peu près d’accord pour reconnaître dans le Doryphore cette statue du
Canon.
Il est intéressant de trouver le Canon de Polyclète utilisé comme

modèle dans un contexte physiologique et de réflexion sur la création
de la Nature. Nous retrouverons le problème avec Galien. Je retiendrai
seulement ici, dans l’analogie entre la Nature et le sculpteur, le fait que
le plasticien procède par raffinement progressif des formes, jusqu’à
celle du plus petit, c’est-à-dire l’ongle de Polyclète. Ce n’est pas seule-
ment le plus petit; c’est le plus petit identifiable, reconnaissable, dans cette
articulation; c’est une diarthrose progressive. On part d’une totalité
simple et amorphe pour aboutir à une complexité de formes identi-
fiables et repérables, dont la plus petite et la plus difficile à réaliser est
l’ongle. En réalité l’ongle arrive, dans la formation progressive de la
glaise, comme la dernière forme à distinguer, à façonner et “articuler”.
Mais, devons-nous penser, à partir du moment où elle est formée,
c’est elle qui devient signifiante, essentielle et modulaire. C’est à partir
d’elle que se fera le jugement de commensurabilité, de symmétria,
dans une sorte de renversement. Il reste du Canon quelques fragments
très précieux.
Soit le fragment n. 2: «La valeur, c’est autour du petit en passant par

3. Cette expression de lineamenta artis ne semble pas avoir beaucoup gêné les commen-
tateurs. Pourtant elle n’est pas très claire. Faut-il la prendre comme une simple métaphore,
et considérer qu’il s’agit des traits généraux, des principes en somme, de cet art? Ou faut-il
au contraire donner à lineamenta un sens technique précis, que nous retrouverons dans
d’autres contextes, c’est-à-dire le contour? Les artistes vont chercher les règles du contour
pour la statuaire.

4. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, xxxiv, 55.
5. De placitis Hippocratis et Platonis v, 3 = Galeni De placitis Hippocratis et Platonis, i, First

part, books i– v, ed. in linguam anglicam vertit, commentatus est Ph. de Lacy, Akademie
Verlag, Berlin 1981, p. 308 (dorénavant cité comme De Lacy, i).
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beaucoup de nombres qu’elle naît»6.
La valeur résulterait d’un certain rapport entre le mikron, le petit, et

beaucoup de nombres. A première vue la traduction que donne J.P.
Dumont paraît satisfaisante: la perfection s’obtient au plus près grâce à
de nombreux calculs7.
Je ne pense pas qu’il faille confondre l’ongle, qui est le plus petit, avec

le mikron, qui est le petit. La plus petite forme distincte qu’est l’ongle
est mesurable; le mikron fait partie du qualitatif, ou de la mesure de la
qualité. Nous rentrons, avec Philon le Mécanicien qui nous transmet
ce fragment, dans l’univers de la mécanique, ou plus précisément de
la balistique; un monde pratique qui n’a rien à voir avec la morale ni,
en apparence du moins, avec l’esthétique. En fait il vaudrait mieux
parler de bricolage “mesuré”, et du sens de ce qui marche ou ne
marche pas, du truc en somme. Philon explique que souvent des
constructeurs «engagés dans la construction de machines de grandeur
égale, utilisant le même assemblage, des bois semblables, la même
quantité de fer, sans changer le poids», aboutissent à des armes de
jet de qualité différente. «Quand on demandait aux constructeurs la
raison de ce phénomène, ils ne savaient que répondre. Si bien que la
phrase du sculpteur Polyclète, qui disait que la valeur s’obtient “au plus
près”8 par l’intermédiaire de beaucoup de nombres, s’applique bien à notre
propos. C’est la même chose qui arrive aussi dans cette technique (la
balistique). Les travaux sont accomplis en passant par beaucoup de
nombres; un petit écart en ce qui concerne une partie aboutit, dans la
sommation, à une grande erreur, à la fin»9.
Je me suis contenté, pour l’instant, de traduire de manière libérale.

6. Sur Philon de Byzance, on se reportera commodément en France à B. Gille, Les
mécaniciens grecs. La naissance de la technologie, Seuil, Paris 1980, pp. 103–121. Gille place
l’acmè de Philon vers 225 avant notre ère. Pour le texte, on pourra consulter l’édition de R.
Schöne, Reimer, Berlin 1893.

7. Dans Les Présocratiques, éd. établie par J.-P. Dumont, avec la collaboration de D.
Delattre et J.-L. Poirier, Paris, Gallimard 1988, p. 476.

8. La traduction de la formule est de Dumont, dans Les Présocratiques, cit.
9. D.K. i, 392. Gille, Les mécaniciens grecs, cit. p. 112, écrit «C’est là que l’on sent

parfaitement combien faisait défaut à tous nos mécaniciens une physique adéquate. Philon
nous apprend. . . que les premiers ingénieurs qui s’occupèrent du perfectionnement de ces
machines n’agirent strictement que par empirisme. Ils n’avaient pas découvert la véritable
méthode qui, à partir d’un élément, celui que Philon appelle l’élément premier, permet
de déterminer les dimensions de chacune des pièces de la machine, lui assurant ainsi les
proportions les meilleures».
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Mais il serait sans doute bon de faire plus attention au grec. Par
exemple à propos de ce que j’ai rendu par “sommation”10.
Je reviens au texte de Pline (35, 56), qui continue: «Hic consum-

masse hanc scientiam judicatur et toreuticen sic erudisse, ut Phidias
aperuisse». «Il passe pour avoir porté cet art à son apogée, et si Phidias
est l’inventeur de la statuaire, c’est lui qui contribua à sa perfection»,
traduit Le Bonniec11. Ce n’est pas faux. Mais c’est par trop imprécis.
Que veut dire exactement consummasse? Porter à la perfection, accomplir,
comme le pense ici le traducteur?
Naturellement consummasse peut tout à fait avoir ce sens métapho-

rique de “parachever”. ( Je pense d’ailleurs que Pline l’utilise ainsi,
comme le montre la progression de l’art, ouvert par Phidias, et “per-
fectionné” par Polyclète). Mais le sens premier du verbe est “faire
l’addition, la sommation”.
Si je me reporte à une citation de Galien, (du traité De la meilleure

constitution de notre corps, iv K 745), je trouve une expression que per-
sonne n’a relevée. Galien parle d’une norme, qui serait une moyenne,
par rapport à laquelle on pourrait juger de la santé. Et il ajoute: «la
précise commensuration (symmetron) pour les parties organiques étant
inscrite dans une unique sommation, comme était, disait-on, le Canon
de Polyclète». Ce que je traduis par “dans une unique sommation”, est
le grec heni kephalaîoi. Cette expression est généralement banalisée et
traduite par un simple: «pour résumer»12, «en un mot»13. Ce sens de
képhalaion (somme totale), est bien attesté.
Si je reprends maintenant le verbe de Philon, synkephalaioun, il me

paraît évident qu’il faut le comprendre en relation avec le consummasse
de Pline et le heni kephalaîoi de Galien. Il me paraît aussi évident que
cette expression renvoie au Canonmême; qu’elle est peut-être de Po-
lyclète lui-même. C’est l’expression de la sommation. Le consummasse
de Pline est très précieux; il est comme une sorte de fossile, qui nous

10. Sur ces questions je renvoie à Pigeaud, L’art et le vivant, cit.
11. Pline l’Ancien, Histoire naturelle. Livre xxxiv, texte établi et trad. par H. Le Bonniec,

Paris, Les Belles Lettres 1953.
12. «The body that is exactly balanced in regard to its organic parts is, to put it briefly,

just what the Canon of Polyclitus was said to be», dans la version anglaise: Galen’s On the
best constitution of our body, introduction, translation and notes by R. Penella, T.S. Hall,
«Bulletin of the History of Medicine», 1973, p. 294.

13. Dans la version latine: «uno verbo ceu Polycleti regula esse dicitur» (iv K 745).
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permet de relier le verbe de Philon le Mécanicien et le substantif de
Galien, en leur donnant un sens plein, un sens “technique”.
Je n’en ai pas tout à fait fini avec ce passage de Philon. Je ne suis pas

sûr qu’il faille non plus banaliser l’expression «épi péras» et la traduire
par “à la fin”. «Péras» c’est le terme, la fin, la limite. Je pense qu’il faut
donner à l’expression son sens fort14. Ce qui donnerait une traduction
de ce genre: «Les travaux sont accomplis en passant par beaucoup de
nombres; un petit écart en ce qui concerne une partie aboutit, dans la
sommation en direction de la limite, à une grande erreur». C’est en effet
la limite qui fait problème. C’est en récapitulant de la partie vers le
tout, qui pour l’artiste est une limite, un contour, que l’erreur peut
apparaître. L’expression que Philon utilise de manière analogique, «ré-
capituler, faire la sommation vers la limite», me semble parfaitement
plausible comme expression «authentiquement» polyclétéenne.
Mais il faut pour éclairer, me semble-t-il, un peu les choses, passer

par ce que j’appellerai le fragment Schultz, du nom du philologue qui
l’a repéré15. Il s’agit en fait d’un passage du De auditione (45 CD) de
Plutarque, que je me risquerai à traduire de la sorte:

Ainsi dans toute réalisation, de même que le beau qui naît de beaucoup
de nombres parvenus à un seul kairos s’accomplit par une symmétria et
une harmonia, de la même façon le laid, qui naît d’une seule chose qui se
trouve manquer, ou qui est là, en plus, de manière irrégulière (sans raison
particulière), connaît aussitôt une naissance toute prompte.

Il ne paraît pas sérieux de douter de l’allure polyclétéenne du passa-
ge, qui nous apporte beaucoup. L’important, me semble-t-il, se trouve
dans l’opposition du mikron et des nombres, du kairos et des nombres.
Le kairos est un; on y parvient par beaucoup de nombres. Il paraît
évident que lemikron et le kairos sont de l’ordre de la qualité. Le kairos
dont nous allons parler plus loin, est une mesure qui relève de l’ap-
préciation, du coup d’œil du praticien et de la nature des choses, mais
qui ne se donne pas nécessairement par le nombre. Le problème qui a
dû séduire, est de faire coïncider le kairos, mesure de “l’empirisme”,

14. Et rendre aussi précisément la valeur de “épi”.
15. D. Schultz, Der Kanon Polyklets, Inaugural Dissertation, Kiel 1955; sur Kairos voir

ibidem, p. 15. Voir aussi Id., Zum Kanon Polyklets, «Hermes», 83, 1955, pp. 200–220. Sur
kairos et symmétria, voir aussi F. Pfister, Kairos und Symmetria, «Würzburger Studien zur
Altertumswissenschaft», xiii (1938), pp. 131–150.
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mesure du coup d’œil et de l’expérience, avec la mesure des nombres.
Les nombres sont nombreux, le kairos est un. Il y a beaucoup de nom-
bres et pourtant le beau est de l’ordre du petit. On ne saurait obtenir
la beauté par le calcul. Le calcul est nécessaire, mais ce qui se révèle
est d’un autre ordre. La beauté n’est pas la conséquence de simples
rapports. Elle est du quantitatif et du qualitatif; elle est l’obtention de
la qualité par l’intermédiaire de la quantité. On peut penser que cette
mesure du qualitatif a pu séduire Galien, selon la formule qu’il utilise
à un autre propos: introduire «la quantité dans la qualité» (xiii K 573).
Le kairos, qu’on traduit, de manière approximative, le plus souvent,
par “occasion”, représente cette mesure du qualitatif16.
Une partie importante de ce que nous savons du Canon de Polyclète

vient de Galien, et, pourrions-nous dire, dans deux situations. L’une
est particulièrement intéressante, parce qu’elle concerne Chrysippe17.
Il s’agit de l’analogie entre maladie de l’âme et maladie du corps,
proposée par Chrysippe. Pour le corps, il distingue la santé qui consiste
dans la proportion (symmétria) des éléments, froid, chaud, humide et
sec; pour la beauté du corps, il pense qu’elle ne réside pas dans «la
proportion (symmétria) des éléments, mais celle des parties, du doigt
au doigt, de tous les doigts à la paume et au poignet; de ces parties
à l’avant-bras et de l’avant-bras au bras; et de toutes les parties à
l’égard de toutes, comme il est écrit dans le Canon de Polyclète». Je
laisse ici de côté le sens qu’il faut donner aux parties18. L’essentiel
est dans l’articulation, au sens où nous l’avons définie, c’est-à-dire la
dénomination de parties distinctes et repérables19. Un certain nombre
de remarques s’impose.

16. L’éditeur de Théorie de la figure humaine. . . Ouvrage traduit du latin [par C.-A. Jombert]
de P.P. Rubens, avec xliv planches gravées par Pierre Aveline. . . , 1773, reprod. en fac-similée, Aux
Amateurs de Livres, Paris–Bibliothèque universitaire de Lille, Lille 1990, pp. 18–19, termine
par une citation tirée de L’Art de la peinture d’Alphonse Dufrenoy (pp. 54–55), qui n’est pas
sans faire penser que lui aussi a lu Plutarque de près, et notamment ce que j’appelle ici
le “fragment Schultz”: «Errorum est plurima sylva / Multiplicesque viae, bene agendi
terminus unus. / Linea recta velut sola est & mille recurvae. / Sed juxta antiquos naturam
imitabere pulchram, / Qualem forma rei propria, objectum requirit».

17. De placitis Hippocratis et Platonis v, 3 = D.K. i, 391 = De Lacy, i, pp. 308 et ss.
18. Voir A. Steward, The Canon of Polykleitos: a question of evidence, «The Journal of

Hellenic Studies», xcviii, 1978, p. 122–131.
19. Steward, The Canon, cit., fait remarquer que l’auteur «is concerned with lengths,

not joins» (p. 131). C’est évident. Et c’est même là la définition de la diarthrose.
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Remarquons que la citation se trouve à l’intérieur d’une probléma-
tique stoïcienne. D’autre part, Galien ne blâme pas Chrysippe pour
cette définition de la beauté du corps sur laquelle il s’appuie. Bien au
contraire, écrit Galien, «tous les médecins et tous les philosophes défi-
nissent la beauté du corps dans la proportion des parties, et la santé dans
la proportion des éléments». Il y a donc un consensus, un de ces nœuds
organisateurs qu’affectionne Galien. (C’est vrai, évidemment, si l’on
en reste strictement à la définition)20. Il est difficile de douter qu’il y
ait eu, à la période hellénistique, une discussion sur la beauté, et la
formation d’une topique autour des définitions du Canon de Polyclète.
Pour revenir à notre texte, tous les philosophes et les médecins

doivent adopter la définition canonique de la beauté comme propor-
tion des parties entre elles et avec le tout, et il ne doit pas y avoir de
contestation sur les parties du corps. Du point de vue de la santé et
de la définition des éléments, c’est là évidemment que tout change,
comme le signale Galien. Car les éléments ne sont pas les mêmes
pour Epicure, Asclépiade ou Platon et Hippocrate. Si le vivant est fait
d’onkoi et de poroi (les éléments et les canaux qui constituent la nature
chez Asclépiade), la santé sera la proportion entre les éléments et les
canaux; elle sera proportion entre les atomes chez Epicure; entre les
homéomères chez Anaxagore; chez Chrysippe et tous les Stoïciens,
à la suite d’Aristote, de Théophraste, de Platon et d’Hippocrate, elle
pourra être proportion entre chaud, froid, sec, humide21 (ibidem).
Jusque là les choses sont assez claires. Un corps qui maintient les

rapports des parties organiques les unes par rapport aux autres, sera
le plus beau à voir22. La santé, dit encore ce texte, réunit l’eukrasia,
c’est-à-dire le bon tempérament des homéomères, et la symmétria
des parties organiques. Elle implique donc la beauté. Donc la santé
résiderait dans la symmétria des éléments, la beauté dans la symmétria
des parties.

20. L’aporie de Chrysippe consiste dans le fait qu’il est incapable de fournir l’analogie
du côté de l’âme, confondant santé et beauté de l’âme et étant incapable de désigner les
éléments qui composent l’âme, de les définir et de les dénombrer; voir J. Pigeaud, La
maladie de l’âme: étude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-philosophique
antique, Les Belles Lettres, Paris 1981 (3e éd. 2006), p. 297.

21. Voir par ex. Aristote, Phys. vii, 3, 246b 4–6; voir aussi Part. anim. ii, 2, 648b 2–6;
Topiques vi, 2, 139 b 21; Eth. Nic. ii, 2, 1104a 11–18; Probl. i, 3, 859a 11–12.

22. De la meilleure structure de notre corps, iv K 743 ss.
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Les choses se compliquent quand on considère le second passage
témoin du Canon de Polyclète retenu par Diels (D.K. i 391), issu du
De temperamentis. Il faut le considérer dans un large contexte (i K
559ss.). L’intérêt est de voir que le Canon de Polyclète apparaît dans
une problématique du moyen, de la médiété, du meson, et dans une
réflexion sur la crase. On élaborera un symmétron de référence, en se
donnant un meson, un moyen terme, entre l’eau bouillante et la neige
ou la glace. Ainsi par la pensée l’on aura un symmétron à égale distance
de chaque extrême (i K 561). Puis on peut réaliser, dans l’expérience, en
mélangeant une quantité de glace à la même quantité d’eau bouillante,
un mélange égal. On touchera le mélange, et l’on mémorisera cette
sensation pour s’y référer comme à un canon (561). On prendra donc
comme référence (canon) et norme (565), un type moyen, par rapport
auquel on appellera les autres, par écart, chauds, froids, secs, humides.
C’est vrai aussi, dit Galien, des animaux. Et l’on arrive à la phrase:
«Ainsi les modélistes, les dessinateurs, les statuaires et autres fabricants
de reproduction, dessinent et reproduisent le plus beau à l’intérieur de
chaque espèce, comme l’homme à la plus belle forme, ou le cheval,
ou le bœuf, ou le lion, en examinant le milieu en cette espèce. Et l’on
fait l’éloge d’une statue de Polyclète appelée Canon qui a reçu ce nom
du fait qu’elle a la proportion (symmétria) la plus exacte de toutes les
parties les unes à l’égard des autres».
Le Canon est donc là clairement défini comme moyenne. Ce sens

particulier de la symmétria n’est certainement pas, à l’origine, celui
du Canon. Mais le Canon que cherche Galien est plus difficile, car
il doit rendre compte à la fois de la crase (mélange) et de la forme.
Cette réduction du Canon de Polyclète à la moyenne implique bien
davantage qu’une référence convenue au topos polyclétéen quand il
s’agit de symmétria. Le Doryphore comme homme moyen est une
chose apparemment nouvelle. Elle correspond à une tentative pour
homogénéiser les questions de la matière et celles de la forme. Le
méson est un cas d’égalité entre les extrêmes, cas particulier de la
symmétria23.

23. Voir Pigeaud, L’art et le vivant, cit., “L’esthétique de Galien”, p. 127 et ss.
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2. Eurytos

Je ne résiste pas à évoquer un autre Pythagoricien, Eurytos, dont on
ne sait malheureusement pas grand chose24. Raven évoque ce qu’il
appelle la démarche «fantastique» d’Eurytos («fantastic procedure of
Eurytus»25). Il s’agit du procédé que décrit Aristote, en sa Métaphy-
sique26, dont voici le texte: «On n’a pas défini de quelle manière les
nombres sont les causes des substances et de l’être. Est-ce au titre de
limites, à la façon dont les points déterminent les grandeurs: c’est
ainsi qu’Eurytos fixait un nombre pour chaque chose, par exemple
tel nombre déterminé pour l’homme, tel autre pour le cheval, en
reproduisant la configuration des êtres vivants27 au moyen de cailloux,
de la même façon qu’on ramène les nombres aux figures du triangle
et du carré?»28. Je pense qu’il faut méditer un peu l’analogie. Comme
on ramène les nombres aux figures géométriques, du triangle et du
carré, Eurytos voudrait ramener les nombres à des formes non plus
géométriques, mais aux formes qui sont celles des êtres vivants, en
passant cette fois-ci, nécessairement, par l’imitation. Or l’imitation ne
relève pas du même type de réduction. Cela tient à la différence entre
la figure (géométrique) et la forme (biologique). On ne peut aboutir
à la forme du vivant que par tâtonnement, ressemblance et imitation.
Par forme, j’entends ici le contour. Eurytos «dessinait approximative-
ment avec des cailloux colorés, les contours extérieurs de la chose

24. Voir E. Raven, Polyclitus and Pythagoreanism, «Classical Quarterly», 45, 1951, pp.
147–152. Il s’agit d’Eurytos de Tarente, disciple de Philolaüs, qualifié par Ps. Alex., 826,
35, de “pythagoricien”. Voir W. Burkert,Weisheit und Wissenschaft. Studien zu Pythagoras,
Philolaos und Platon, H. Carl, Nürnberg 1962, que je cite dans la traduction anglaise Lore
and science in Ancient Pythagoreanism, Harvard Unuversity Press, Cambridge 1972, surtout
p. 463: «For the Pythagoreans who were concerned with the number theory described
by Aristotle, and for the cosmology summarized in the phrase “everything is number”,
the irrational has obviously no importance. Eurytus, who cannot be dated earlier than
about a generation before Archytas, tried to determine “the number” of specific objects,
oblivious that the discovery of the irrational had long before cut the ground from beneath
the Pythagorean theory of numbers».

25. Raven, Polyclitus and Pythagoreanism, cit., p. 152.
26. Métaph. 1092 b 8.
27. Voir l’édition Aristotle’s, Metaphysics, a revised text, with introduction and commen-

tary By W.D. Ross, ii, p. 494, cité par A. Bélis, Le procédé de numération du pythagoricien
Eurytos, «Revue des Etudes Grecques», 1983, xcvi, pp. 67–75.

28. Aristote, La Métaphysique, nouvelle éd., entièrement refondue, avec commentaire,
par J. Tricot, Vrin, Paris 1970, ii, pp. 833–834.
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à définir, et obtenait ainsi en les comptant le nombre constitutif de
l’essence de cette chose». Ainsi, pour l’homme, c’est 25029.
On pourrait se poser la question de savoir comment Eurytos règle

la quantité de ses cailloux. Par exemple, si l’on suppose variable la
surface représentant l’homme ou le cheval, pourquoi s’arrêter à tant
de cailloux? Après tout je peux concevoir un colosse. Il est évident que
ce n’est pas comme cela que la question se pose. Le problème est, sans
doute, de combien de cailloux ai-je besoin pour que la forme humaine
ou la forme chevaline soient reconnaissables comme telles? Ce qui
est tout à fait autre chose, et pose de manière forte la relation de la
limite, ou du péras, ou du contour, comme on voudra le nommer, et
du nombre.
Mais Aristote et Théophraste30 ne semblent s’intéresser qu’au nom-

bre total de cailloux, sans prendre en compte la couleur. Or Pseu-
do–Alexandre d’Aphrodise écrivait: «Supposons par exemple que la
définition de l’homme est le nombre 250, et celle de la plante, 360.
Cela posé, il (Eurytos) prenait 250 petits cailloux, les uns vert–tendre,
d’autres noirs, d’autres encore rouges, et en somme des cailloux tein-
tés de toutes les couleurs; ensuite il enduisait un mur de chaux vive
et faisait le dessin d’ombre d’un homme et une plante; puis il enfon
çait dans le plâtre ces fameux petits cailloux, certains dans le dessin
d’ombre (la skiagraphie) du visage, d’autres dans le dessin d’ombre
des mains, et le reste dans celui des autres parties du corps; et il réali-
sait ainsi le dessin d’ombre d’un homme imité exactement avec des
petits cailloux en nombre égal au nombre des unités qui, à ce qu’il
affirmait, définissait l’homme. En faisant cela, il disait que, de même
que l’homme qu’il avait dessiné était composé d’à peu près 250 petits
cailloux, de même l’homme réel est fait de 250 unités. Il faisait à peu
près la même chose pour le nombre 360: il utilisait certains cailloux
pour remplir les feuilles, d’autres pour remplir les branches, les autres
pour remplir les racines; et ce qu’il disait pour l’homme, il le redisait

29. Ibidem, p. 833, n. 2.
30. Il faut, en effet, ajouter le témoignage de Théophraste,Métaph. ii, éd. par H. Usener,

6a19: «. . . Eurytos affirmait qu’à chaque être correspond un nombre particulier: tel nombre
à l’homme, tel autre au cheval et tel autre à tel autre». Voir maintenant Théophraste,
Métaphysique, texte éd., traduit et commenté par A. Laks, G.W. Most, avec la collaboration
de Ch. Larmore et E. Rudolph, et pour la traduction de l’arabe M. Cruvellier, Les Belles
Lettres, Paris 1993, p. 8.
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pour la plante, et pour les autres choses. En somme ce que de nos
jours font les peintres qui dessinent les animaux avec des couleurs de
toutes sortes et de toutes nuances, lui le faisait avec des petits cailloux
colorés»31.
La valeur de “skiagraphie” (latin: “adumbratio”), le “dessin de l’om-

bre”32, est difficile. Il s’agit de remplir “d’ombre” une surface. Le pro-
blème est de savoir si je suis un contour, ou si le fait même d’“ombrer”
délimite mon contour. La skiagraphie est une peinture “d’avant”33 la
distinction. Son résultat est un contour, une forme générale, et non
une articulation34.
Eurytos constitue un contour en faisant une “peinture d’ombre”

avec des cailloux. Pour lui, définir, c’est délimiter35, tracer des contours.
Le contour est lié au nombre, plus précisément au nombre de cailloux.
Il prétend là agir “à la façon” du mathématicien. «C’est donc à la façon
de l’arithméticien que Eurytos opérait, lorsqu’il disait que les nombres
sont les définitions des choses»36.
Mais le texte de Pseudo–Alexandre nous dit qu’il utilisait des cail-

loux de couleurs différentes. Il aurait donc introduit de la distinction,
de l’articulation par les oppositions de couleurs. C’est possible. Mais
je pense qu’Alexandre introduit là une “variation”37, c’est-à-dire de

31. Commentaire sur la Métaphysique d’Aristote, 827, 9. D.K. 419–420, trad. par Bélis, Le
procédé de numération du pythagoricien Eurytos, cit., pp. 69–70, modifiée pour la traduction
de “skiagraphia”. Voir aussi la traduction de Dumont dans Les Présocratiques, cit., p. 515.

32. Voir A. Rouveret, Histoire et imaginaire de la peinture ancienne (ve siècle av. J.C.–ier

siècle apr. J.C.), Ecole Française de Rome, Rome 1989, surtout pp. 13–63. Pour des emplois
intéressants du terme “skiagraphia”, voir J.J. Pollitt, The ancient view of Greek Art, criticism,
history and terminology, Yale University Press, New Haven and London 1974, pp. 247–254.
Comme le dit Pollitt (ivi, p. 251), le mot signifie littéralement “shadow painting” ou “shadow
drawing”.

33. Je donne à cet “avant” un sens autant logique que chronologique.
34. «Probably those of one colour were used to delineate the face, those of another the

hands», écrit Raven, Polyclitus and Pythagoreanism, cit., qui, lui, met les couleurs en jeu dans
un rapport de proportions.

35. La notion d’horos concerne à la fois la définition et la limite, comme le rappelle
justement A. Bélis.

36. «A la façon de l’arithméticien, lorsqu’il dessine le nombre neuf, qui est un carré:
tout d’abord il dessine trois unités en ligne droite, puis trois autres sur une ligne elle aussi
parallèle à la première; ensuite il dessine à nouveau trois autres, sur une ligne parallèle à la
seconde ligne; et de la sorte, il achève une figure parallèle comme il se le proposait. . . » Ps.
Alex. 826, 35, trad. par Bélis, Le procédé de numération du pythagoricien Eurytos, cit., p. 68.

37. Au sens latin de variari, voir Cicéron, De finibus, ii, 10 ss.
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la couleur et des différences de couleurs, qui ne “vont” pas avec le
nombre. C’est du surplus, du surcroît, de l’ornement, du décor. Ce
pourquoi Eurytos est cité chez Aristote ou chez Théophraste, c’est,
comme nous l’avons vu, le lien entre le nombre et le contour.
Drôle d’attitude et de comportement38, qui s’expliquerait, selon Ra-

ven, par une extension abusive de la numérologie pythagoricienne39!
Il se demande si un philosophe éminent, d’une époque aussi avancée,
pouvait bien se livrer à un jeu aussi dérisoire40!

3. La mesure du temps. Le caractère essentiellement fugitif du
présent

On lit dans Censorin: De die natali, xvi, 2: «Pour ce qui est de la “durée
indéfinie” (aevum), qui est un temps unique et le plus grand possible
(unum et maximum), j’ai peu à dire ici. Elle est, en effet, sans limites,
sans début et sans fin, elle a toujours été semblable et le sera toujours
et elle n’est relative pas plus à un homme qu’à un autre. Cette durée se
divise en trois parties de temps, le passé, le présent et le futur (praete-
ritum, praesens, futurum), et le passé n’a pas de commencement, tandis

38. Comme le rappelle Bélis, Le procédé de numération du pythagoricien Eurytos, cit., p. 64,
n. 2, on a traité le procédé d’Eurytos de Zahlenspielerei (Wilamowitz), ineptias (Müllach), etc.
Mais comme le souligne le commentaire de l’édition des Belles Lettres de Théophraste,
Métaphysique, cit., p. 43, n. 75: «Théophraste corrige manifestement une tradition relative
à la naïveté d’Eurytos». Voir encore là-dessus Pitagorici. Testimonianze e frammenti, a cura
di M. Timpanaro Cardini, ii, Ippocrate di Chio, Filolao, Archita e pitagorici minori, La Nuova
Italia, Firenze 1962, pp. 249–257 (pour une nouvelle éd. mise à jour voir Bompiani, Milano
2010).

39. Raven, Polyclitus and Pythagoreanism, cit., p. 148: «Accepting Empedocles’four ele-
ments as the simplest of bodies, they next equated the particles of each of the four elements
one of the regular solids of geometry. Fire derives its essential quality from the fact that
it is made up of pyramidals particles; or in other words, it is its bounding surfaces, and
the points that bound those surfaces, that make it what it is. And so, finally, by an even
most remarkable extension of the same underlying doctrine, we find Eurytus, apparently
in all seriousness, equating such natural species as man or horse with the number of points
necessary to bound the surfaces that are peculiarly their own. Each of the 3 doctrines, in
fact, represents one aspect of the fundamental Pythagorean doctrine of the imposition of
Limit upon the Unlimited. . . ».

40. «Can any philosopher of so relatively advanced a date, and of such considerable
eminence as Eurytus apparently achieved, have really adopted so singularly crude a method
of equating concrete things with numbers?».
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que le futur n’a pas de terme; quant au présent, qui se situe entre les
deux, il est tellement étroit et insaisissable (exiguum et incomprehensi-
bile) qu’on ne peut lui attribuer aucune longueur et qu’il ne semble
rien d’autre que la jonction (conjunctio) du passé et du futur, et il est
de ce fait si instable qu’il n’est jamais en un même endroit et que tout
ce qu’il embrasse dans son parcours, il l’arrache à l’avenir et il l’ajoute
au passé (a futuro decerpit et adponit praeterito)»41.
Ce caractère essentiellement fugitif du présent, il ne faudrait pas

croire qu’il fût si évident. Cette séquence orientée, cette forme linéaire
du temps, il ne faudrait pas croire qu’elle fût si naturelle ni si banale. Ce
que je voudrais montrer rapidement, à propos du kairos notamment,
c’est qu’il existe d’autres formes du temps dans l’Antiquité; et je donne
à forme un sens non métaphorique; celui de schéma par exemple.
Il existe des pensées, ou des systèmes de pensée, où le présent

possède un caractère fondamental, envahissant, sinon obsédant. Je
songe à la technique mantique, la divination. Dans la mantique, on
part de l’analyse d’un présent pour prédire un avenir et remonter à
un passé. Ainsi le devin Calchas est-il décrit chez Homère comme
«celui qui dit ce qui est, ce qui sera, et ce qui a été»42. Ainsi Hésiode
parle-t-il aussi des Muses qui disent ce qui est, ce qui sera, et ce qui a
été43. De la même façon Virgile dit de Protée: «Novit namque omnia
vates/ quae sint quae fuerint, quae mox ventura trahantur»: «car devin
il sait tout, le présent, le passé, la longue suite des faits à venir»44.
C’est un temps continu45. C’est aussi le temps du rêve. C’est, en vérité,

41. Traduction de G. Rocca-Serra, in Censorinus, Le jour natal, Vrin, Paris 1980, p.
22. Voir aussi Censorinus, Betrachtungen zum Tag der Geburt/De die natali, mit deutscher
Übersetzung hrsg. von K. Sallmann, Teubner, Leipzig 1988. Aevum, grec “aion”. Chrysippe
le Stoïcien faisait venir “aion” de “aei on” (immer seiend, le toujours étant). Censorin est un
écrivain du iiie siècle apr. J.C. Mais voir Sénèque, De brevitate vitae, x: «Praesens tempus
brevissimum est, adeo ut quibusdam nullum videatur. In cursu enim semper est, fluit &
praecipitatur: ante definit esse quam venit».

42. Iliade, 1, 70.
43. Théogonie, 38.
44. Géorgiques, 4, 392–393, traduction d’E. Saint-Denis (Virgile, Géorgiques, texte établi et

traduit par E. de Saint-Denis, Les Belles Lettres, Paris 1956). Sur ce temps de la mantique,
voir M. Détienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Maspero, Paris 1967, p. 130, n. 3.

45. Voir la note de Arthur Stanley Pease à Cicéron,De divinatione, i, 63 (M. Tulli Ciceronis
De Divinatione libri duo, ed. by A.S. Pease, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt
1977, pp. 204–205). Il s’agit du temps du rêve. Cicéron, lui, restitue la séquence: tum meminit
praeteritorum, praesentia cernit, futura providet.
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le temps de l’herméneutique, de l’interprétation des signes. Dans
ce monde grec-là, l’homme n’est pas surdéterminé, comme on le
pense et dit trop souvent; il est, si l’on peut dire, surinformé. Tout
événement peut devenir signe. Tout peut signifier. Du présent, si je
sais l’interpréter, peut naître toute chose, l’avenir, l’explication du
passé; comme on le voit aussi dans le monde tragique. Tout naît, dans
l’Agamemnon d’Eschyle, du moment où deux aigles attaquent la hase
pleine, moment qu’il fallait interpréter.
Le présent est le temps de la prophétie. C’est vrai aussi, selon Arétée

de Cappadoce, médecin du iie siècle apr. J.C., chez certains mourants.
«Dans les maladies de la kardia — écrit-il —, il y a une sensibilité
plus aiguë, de sorte que les malades peuvent voir et entendre plus de
choses qu’avant, que la pensée est plus stable, que l’âme est plus pure,
non seulement en ce qui concerne le présent, mais les malades sont
des prophètes stables du futur»46. «Dans le causus— dit encore Arétée
—, voici l’état de l’âme au moment final: La sensibilité la plus pure;
la raison affinée, la pensée prophétique. Les patients pronostiquent
d’abord, pour eux-mêmes, la fin de leur vie; ensuite, à leur entourage,
ils prédisent ce qui va se passer plus tard. D’autres parlent aussi à certains
morts, peut-être parce qu’ils sont seuls à les voir à cause de leur
sensibilité affinée et pure, peut-être parce que leur âme pré–connaît et
annonce les hommes que les malades vont rejoindre [. . . ] Quand la
maladie a épuisé le brouillard de leurs yeux, voici qu’ils voient dans
l’air, et grâce à la nudité de leur âme, ils sont de sûrs prophètes»47.
J’ai cité un médecin. La médecine grecque et romaine a eu affaire,

de manière originale et inventrice, avec les questions de la forme
du temps. Dans la description hippocratique, il s’agit d’organiser
un divers, donné comme fluctuant; de faire du sens avec de la du-
rée; de saisir le sens dans la durée temporelle conçue comme suite
d’événements signifiants.
Prenons deux textes du vieux fonds hippocratique, d’époque à peu

près identique, Pronostic48 et Épidémies i. Dans Pronostic nous trouvons

46. Aretaeus, Editio altera, éd. par C. Hude (coll. Corpus medicorum graecorum), Berlin
1958, pp. 22–24.

47. Voir aussi, par ex. Plutarque, De defectu oraculorum, 432 C.
48. Pronostic est un des plus anciens textes du Corpus, peut-être d’Hippocrate lui-même

(deuxième moitié du ve siècle av. J.C.). Épidémies i est daté habituellement de 410 av. J.C.
Peut-être aussi un texte d’Hippocrate. Voir J. Jouanna, Hippocrate, Fayard, Paris 1992.



Mesure/Démesure 179

cette expression, à propos du médecin: «Le médecin pré–disant auprès
des malades le présent, le passé et le futur». Cette “prédiction” du
présent fait obstacle à notre bon sens; et l’on a voulu rectifier, bien
évidemment, cette entorse à notre rationalité. J. Irigoin propose de
comprendre que le médecin «fait une déclaration49 au chevet dumalade,
qui porte sur le présent, le passé et l’avenir». Mettons en face une
formule d’Épidémies i, 2: «dire les antécédents, connaître le présent,
pré–dire l’avenir». Là nous sommes à l’aise, en quelque sorte. En
fait, nous avons là, entre Pronostic et Épidémies i, deux expressions de
la séquence temporelle. Celle d’Épidémies nous donne l’ordre de la
durée dans un temps linéaire, et explicite par des verbes différents
l’appréhension de la durée: «dire les antécédents, connaître le présent,
pré–dire l’avenir»; celle de Pronostic, partant du présent pour aller vers
le passé et l’avenir, est plus proche du procédé herméneutique, et
peut-être de la technique mantique. Elle est, à mon sens, archaïque,
par rapport à la formulation d’Épidémies i. Il n’y a pas de doute: le
déroulement de lamaladie, dans sa saisie par lemédecin hippocratique,
est une des grandes expériences antiques du temps, qui a contribué
à la prise de conscience de la durée comme du temps orienté. Cela
n’a rien à voir avec la structure de la maladie telle qu’elle sera conçue
plus tard, abstraitement, avec un commencement, un sommet et une
terminaison.
Bien évidemment le rôle de la fixation par l’écriture du médecin

hippocratique, constituant soit des syggramata, des livres, soit des hy-
pomnémata, des aide-mémoire, est fondamental. Il y a, de toutes façons,
sélection des événements, en fonction sans doute d’une théorie, et
c’est dans la mesure où il y a sélection d’événements qu’il y a signes.
Et le médecin note ces événements dans la suite des jours, constituant
non pas une histoire de la maladie, mais une histoire de tel ou tel
malade, qui vont, eux, devenir des paradigmes.
On a accusé Hippocrate d’avoir limité la médecine à une médi-

tation sur la mort, une préoccupation de la mort. C’est la formule
d’Asclépiade, le médecin grec de la fin du second siècle av. J.C, venu
à Rome, et inspirateur de la médecine dite méthodiste, par Thémison

49. Comme traduit J. Irigoin, Préalables linguistiques à l’interprétation de termes techniques
attestés dans la Collection hippocratique, in Formes de Pensée dans la Collection hippocratique,
Actes du ive Colloque international hippocratique de Lausanne, Droz, Genève 1983, p. 179.
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interposé50. C’est une accusation injuste. Le médecin hippocratique
est aussi préoccupé d’action et d’efficacité.
Tout le monde connaît le premier aphorisme d’Hippocrate (Apho-

rismes, i, 1)51. On traduit habituellement ainsi: «La vie est courte, l’art
est long, l’occasion fugitive52, l’expérience trompeuse, le jugement dif-
ficile. Il faut non seulement faire soi-même ce qui convient, mais
encore faire que le malade, les assistants et les choses extérieures y
concourent»53. Je préférerais, quant à moi, une traduction plus au ras
du texte. Par exemple: «La vie est courte, l’art est long, le kairos aigu
(ou pointu), l’expérience trébuchante, la crise difficile»54.
Evidemment je n’ai pas traduit ici kairos. Cela a été déjà l’une

des grandes difficultés des écrivains latins. «L’occasion et le moment
opportun pour agir», comme l’écrit Foës, au xvie siècle, dans son
Oeconomia. Ce moment-là est par essence bref, glissant (lubricum),
comme dit aussi Foës. «La médecine a peu de temps pour agir», elle
est oligokairos dit le texte hippocratique de Lieux dans l’homme55.
Dans ce passage essentiel de Lieux dans l’homme (44), le médecin

essaye de définir le kairos, que R. Joly traduit par la mesure, et il s’agit
bien, en quelque sorte, de cela. La difficulté, comme écrira Galien
commentant l’aphorisme d’Hippocrate, vient de la matière même,
et du caractère labile du corps56: «Le kairos est aigu en raison de la
matière de l’art. Je veux parler du corps qui s’écoule sans cesse et
change dans un temps ténu».
Ce n’est pas seulement que le corps change; mais quelquefois le

médicament dont on pensait, par expérience, qu’il dût faire aller du
bas, fait vomir, ou inversement. «Si l’on dépasse le kairos, dit Lieux
dans l’homme, c’est le contraire qui se produit»57. Or il faut agir.
Il ne faut pas aller trop vite pour traduire kairos. L’histoire du mot

50. Galien, xi K 163: «La médecine des Anciens est un souci de la mort».
51. «Même si le traité conserve du matériel ancien, la rédaction n’est pas antérieure au

ive siècle», Jouanna, Hippocrate, cit., p. 531.
52. Occasio praeceps, suivant l’édition Foës.
53. C’est la traduction de Littré (Aphorismes d’Hippocrate, trad. en français. . . par E.

Littré, Paris 1844), iv l 459.
54. Sur la crise, voir J. Pigeaud, La crise, C. Defaut, Nantes 2006.
55. Hippocrate, Des lieux dans l’homme; Du système des glandes; Des fistules, texte établi et

trad. par R. Joly, Les Belles Lettres, Paris 1978, 44, 1. Œuvre sans doute du ive siècle av. J.C.
56. Galenus, In Hippocratis aphorismos commentarii vii, 17b, 353, 11.
57. Hippocrate, Des lieux dans l’homme, cit., 44, 3.
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n’éclaire pas définitivement le problème. Il y a des thèses récentes,
excellentes, qui divergent58. On a le choix, comme le dit Monique
Trédé, entre la technique du tissage sur le métier de haute lisse, où
kairos désigne la chaînette tressée qui tient séparés les fils de la chaîne;
ou bien l’art de l’archer, et alors kairos pourrait désigner le trou de la
cible où doit pénétrer la flèche59. Si l’on veut gloser un peu, dans les
deux cas il y a mesure, rapport; les deux étymologies renvoient à la
mise en œuvre d’une technique, et visent, cela est plus évident pour
l’archer, à l’efficacité, à la réussite de l’acte.

4. Le kairos, de l’espace ou du temps?

Le kairos, c’est le «bien dans le temps», dit Aristote60. Le kairos naît de
la nature des choses, de leur labilité par exemple, de l’urgence d’agir,
et du coup d’œil, de la pratique, de l’expérience du technicien, qui est
seul capable de le reconnaître pour agir. Ainsi le médecin, l’orateur,
l’agriculteur, le navigateur, le meneur d’armées, sont-ils hommes du
kairos. Il semblerait qu’avec la réflexion sur les techniques, le kairos
fût passé dans l’ordre du temps, et qu’on pût le confondre avec le
présent fugitif. Mais il ne faut pas oublier non plus que c’est un espace
d’action, et une valeur: c’est le bien dans le temps. Et il peut se répéter.
Il se peut qu’un malade dans sa maladie fournisse plusieurs kairoi. Il
se peut aussi que le kairos qu’il propose soit unique et de mauvaise
qualité. Comme le dit Celse: «tum quoque, quamvis pejor, sola tamen
occasio non omittenda est»61.
Il existe un texte de Galien fort intéressant, qui met bien en relation

le spatial et le temporel à propos de kairos; qui réfléchit sur l’espace

58. Voir M. Trédé, Kairos, l’à-propos et l’occasion; le mot et la notion d’Homère à la fin du
ivème siècle av. J.C., Klincksieck, Paris 1992; et B. Gallet, Recherches sur kairos et l’ambiguïté
dans la poésie de Pindare, Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux 1990.

59. On se référera aussi à R.B. Onians, The origins of European thought about the body,
the mind, the soul, the world time, and fate, new interpretations of Greek, Roman and kindred
evidence also of some basic Jewish and Christian beliefs, University Press, Cambridge 1951 (2e

éd. 1954; trad. fr. Seuil, Paris 1999; trad. it. Adelphi, Milano 1998).
60. Ethique à Nicomaque, 1096 a 32. Comme la juste mesure est le bien dans la quantité

etc. «Pour l’occasion (kairos) dans la guerre, il y a la stratégie; dans la maladie, la médecine».
Il faut ajouter, bien sûr, la politique, la rhétorique, l’art de gouverner un bateau.

61. Voir Celse, ii, 12.
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du kairos. Après avoir rappelé la nécessité de la présence des parties
dans une œuvre digne de ce nom, Galien écrit: «Des artisans vulgaires
peuvent se hasarder à entreprendre une œuvre qui présente une
certaine surface; mais l’œuvre d’une dimension tout à fait resserrée
et sans largeur exige plus qu’une habileté ordinaire ou qu’un court
apprentissage». Et Galien cite alors l’Aphorisme i, 1. Ainsi après avoir dit
que «l’Art médical est long», Hippocrate ajoute «l’occasion est pointue,
car si l’occasion n’échappait pas par son acuité visuelle, mais possédait
une largeur suffisante, l’art ne serait pas long. De même aussi pour un
art de fabrication, quel qu’il soit, l’étroitesse de la proportion montre
l’acuité»62.
On passe, comme on voit, du temporel au spatial grâce à l’ambiguï-

té des termes, dans une formulation où se répondent makran et platos;
oxus et akribeia; et où stenotès renvoie à oxus tandis que finalement
symmétria se substitue à kairos.
On voit que, pour Galien, symmétria et kairos sont identiques et peu-

vent légitimement se substituer. Etroitesse de la proportion, pourrions-
nous dire. Le kairos est le lieu où la proportion se rapproche d’un
espace nul, dans un art qui s’oppose au bricolage ou à l’amateurisme
qui, lui, se donne de l’espace et du jeu; un art où la pièce n’a pas de jeu.
Nous avons là une interprétation quantitative et qualitative de kairos. Il
est intéressant de voir Galien rapprocher une technique démiurgique,
artisanale, une fabrication, de la technique du médecin63. On retrouve
encore, sous une autre forme, la mesure du qualitatif. C’est, je crois,
plus qu’une idée très forte, un rêve organisateur de toute une tradi-
tion de pensée qui a été tout simplement dissimulée ou ignorée. Il
existe en effet une pensée, pour nous étrange, qui refuse de séparer la
forme du fond, le sens de la matière, la vie de la forme; qui désire la
mesure et la quantification, mais en refusant d’abandonner la nature.
Galien substituant l’étroitesse de la proportion à l’acuité du kairos
hippocratique, peut, une fois encore, tenter une sorte d’identification
entre le qualitatif et le quantitatif. Le kairos est une fenêtre très étroite
qui ouvre sur le temps, considéré comme de la matière qui s’écoule64.

62. De usu partium, xii, 2 = iiH 185 = ii D 4. Voir Pigeaud, L’art et le vivant, cit., p. 141.
63. Elle est peut-être rendue possible par une tradition, celle de Philon le Mécanicien,

dont nous avons déjà longuement parlé, voir ivi, pp. 32–35.
64. Naturellement on peut songer à Héraclite.
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Mais le kairos relève de la perception, de la sensation de l’observateur
praticien. Dans cette perspective — et cela est très grec — on refuse
d’abstraire cette fenêtre du contexte, c’est-à-dire, comme le dit Hippo-
crate dans son aphorisme, de l’ensemble constitué par le médecin, le
malade, les assistants et les choses extérieures65. Il faut signaler, dans
la médecine antique, la position “idéaliste” d’Asclépiade de Bithynie,
qui nie, dans le kairos, ce qu’on pourrait appeler la part des choses66.
«Car, l’occasion, pour lui, peut avoir pour origine le technicien, plutôt
que de venir spontanément ou par la volonté des dieux; et il l’appela, à
la fin, du ‘fait-main’»67. L’idéalisme forcené d’Asclépiade met le temps
signifiant entre les mains du médecin. Le technicien crée le kairos.
Inversement, les médecins “méthodistes”, c’est-à-dire les successeurs
de la réforme de Thémison, ne croient absolument pas à la part du
médecin dans le kairos. La maladie indique d’elle-même. La plupart
d’entre eux, nous dit Galien, croit que les temps de l’intervention
médicale et ceux des maladies ne diffèrent pas par le fond mais seule-
ment par la conception qu’on en a68. Selon les Méthodistes, le temps
(kairos) de l’intervention médicale et celui de la maladie coïncident69.
En effet, quand la maladie est arrivée à un certain temps, celui du
moyen du traitement est du même coup trouvé70. On peut, disent
aussi les Méthodiques, appeler la même chose de manières différentes;
une même route est appelée montée ou descente. Il en est de même
avec le temps; car le temps de la maladie et celui de l’intervention
thérapeutique est un et le même71. La cause est pour eux entendue.
Le temps est tout entier du côté des choses. Le médecin ne saurait
être maître du temps, en quelque façon que ce soit. Le temps de la
médication, de l’intervention est celui de la maladie. Il n’y a donc pas

65. «Non seulement faire soi-même ce qui convient, mais encore faire que le malade,
les assistants et les choses extérieures y concourent» (trad. Littré, voir note 53).

66. Maladies aiguës, i, 109 (voir Caelii Aureliani Methodici Siccensis celerum vel acutarum
passionum/On acute diseases and on chronic diseases, ed. by I.E. Drabkin, University of
Chicago Press, Chicago 1950, p. 69); voir encore Pigeaud, La maladie de l’âme, cit., p. 178.

67. «Etenim opportunitatem temporis fieri magis ab artifice posse, quam sua sponte
aut deorum nutu uenire; appellauit denique illam manificam». «Hand-made» (cf. l’édition
par Drabkin cit., voir note 66).

68. i K 195, ii D 451.
69. i K 196, ii D 451.
70. Ibidem.
71. Ibidem.
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à supputer, à tergiverser, à attendre, à conjecturer. Mais l’originalité
du kairos est perdue. Il n’est plus que moment.

5. Le kairos de Lysippe

Puisque nous parlons de la forme du temps, je ne saurais faire au-
trement que d’évoquer le bronzier Lysippe qui, au ive siècle av. J.C.,
fabriqua une statue qu’il appela Kairos. Cette statue ne nous est connue
que par quelques mauvaises imitations et par quelques ekphraseis tardi-
ves. «C’était un adolescent resplendissant, écrit Callistrate, [. . . ], il était
dans tout l’éclat de sa beauté [. . . ]. Il se tenait dressé sur une sphère,
prêt à s’avancer sur la pointe de ses pieds ailés»72. Il a un rasoir dans
une main. Je cite une épigramme: «Qui es-tu? — Kairos, le maître du
monde. — Pourquoi marches-tu sur la pointe des pieds? — Sans cesse
je cours. — Pourquoi as-tu des talonnières à chaque pied? — Je vole
comme le vent. — Pourquoi tiens-tu de la main droite un rasoir? —
Pour montrer aux hommes que moi, Kairos, je suis plus aigu et plus
rigide que tout tranchant. — Pourquoi ta chevelure est-elle ramenée
par devant? — Pour qu’on la saisisse quand on me rencontre, par Zeus.
— Mais pourquoi es-tu chauve par derrière? — Afin que, une fois que
mes pieds ailés m’ont emporté, nul ne puisse me saisir par derrière,
quelque désir qu’il en ait»73. Je n’en tirerai, pour aujourd’hui, qu’un
petit nombre de remarques. Cette représentation de Kairos correspond
au moment où la réflexion sur le kairos se précise74. Comment repré-
senter le mouvement ininterrompu et l’instant fugitif, sinon par des
symboles? La chevelure fournie par devant, la calvitie par derrière, la
sphère, le rasoir, sont autant d’éléments à interpréter. Le Kairos se
donne pour une herméneutique. «Pourquoi l’artiste t’a-t-il sculpté?
— Pour vous étranger, il m’a placé à l’entrée pour vous instruire», dit
l’épigramme.
Mais quelle différence peut-on faire entre le kairos et le temps qui

passe, l’instant fugitif, quasi inexistant, l’irreparabile tempus comme
dit Virgile? La réponse est simple; c’est la valeur, le bien dans le temps,

72. Voir Trédé, Kairos, l’à-propos et l’occasion, cit., p. 78.
73. Épigramme de Poseidippos (A.P., xvi, 275); voir Trédé, Kairos, l’à-propos et l’occasion,

cit., pp. 77–78.
74. De la même façon que Ménandre fera entrer Kairos au rang des dieux.
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comme dit Aristote. Cette valeur, dans la statue de Lysippe, devient le
beau. «C’était un adolescent resplendissant de la tête aux pieds [. . . ]
Son front était paré du rayonnement des grâces; l’incarnat de ses joues
rivalisait avec la pourpre des fleurs [. . . ] Il montrait, malgré sa raideur
naturelle une molle fluidité. . . », écrit Callistrate. C’est que Lysippe,
selon Pline, a inventé une nouvelle symmétria, mot qui n’a pas, dit-il,
d’équivalent latin, «substituant un système de proportions nouveau et
original à la stature “carrée” des œuvres antiques»75. La symmétria est
une des formes du kairos. Il se peut bien que le Kairos ait eu la place,
pour Lysippe, du Canon ancien, celui de Polyclète.

6. La mesure de la santé

La réflexion sur l’humeur est inséparable, chez Galien, d’une pensée
de l’eucrasie, de la symmétria, c’est-à-dire de l’équilibre des qualités qui
constituent la santé. Nature de l’homme définit la santé comme la juste
proportion (metrion) des humeurs, tant du point de vue de la qualité
que de la quantité, et le mélange parfait (chap. 4). Mais que signifie
la mesure, l’équilibre, la proportion d’humeurs ou de qualités? Il est
important de considérer ce problème, car nous sommes là devant ce
que je crois être une des utopies de la médecine, de la physiologie
et, je dirais même, de la physique antique: la mesure du qualitatif.
Mesurer la qualité; résoudre l’antinomie du quantitatif et du qualitatif,
telle est la rêverie. C’est aussi, à mon avis, une des grandes raisons
du blocage de la pensée scientifique antique76, ce qui serait un autre
sujet. Si le tempérament idéal est une moyenne entre ces humeurs
qui atténuent leurs qualités dans le mélange, ce tempérament existe-
t-il autrement que comme norme idéale? Il doit être une sorte de
référence. Le médecin doit s’exercer à percevoir les écarts par rapport
à cette moyenne. Il saura, comme nous l’avons dit, ce qui est tiède, en
mélangeant une égale quantité d’eau bouillante à une égale quantité

75. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, xxxiv, 65 (trad. Le Bonniec cit., voir note 11).
L’allusion à Polyclète est évidente.

76. Voir par ex. Galien, xiii K 573: “La quantité dans la qualité”; mais aussi le texte hip-
pocratique (sans doute post-stoïcien) de l’Aliment: «grande chose que d’adapter habilement
la quantité à la puissance»; mais aussi le problème d’Ancienne médecine de la sensibilité du
corps comme seule mesure possible.
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d’eau froide. Il touchera et se souviendra. Et ce souvenir lui servira
de mesure pour juger de la chaleur des humeurs issues d’un corps.
Une des plus admirables trouvailles est, sans conteste, celle de

la sphygmologie. C’est le mérite du grand médecin Hérophile. La
publication par Daremberg de la version grecque de la Synopsis sur le
pouls, attribuée à Rufus, fut très importante. Il faudrait évidemment
s’attarder longtemps, ce que je ne saurais faire ici77.
Hérophile appela «pouls», dit Galien, le mouvement des artères

que nous percevons en nous de la naissance à la mort78. Il compara
la diastole au levé et la systole au posé de la mesure. Mais il y a plus.
Hérophile essaya de montrer, comme si souvent je l’ai dit, que le corps
fonctionne comme un poème. Voici ce que l’abrégé sur le pouls dit à
propos d’Hérophile79: «Le pouls des nouveaux-nés est tout à fait petit;
on n’y distingue ni la diastole ni la systole. Hérophile dit que ce pouls
est sans proportion définie; or, il appelle ainsi un pouls sans analogie
avec un autre; en effet, ce pouls n’a point de proportion avec un autre,
ni celle d’un à deux, ni celle d’un à un et demi, ni aucune autre,
mais il est absolument petit il ne paraît pas plus grand qu’une piqûre
d’aiguille; c’est donc avec raison qu’Hérophile a le premier appelé
ce pouls sans proportion.Quand l’enfant croît en âge, et que le corps
prend du développement, le pouls grandit en raison de l’âge, c’est-à-
dire que, comparée à la systole, la diastole est alors plus étendue; on
peut, du reste, établir la proportion en se servant, comme moyen de
démonstration, de la mesure métrique; en effet le premier pouls qu’on
puisse constater chez l’enfant nouveau-né prend le mètre d’un pied à
syllabes brèves; il est bref dans la diastole et dans la systole, aussi on

77. Nous développons ici l’argumentation de notre article J. Pigeaud, Du rythme dans le
corps: quelques notes sur l’interprétation du pouls par le médecin Hérophile, «Bulletin de l’As-
sociation Guillaume Budé», 1978, 3, pp. 258–267. Depuis lors, les travaux sur la médecine
hellénistique se sont beaucoup développés. Nous avons maintenant l’édition commentée
des fragments d’Hérophile, par von Staden, et d’Erasistrate, par I. Garofalo. Voir Herophilus,
the art of medecine in early Alexandria, ed., trans. and essays by H. von Staden, Cambridge
University Press, Cambridge 1989. Erasistrati fragmenta, collegit et digessit I. Garofalo, Giar-
dini, Pisa 1988. On se reportera aussi à l’article de M.D. Grmek, Les reflets de la sphygmologie
chinoise dans la médecine occidentale, «Biologie médicale», février 1962, n. hors série Hérophile,
p. xxvi.

78. viii K, 717.
79. Synopsis sur le pouls, attribuée à Rufus, in Rufus,Œuvres, publication commencée

par le Dr. Ch. Daremberg,. . . et terminée par Ch.-É. Ruelle, Imprimerie nationale, Paris
1879. Voir maintenant l’édition d’Hérophile par von Staden cit. (voir note 76).
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lui reconnaît deux temps (uu pyrrhique); chez les individus plus âgés,
le pouls a de l’analogie avec ce que les grammairiens appellent un
trochée (–u): il a trois temps: la diastole en a deux et la systole un. Dans
le pouls des adultes, la diastole est égale à la systole; on la compare
à un spondée (– –), qui est le plus long des pieds de deux syllabes, et
présente quatre temps. Hérophile appelle ce pouls composé de temps
égaux. Le pouls des hommes sur le déclin et de ceux qui approchent
de la vieillesse a trois temps; la systole est double de la diastole et dure
plus longtemps (u– iambe)»80.
On voit que le modèle est la prosodie. Chaque âge a son mètre

propre81. Ainsi s’institue une norme, selon chaque génération, qui
permet de mesurer un écart pathologique. Le pouls dont le rythme
est régulier est celui qui, dans chaque âge, conserve la marche naturelle;
on l’appelle eurythmique; on nomme, au contraire, pararythmique celui
qui ne conserve pas cette marche.
Le problème étant de sauver la richesse des choses, de ne pas

abandonner le divers du monde, dans cette labilité du monde, cette
désespérante fuite, l’invention de la sphygmologie est évidemment
un moment capital.
Mais Hérophile alla-t-il plus loin du côté de la mesure du temps?

Nous avons un texte très embarrassant et difficile à comprendre, du
médecin Marcellinus, du second siècle apr. J.C. Le voici82:
«On raconte qu’Hérophile avait une telle confiance dans la fréquen-

ce du pouls [frequency, d’après von Staden], s’en servant comme d’un
signe diagnostique certain, qu’il construisit une clepsydre capable de
contenir le nombre reconnu des pouls de chaque âge; et quand il
pénétrait chez un malade, il plaçait la clepsydre et touchait le fiévreux;
et dans la mesure où les mouvements des pouls excédaient la natu-
re, relativement au remplissage de la clepsydre, dans cette mesure
là on mettait en évidence la plus grande fréquence du pouls, c’est-
à-dire le fait qu’il était plus ou moins fiévreux». «Il est regrettable —
comme l’écrit M. Grmek83 —, que nous ne sachions pas comment

80. Nous citons la traduction de Daremberg (voir note 78).
81. Même s’il semble qu’il y ait contradiction à propos du pouls des nouveaux-nés,

qualifié à la fois de alogos et de pyrrhique.
82. Sans doute xie siècle apr. J.C. Voir l’édition d’Hérophile par von Staden, cit., p. 353 et

ss.
83. M. Grmek, La première révolution biologique, Payot, Paris 1990, p. 34.
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Hérophile s’y est pris et de quelle manière ont été fixées les valeurs
standard [. . . ]. Les choses devaient être plus compliquées que ce que
dit Marcellinus»84.
Cet appareil a-t-il jamais existé ailleurs que dans l’esprit de Marcel-

linus? On ne le sait85. Retrouver le spondée ou l’iambe, voir si c’est le
bon rythme du bon âge, évaluer sa fréquence et décider de la fièvre, je
ne pense pas que ç’ait été possible avec cette clepsydre. Mais ce qui est
intéressant, c’est l’utopie qu’il représente pour l’époque. Faire coïn-
cider de l’écoulement, celui de l’eau et celui du temps (chronos) que
représente cette eau qui s’échappe, avec des séquences récurrentes
et stables; la forme du temps. Ce qui est exactement la définition de
rythmos86.

7. L’unité de temps sensible

On possède aussi une remarque fort intéressante de Galien, à propos
du problème de l’unité de temps que posait Hérophile. Ce doit être
une unité sensible, qui puisse servir de référence87. L’unité sensible de
temps sera la diastole de l’enfant juste né, en supposant que la systole
lui est égale88. Ce qui nous donne le temps de la brève, et le pyrrhique,
si je veux poursuivre l’analogie avec la prosodie.

84. Cette mesure du pouls fut sans succès. Comme l’écrit Pline, Naturalis Historiae,
xxix, 6: «Hérophile distingua dans les battements du pouls, selon les différents âges, des
rythmes musicaux; cette secte fut abandonnée, parce qu’elle exigeait de ses adhérents des
connaissances littéraires». Voir aussi le commentaire dans l’édition d’Hérophile par von
Staden cit., p. 283.

85. C. Allbutt, Greek Medicine in Rome, Macmillan, London 1921, ne s’embarrasse pas
tant: «In Alexandria was made the finer pocket water–clock with which Herophilus “one of
the greatest doctors of all time” first countered the pulse» (p. 139). N. 3: voir Marcellinus,
De pulsibus, ch. ii, éd. Schöne-Basler, Festschrift 1907, p. 463.

86. D’après Haller, Kepler est le premier qui aurait mesuré par un temps donné les
pulsations artérielles. Elem. Phys. ii, p. 259: Primus, ni fallor, vir ad inveniendum verum natus,
Keplerus pulsuum in dato tempore numerum definire suscepit . . . (Astronom. L. iii, p. 111). Rufus,
Œuvres, cit., p. 638.

87. Comme l’écrit Aristide Quintilien: «De manière générale le rythme est perçu par
ces trois sens: La vue, comme dans la danse; l’ouïe, comme dans le chant, le toucher comme
pour le pouls des artères [tactu, ut arteriarum pulsus]» (De musica, in Aristidis Quintiliani de
musica libri tres, ed. R.P. Winnington-Ingram, Teubner, Leipzig 1963, p. 31).

88. Voir Galien, ix K, 463–465 = éd. von Staden, cit., p. 354.
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8. Conclusion

Nous avons vu plusieurs perceptions du temps dans la médecine an-
tique: le passage de l’herméneutique du présent à la succession des
événements dans l’ordre linéaire; l’utilisation du kairos, dont décidé-
ment je pense qu’on ne peut le traduire sans le réduire; la création
d’une nouvelle connaissance du temps avec la sphygmologie. Le kai-
ros, ou le rythme sont des formes du temps. Conserver le sensible dans
la mesure même, telle semble l’idée grecque. Amener le divers, orga-
nisé et dénombré, à l’unité qui le sauve comme une totalité cohérente,
mais d’un autre ordre; mettre la quantité dans la qualité, ou plutôt,
comme on le voit parfois chez Galien, tenter de dire et de montrer
que c’est la même chose, telle a été aussi, en ce qui concerne le temps,
l’utopie grecque. L’idée de donner de la forme à la fluidité des choses,
correspond au même idéal.
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Alla metà del Cinquecento Bomarzo era feudo degli Orsini, nobili
romani e uomini d’armi, imparentati dal 1542 con i Farnese per il matri-
monio di Pierfrancesco ii, detto Vicino, con Giulia Farnese, pronipote
del cardinale Alessandro e di papa Paolo iii.
La casetta pendente era l’originario ingresso al Sacro Bosco, fat-

to realizzare a Bomarzo da Vicino Orsini, nel 15521. Evidentemente
progettata senza alcuna finalità abitativa, la casa poggia su un masso
inclinato che ne determina la grave pendenza. Il senso di squilibrio che
ingenera è particolarmente forte per chi acceda all’interno: il piano
di camminamento risulta inclinato e le pareti sembrano schiacciarsi
sull’ospite, il quale ha la sensazione di cadere; sensazione di imprevi-
sto squilibrio che diventa vero e proprio straniamento per via delle
finestre ad affaccio sulla circostante valle del Tevere verso la quale è
portato lo sguardo dell’ospite: un esterno naturale e consueto, diver-
samente orientato, conflittuale, nella sua organizzazione di campo,
rispetto all’interno artificiale. L’effetto è quello del dis–orientamento,
della perdita — o meglio, del conflitto — tra punti di riferimento
compresenti e contrastanti determinata dallo stravolgimento delle
coordinate spaziali di una realtà che sfugge ai criteri del senso comune
e costringe l’ospite a pre–disporsi a una distorsione dell’ordine usuale
pur continuando a esserne, percettivamente, richiamato. Un doppio

1. Su Vicino Orsini e la costruzione del Sacro Bosco, si vedano in particolare: L.
Benevolo, Saggi d’interpretazione storica del Sacro Bosco, «Quaderni dell’Istituto di storia
dell’architettura», 1955, 7–9, pp. 61–73; H. Bredekamp, W. Janzer, Vicino Orsini und der
heilige Wald von Bomarzo: ein Fürst als Künstler und Anarchist, Werner, Worms 1985, 2
voll., trad. it. Vicino Orsini e il Bosco di Bomarzo. Un principe artista ed anarchico, Edizioni
dell’Elefante, Roma 1986; E. Battisti, L’Antirinascimento, Garzanti, Milano 19892, i, pp.
141–156; M. Calvesi, Gli incantesimi di Bomarzo. Il Sacro Bosco tra arte e letteratura, Bompiani,
Milano 2009 (contiene una ricca bibliografia su Vicino Orsini e il Sacro Bosco, pp. 287–292).
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Figura 1.

squilibrio dovuto alla concomitanza di due piani e di due sistemi di
riferimento diversi.
Diversamente dai giardini cinquecenteschi — anche da quelli vi-

cini nel tempo e nello spazio al Sacro Bosco (Villa Lante a Bagnaia,
Caprarola, Villa d’Este) — non ci si trova qui dinanzi alla relazione,
più o meno armonica, tra natura e artificio, tra la spontaneità del
paesaggio naturale e selvaggio che si sottomette alle regole dell’ars
facendosi prima parco, poi giardino scolpito ad arte e, da ultimo, ar-
chitettura, edificio. Qui l’edificio è il punto di crisi entro un ordine
in sé compiuto e armonico: non media, ma esclude o ridiscute ogni
mediazione tra natura e arte. Qui la venustas ciceroniana, l’eurythmia
di Vitruvio, la grazia di Quintiliano e la nimia diligentia di Plinio de-
cadono dal ruolo paradigmatico che hanno nell’arte rinascimentale
e insieme a loro viene meno ogni sprezzatura e ogni concinnitas2. In

2. Si veda B. Castiglione, Il libro del Cortegiano (1528), ed. a cura di A. Quondam, N.
Longo, Garzanti, Milano 1981, p. 59. Si veda a questo proposito, E. Saccone, «Grazia»,
«Sprezzatura», «Affettazione» in the Courtier, in Castiglione. The Ideal and the Real in Renaissance
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un unico gesto artistico si assiste alla sovversione sia dell’ordine di
una natura concinna, albertianamente «perfetta e ben produtta»3, sia
di quello dell’architettura rinascimentale, che assume a modello la
concinnitas naturale e conferma come ineludibili gli operatori vitru-
viani dell’ordine, della disposizione, della simmetria, dell’euritmia,
del decor e della corretta distribuzione delle parti4. Qui l’architetto —
forse Pirro Ligorio, forse Jacopo Barozzi, forse entrambi o forse lo
stesso Orsini — produce intenzionalmente l’artefazione dell’artificio:
i canoni, gli operatori, le regole della tecnica architettonica corret-
tamente applicati (l’edificio conserva la propria firmitas, la propria
stabilità strutturale) intervengono ad alterare non gli assetti naturali,
ma i canoni e i criteri che l’uomo stesso (non la natura) ha imposto
come norma della propria produzione. La casa pendente serve non ad
accreditare l’arte come seconda natura, ma a sancire una separazione
netta tra il mondo normalis — quello naturale ordinato e percepito
secondo i criteri di riferimento consueti — e un mondo a–normalis,
non perché privo di norma, ma perché diversamente normato5.
Colui che ha fatto il proprio ingresso nella casa o fugge e ne esce

immediatamente dal lato dal quale è entrato rimanendo avvinto dall’or-
dine naturale, consueto, normalis, oppure non può che sottomettersi
al dis–ordine o al nuovo ordine, accoglierne i canoni e le regole: ac-
cetta di percepire se stesso in movimento pur sapendosi immobile,
accetta di avvertire il movimento delle pareti e del pavimento pur am-
mettendone la firmitas. Se si sottomette al disorientamento prodotto
artificialmente dalla casa, se accetta di essere iniziato alla distorsione
dell’ordine dall’artificio architettonico, può allora uscire dal ponticel-
lo, sul lato del Bosco (fig. 1) e fare il proprio ingresso in un nuovo
ordine, in un nuovo mondo: in uno spazio che non è concepito come
una categoria della realtà naturale, popolato com’è di figure che non
appartengono al reale, non solo perché sono mitologiche (fig. 2) o

culture, ed. by R.W. Hanning, R. Rosand, Yale University Press, New Haven–London 1983,
pp. 55–59.

3. L.B. Alberti, I libri della famiglia (1433–1440), ed. a cura di R. Romano, A. Tenenti, F.
Furlan, Einaudi, Torino 1994, p. 65.

4. Vitruvio, De arch., 1, 2.
5. Si veda A. Addis, L’idea di meraviglia. Dall’immaginato al realizzato, in Il pensiero

simbolico nella prima età moderna, a cura di A. Angelini, P. Caye, Olschki, Firenze 2007, pp.
106–112.
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Figura 2.

Figura 3.

mostruose o contaminazione di esseri e di ordini diversi (fig. 3), ma
perché sono tutte fuori scala (fig. 4), composte secondo proporzioni
che non hanno un metro costante, dislocate secondo un percorso che
rinuncia al ritmo di una successione ordinata e lineare. Accetta cioè di
entrare in un altro ordine del mondo.
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Figura 4.

«Un altro ordine del mondo» (διάκοσμος ἄλλος) è la locuzione
impiegata da Proclo nel Commento al Primo Libro degli Elementi di
Euclide per identificare l’universo delle produzioni dell’anima uma-
na, a partire dal modello, dall’esemplare gnoseologico di tutte quelle
produzioni che è la generazione dianoetica degli enti matematici6.
Demiurgo di quel mondo non di idee né di corpi, ma dei simboli delle
arti, delle scienze, delle prudenze, è l’anima umana che, attraverso la
ragione discorsiva, dispiega le proprie autoproduzioni e le forme che
reca in sé quali sigilli del nous e le consegna alla phantasia affinché le
proietti (προλαμβάνω) su una materia immaginativa (ὔλη φανταστική)
posta non all’esterno, ma entro il vestibolo dell’anima stessa. Grazie
alla funzione proiettiva dell’immaginazione e alla materia fantastica
sulla quale si impone, l’anima può manifestare (προφάινω), rende-
re visibili, i propri contenuti originari7. Come per Sinesio, Porfirio,
Prisciano, per gran parte della tradizione neoplatonica, anche per il

6. «Le forme matematiche sono produzioni dell’anima [. . . ] manifestazioni delle
specie permanenti ed eterne [. . . ]. La dianoia possiede le idee, ma non essendo capace
di vederle quando sono in forma involuta e non dispiegata, le esibisce trasportandole
nell’immaginazione, situata nel vestibolo [dell’anima] e nell’immaginazione sviluppa la
loro conoscenza, soddisfatta dalla loro separazione dalle cose sensibili e dall’aver trovato,
nella materia immaginativa, il medium adeguato a ricevere le proprie forme [. . . ] Dunque i
numeri semoventi esistono prima dei numeri [. . . ] e prima dei corpi che si muovono in
circolo, i circoli invisibili. E questo allora è un altro ordine del mondo (διάκοσμος ἄλλος)
che produce se stesso da sé ed è prodotto dal suo principio nativo [. . . ] e quando proietta le
sue idee rivela tutte le scienze e tutte le virtù»: Proclus, In Eucl., 16–17, trad. it. Proclo,
Commento al i Libro degli Elementi di Euclide, a cura di M. Timpanaro Cardini, Giardini, Pisa
1978.

7. Ibidem.
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commentatore di Euclide il proprio della fantasia consiste nel ren-
dere sensibili i concetti, nel costruire immagini anche in assenza di
alcunché di sensibile.
Di qui la felice scelta del termine διάκοσμος per indicare la logica

compositiva e l’ordinamento complessivo di quel sistema di forme e di
concetti affidati a immagini: non un ordine eidetico (τάξις o κόσμος),
non la restituzione ai sensi del caos delle apparenze sensibili, ma
l’immagine sensibile di ciò che preesiste e persiste separato dal senso8.
Diversamente dagli esiti della fantasia aristotelica che, associata al

senso comune e alla vis aestimativa, media e collega la sfera dei sensi a
quella dell’intelletto, διάκοσμος ἄλλος si interpone tra l’ordine intelli-
gibile dell’universo e il disordine del mondo corporeo denunciandone
la reciproca discrasia e discontinuità: per il fatto di rendere corporeo
l’intelligibile riempiendolo di materia sia pure noetica, dà figura, di-
mensione e corporeità a un mondo che si fa, in tal modo, accessibile
ai sensi, ma che si fa riconoscere come in completo disaccordo con il
mondo percettivo dei fenomeni naturali. Due piani eterogenei, che
non lamens, né i sensi, ma la facoltà immaginativa, attraverso il sistema
delle proprie produzioni, permette di accostare e comparare tra loro,
rivelandone però — come a Bomarzo — il reciproco squilibrio e la
rispettiva disarmonia.
Uno squilibrio che genera uno stato di ossessione tale che Ficino,

nella Theologia platonica, tende a identificare con l’Inferno psicologico9.
Inferno come stato dell’anima, nel quale consiste il castigo, ma anche
la via dell’espiazione per le anime intemperanti nelle quali il senso e
la materia hanno oscurato la luce dello spirito fantastico (veicolo del
corpo sottile proprio dell’anima razionale) arrivando a pervertire la
ragione10.

8. Si noti che il termine διάκοσμος ha il triplice significato di ordine, di exornatio
(ornato) secondo l’interpretazione che ne dà Calcidio nella traduzione del Timeo, e di
composizione (concinna) in senso retorico e ciceroniano.

9. M. Ficino, Theologia platonica (1482), ed. a cura di R. Marcel, Les Belles Lettres,
Paris 1864, 3, xviii, 10, p. 810.

10. «Intemperans, in quo ratio vel consopita est vel depravata affectu nimium dominan-
te, ubi ad imperium phantasiae omnia fiunt, neque affectui ratio adversatur [. . . ] Praeterea
cum in anima separata phantasiam ponimus, intelligimus vel ritu platonico sensum inti-
mum, quem in vehiculo et aethereo et aereo collocant, sed cum passione proprie in aereo,
vel more peripateticorum, maxime Avicennae affectum habitumque partis etiam rationalis,
quem obsequendo sensibus in seipsa concepit, ad passiones corporeas declinantem ad
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Una condizione tanto vicina a quella che Ficino descrive come
ossessiva e infernale, rende poco plausibile l’ipotesi di una finalità
ludica consegnata al Sacro Bosco; e d’altro canto, i milieux culturali
intorno ai quali gravitano il signore di Bomarzo e i suoi probabili
architetti — la corte Farnese, i circoli culturali di Venezia e Bologna
— fanno egualmente escludere l’eventualità che quell’altro ordine del
mondo popolato di paradossi, ibridi, figure fuori scala, sia il risultato
imprevisto di una «pazzia edificatoria»11.
Le ipotesi in ordine alla realizzazione del Sacro Bosco, alle sue fonti

e alle sue intenzioni sono state molte12. Quello che risulta assodato è la
citazione, da parte di Vinicio Orsini o di chi lo affiancò nell’ideazione
del progetto, della Hypnerotomachia Poliphili, il romanzo attribuito a
Francesco Colonna, stampato a Venezia da Aldo Manuzio nel 1499.
Molte delle visioni avute da Poliphilo, raccontate da Colonna e illu-
strate nell’edizione aldina, si rendono riconoscibili nelle statue e nelle
architetture del Bosco di Bomarzo (fig. 2 e fig. 5). Ma, al di là dei debiti
o delle più e meno esplicite citazioni che il Sacro Bosco tributa al
romanzo di Colonna, l’itinerario tra i mirabilia di Bomarzo mi sem-
bra abbia con la Hypnerotomachia Poliphili un’analogia semantica alla
quale non sono estranei né il diakosmos neoplatonico, né la funzione
dell’inferno metaforico ficiniano.
L’Hypnerotomachia descrive il combattimento amoroso in sogno di Po-

lifilo: un viaggio iniziatico alla ricerca dell’amata Polia, metafora di
una trasformazione interiore nella quale consiste la prova alla quale il
protagonista — l’io narrante — è chiamato. Dimensione del viaggio e
cifra della trasformazione spirituale alla quale Polifilo si sottomette, è
il sogno13. Dopo un’inquieta veglia provocata dalla mancanza dell’ama-
ta, il sonno lo coglie e lo trasporta in un bosco nel quale l’innamorato
dormiente si sperde tra draghi, mostri, fanciulle deliziose, meraviglie
(o pazzie) architettoniche.

materiamque trahentem»: ibidem.
11. Battisti, L’Antirinascimento, cit., vol. i, p. 144.
12. Per le molteplici interpretazioni si rimanda alla bibliografia del volume di Calvesi,

Gli incantesimi di Bomarzo, cit.
13. F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, in aedibus Aldi Manutii, Venetiis 1499; si

rimanda all’edizione critica a cura di G. Pozzi, L.A. Ciapponi, Antenore, Padova 1980, 2
voll. Su Francesco Colonna, autore presunto del romanzo, si rimanda a M.T. Casella, G.
Pozzi, Francesco Colonna. Biografia e opere, Antenore, Padova 1959, 2 voll.
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Figura 5.

L’uscita dalla veglia e l’accesso alla dimensione del sogno è ciò
che consentirebbe al protagonista il graduale distacco dal corpo e dai
richiami distrattivi del sensibile. Un distacco però difficoltoso, al quale
il protagonista — proprio come l’ospite della casetta pendente di Bo-
marzo — resiste: sogna infatti il proprio risveglio, desidera soddisfare
i sensi abbeverandosi, il buio e i rumori della selva lo spaventano; ma
un distacco dal quale è egualmente attratto, alla ricerca della luce e di
una musica celeste che gli arrivano di lontano. Il distacco si compie
quando Polifilo, caduto in un sonno profondo, sogna di sognare14. La
doppia incubazione determina la completa uscita di Polifilo dall’ordine
sensibile: il sonno profondo al quale si è abbandonato scioglie i vincoli
somatici della veglia come lo squilibrio della casetta di Bomarzo ha
distratto l’ospite dall’orizzonte consueto della percezione; il sogno nel
sogno, con la visione di prodigi, realtà paradossali, costruzioni meravi-
gliose e impossibili, ibridi di ogni genere, sancisce, per il protagonista

14. Il romanzo — come del resto chiarito nel frontespizio («ubi humana omnia non nisi
in somnium esse docet», p. 1) — sviluppa il sogno che Polifilo ha dopo essersi addormentato
nella propria stanza, stremato dal tormento amoroso. In sogno il protagonista si ritrova,
come l’Ulisse omerico, su una spiaggia abbandonata, quindi affronta un itinerario fascinoso
e insieme spettrale in mezzo a una selva, metafora dantesca di un percorso iniziatico e
catartico. Mentre, assetato dal desiderio dell’amata, ricerca una fonte alla quale dissetarsi,
è sedotto da un canto soave che sposta la ricerca del protagonista verso la sorgente della
melodia. Ulteriormente stremato da questa triplice ricerca (dell’amata, dell’acqua, del
canto), il già sognante Polifilo sogna di addormentarsi sotto una quercia. A questo punto
inizia il sogno nel sogno, vale a dire un secondo itinerario onirico all’interno del percorso
iniziatico intrapreso dal protagonista dormiente.
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del romanzo come per il pellegrino del Sacro Bosco, la sospensione
non solo dei cinque sensi, ma anche del «senso comune», con la con-
seguente, completa, immersione in una dimensione fantastica che
non ha vincoli con la realtà sensibile e che genera a propria volta una
«realtà altra», la quale, per il fatto di essere ciceronianamente «contra
opinionem omnium», determina e legittima il «paradoxon»15.
Di qui in avanti, per il pellegrino Polifilo come per l’anima pel-

legrina di Ficino16 o del Sacro Bosco, la meraviglia diventa norma,
il paradosso regola, la natura si rigenera in artificio, l’antico dà for-
ma a ciò che è neomorfo, la contaminazione tra il vivente e l’inerte,
l’organico e il meccanico, accompagnano le visioni successive dei pro-
tagonisti conferendo loro una coerenza complessiva all’interno del
grande geroglifico del romanzo.
Inferno o ludus o lusus, la posta in gioco deve essere molto alta se il

pellegrino, come Polifilo, accetta di abbandonarsi allo straniamento,
all’ossessione dello squilibrio, al riconoscimento di un’altra regola,
all’accettazione di un’altra dimensione e di un altro ordine.
Se si segue Ficino nella Theologia platonica, il transito entro l’altro

ordine del mondo popolato dalle immagini e dai deliri dello spirito
fantastico non è solo castigo per l’anima intemperante, ma è anche
un percorso catartico che si compie mediante un processo graduale
di conoscenza. Dalla discesa agli inferi dell’immaginazione, l’anima
intemperante — guidata dal demone invisibile del Fedone che ha cura
di lei e che Ficino identifica con il piano provvidenziale — impara a
riconoscere come il mondo delle sensazioni al quale l’incarnazione la
ha avvinta, sia, in verità, il sogno; e risvegliandosi progressivamente
da quel sonno corporeo percossa dalle sue stesse immagini, vive il
proprio risveglio, e riconosce come reale sia solo l’intelligibile17. È così

15. Cicerone, Paradoxa stoicorum, 1, 3–4.
16. Si veda in particolare Ficino, Theologia platonica, 3, xviii, 10, ed. cit., pp. 810–817,

e le ormai classiche interpretazioni di D.P. Walker, Spiritual and demonic magic: from
Ficino to Campanella, The Warburg Institut, London 1958, in part. p. 12; R. Klein, La
forme et l’intelligible. Ecrits sur la Renaissance et l’art moderne, articles et essais, réunis et
présentés par A. Chastel, Gallimard, Paris 1970, trad. it. La forma e l’intelligibile. Scritti sul
Rinascimento e l’arte moderna, Einaudi, Torino 1975, pp. 75–82. Sulla presenza di Ficino nella
Hypnerotomachia, si veda O. Pelosi, Influenze e concordanze ficiniane nell’Hypnerotomachia
Poliphili, Palladio, Salerno 1983.

17. «In animo autem intemperato, et dum hominis vitam agebat, dormiebat ratio penitus
vel affectui prorsus obsequebatur, unde indelebilem habitum ad corporea declinantem
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che al termine di un’intricata peripezia di sogni e risvegli, di incontri e
addii, anche Polifilo (l’amante di molte cose) ritrova Polia («l’idea in
lui profondamente impressa e intimamente insculpta»18) e mentre i
due amanti sono sul punto di unirsi in un abbraccio, Polia si dissolve
e Polifilo si risveglia.
Come il sonno del corpo elide il sonno dell’anima assopita nell’in-

volucro materiale e le consente di vigilare, attraverso le immagini,
la propria stessa origine, allo stesso modo la frattura dell’ordine dei
sensi determinata dallo straniamento immaginativo, dagli artifici e dai
mirabilia dalla fantasia produttiva, immette in un dis–ordine che, per
l’occhio della mente è un altro ordine del mondo, lontano dagli assetti
del sensibile e dall’equilibrio apparente del corporeo, ma più vicino
all’ordine intelligibile delle idee. Nel sonno l’anima dormiente pro-
muove il proprio risveglio, così, nello stordimento dello squilibrio e
nella dismisura dei paradossi fantastici, l’anima intemperante (l’anima
priva cioè di misura e di equilibrio) trova il proprio metro e il propria
stabilità.
Qualcosa di simile succede alla Lampada Farnese raffigurata nel

simbolo cxxx delle Symbolicae Quaestiones di Achille Bocchi19 (fig. 6):
benché volubilis—capace di muoversi — la lampada quadrata chiamata
a rappresentare la mens, non è scossa né perturbata dagli impulsi
disordinati che continuamente la sollecitano dall’esterno, trattenuta
com’è in un equilibrio mobile dai tre cerchi della sapienza che la
circondano. Diversa dall’immobilità dell’intelligibile e diversa anche
dall’irrazionale e caotico mutamento del sensibile, la libratio della
Lampada Farnese domina e regola (sceptra) l’intero globo nel quale
è contenuta riempiendolo della propria stessa essenza. Un mondo

secum transfert quasi naturam [. . . ] Ideo prudentes homines, qui divinis incumbunt,
prae caeteris vigilare. Imprudentes autem, qui sectantur alia, insomniis omnino quasi
dormientes illudi; ac si in hoc sommo priusquam expergefacti fuerint moriantur, similibus
post discessum et acrioribus visionibus angi»: Ficino, Theologia platonica, 3, xviii, 10, ed. cit.,
p. 817.

18. Colonna, Hypnerotomachia, cit., cap. 1, p. 12.
19. A. Bocchi, SymbolicarumQuaestionum de universo genere quas serio ludebat libri quinque,

Bononiae in aedibus Academiae, 1550. Il titolo del simbolo, dedicato a Romolo Amaseo è
“Mens orbem illustrat, retinet sapientia mentem”, “Romulo Amasaeo. Haec est lucerna
pensili Farnesii”. Per un’analisi del simbolo rimando ad A. Angelini, Simboli e Questio-
ni. L’eterodossia culturale di Achille Bocchi e dell’Hermathena, Pendragon, Bologna 2003, pp.
116–123.
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diverso dal sensibile, questo insufflato dall’essenza dell’anima, perché
costituito da una materia che non si vede con gli occhi né si percepisce
con nessuno dei sensi; che ha coordinate e canoni diversi da quelli
usuali, giacché è retto da un perno mobile (volubilis e librans) e il suo
contenuto più profondo, la lampada che lo irradia, contiene in sé più
di quanto non sia contenuto dall’intero mondo: mage comprehendit
quam comprehendatur ab illo20. Di nuovo il paradosso come cifra di «un
altro ordine del mondo che produce se stesso da sé».
Una tessera, questa della Lampada Farnese, del caleidoscopio di

151 questioni simboliche, composte ciascuna da un poema in versi e
da una xilografia, che Bocchi pubblica nel 1550: distillato di un pro-
gramma culturale che chiamava a raccolta autori, tradizioni, linguaggi
eterogenei atti a intrecciare la trama di una sapienza simbolica de uni-
verso genere e haud erratica e che trova la propria sede nell’Accademia
Hermathena fondata dallo stesso Bocchi tra il 1541 e il 1543.
Proprio le Symbolicae Quaestiones sono state giudicate da Horst Bre-

dekamp e da Maurizio Calvesi fonte d’ispirazione per Vicino Orsini,
per via della somiglianza tra la casa pendente di Bomarzo e lo stemma
di Antonio Ruini raffigurato nel simbolo cxlvi21. In realtà diversi sim-

20. Così nel testo che affianca il simbolo cxxx: «Effigiem mentis, qua nil divinius esse
nemo neget nisi vecors, eia age fingere iam nunc aggredior. [. . . ] Accensa in medio centri
quadrata lucerna pensilis ipsa suo librans se pondere cyclis septa tribus: tum dispositis sex
axibus apte, et facile usque volubilis undique, nec tamen olim non erecta, licet vehementer
saepe agitato exterius quatefacta globo manet, et sibi constat, immensa replens mundum luce
intus, et extra, et mage comprehendit quam comprehendatur ab illo. Tum repetens flammis ruti-
lantibus aethera, tanquam incesura manum, pendens fulva unde cathena illam caussarum
seriem notat immortalem, per quam principium, non immemor ipsa sui mens finemque
agnoscens miro inflammatur amore, et astra super celeri lapsu volat ardua, nanque igneus
est olli vigor, et caelestis origo. Attamen interea vero nil secius uni puncto haeret medio,
orbiculis circundata ternis. Consulit interius ratio, dein sceptra voluntas imperiosa tenet:
memor hinc custodia rerum exterius vigilat, mox ut depromere possit thesauros, olim
in varios quos condidit usus. Nec mentem illa regunt potius, quam a mente reguntur
[. . . ] Utque sibi insistens lustret radiosa iacenteis lampade inexhausta terras camposque
liquentes. Et volucres auras, atque ultima moenia mundi? [. . . ] Nam quae forma potest
effingi expressior eius, quam non percipere est oculis, non auribus, ullo denique nec sen-
su? tantum, mirabile dictu, mente licet pura puram comprehemdere mentem [. . . ]»: Bocchi,
Symbolicarum Quaestionum, cit., cc. cclxxxv–cclxxxix.

21. Si veda Bredekamp, Janzer, Vicino Orsini e il Sacro Bosco, cit., p. 63; Calvesi, Gli
incantesimi di Bomarzo, cit., p. 114. Di qui l’interpretazione della curiosa costruzione quale
tributo di Vinicio alla costanza e alla fedeltà della moglie Giulia Farnese, la quale (come
Isabella Ruini del simbolo di Bocchi) aveva retto il casato di Bomarzo durante l’assenza del
marito prigioniero degli imperiali tra il 1556 e il 1557.
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Figura 6.

boli delle quaestiones, e tra questi anche la Lampada Farnese, mi pare
possano ricondurre la sintonia tra il programma di Bocchi e quello del
signore di Bomarzo a qualcosa di più di un imprestito iconografico.
Molti nomi, oltre quello del cardinale Farnese e di Francesco Colonna,
avvicinano il principe di Bomarzo al principe dell’accademia Herma-
thena, a partire da Jacopo Barozzi, implicato nella costruzione della
casa bolognese di Bocchi e probabile co–ideatore del Sacro Bosco di
Orsini22.
Mobile, ma non agitata; piccola, ma non minore; centrale nel mon-

do, ma capace di risalire la catena delle cause e di discendere fino a

22. Tra questi l’editore veneziano Giolito presso il quale il giovane Orsini compie parte
della propria formazione culturale, il poeta Giuseppe Betussi, Ludovico Domenichi, editore
nel 1550 dell’Idea del Theatro di Giulio Camillo, Francesco Sansovino. Lettore di greco e
poi di humanae litterae nello Studio bolognese, poeta, filosofo, filologo, antichista, interes-
sato alla cabala cristiana, ai motivi del neoplatonismo rinascimentale, e alle potenzialità
conoscitive legate alla tradizione egizia ed ermetica, Bocchi è scolaro diretto di Giovan
Battista Pio e allievo indiretto di Filippo Beroaldo e Urceo Codro, collega e amico di Pietro
Pomponazzi, Alessandro Achillini, Luca Ghini, Ulisse Aldrovandi, è legato alle correnti
spirituali rappresentate a Bologna dal cardinale Gasparo Contarini (legato pontificio negli
anni 1541–42), Ludovico Beccadelli e Marcantonio Flaminio.
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lambire «ultima moenia mundi»: la mens capace di dare immagine
a ciò che i sensi non possono vedere, ripropone lo stesso paradosso
minimo–massimo, squilibrio–temperanza, dei mondi attraversati da
Polifilo o dal pellegrino di Bomarzo. Lo stesso paradosso che riceve
una diversa illustrazione nel simbolo cxxiv, dedicato al governatore
di Bologna Girolamo Sauli, appena ammesso a varcare la soglia della
accademia Hermathena (fig. 7). «Nessuno, senza di me — senza la
potenza della temperanza, si legge nel titolo — sarà degno dell’acca-
demia [. . . ] per mezzo mio, l’animo si rende puro e tetragono, qui la
cohors dei sapienti, impara a conoscere dentro e fuori (intus et extra)
fino a che non impara che la metà è più della totalità»23. Ritorna il mo-
tivo della temperanza, in questo caso collegato al tirocinio ficiniano
e neoplatonico imposto all’anima forzata a purificarsi onde accedere
al premio della sapienza, e ritorna a essere associato allo squilibrio
del paradosso. Solo all’interno della domus academiae e solo per chi,
come il governatore Sauli, ne sia stato ammesso, acquisisce senso l’e-
nunciato — paradossale per chi invece è al di fuori — la metà è più
della totalità: «toto sit mage dimidium» come «mage comprehendit
quam comprehendatur ab illo» della Lampada Farnese.
Nel disegno sapienziale di Bocchi, paradossi, ossimori, immagini

non hanno certamente una funzione ludica: sono simbolo, e cioè,
si legge nella dedica delle Quaestiones, cifra, vessillo, lasciapassare
(«tessera»), moneta di scambio («nomisma»), ma anche pronostico
(«omen») del compimento di un’esplorazione conoscitiva che non si è
data confini né limiti, ma soltanto coordinate e direzioni che non sono
quelle, geografiche, del sensibile (alto e basso), ma quelle totalizzanti
del intus/extra24.

23. Così nel testo che affianca l’incisione: «Nemo absque temperantia a divina operite
impetrata, profici putet sibi. Nemo Academia sine me dignabitur unquam pura heic securi
est temperies animi. Heic studiosa cohors discet sapere intus, et extra, dum sciat ut toto sit
mage dimidium. Verum difficile id demens facit impetus, at quid auspice divino numine
difficile? Quare illud rite implorabit semper, honestis moribus intendens, et studiis animum.
Quod facis ipse, ideo speramus summa bonorum omnia Sauli omnes de bonitate tua. Ergo
Academia posthac dignabere nostra nosque tuis memores iam facies meritis»: Bocchi,
Symbolicarum Quaestionum, cit., c. cclxv. Più in dettaglio, ho analizzato questo emblema in
Angelini, Simboli e Questioni, cit., pp. 61–98.

24. Nella dedica Lectori studioso, et eleganti che accompagna il «symbolum symbolorum»
che fa da introduzione alla raccolta, Bocchi chiarisce i significati e le fonti dei simboli, cifre
del linguaggio sapienziale cui affida il compito di comporre una sapienza umana, ma totale
(«de universo genere») e «haud erratica»: «Quid symbolum sit, ne amplius roges, brevissi-
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Figura 7.

Non è senza condizioni e selezioni, come per il dormiente Polifilo
o per il disorientato pellegrino di Bomarzo, che quella soglia del
simbolo e del simbolico può essere varcata. Nemo sine me: a parlare è
la figura che domina l’incisione sotto l’aspetto di Minerva Capitolina
che ai consueti attributi — la nottola, l’elmo, lo scudo con la gorgone
— ha però sostituito quelli del typus geometriae— il compasso — e
che allude, nel monito che proferisce — nessuno, senza di me, potrà
essere degno di entrare nell’accademia— al motto che si voleva scolpito

me, ut potest, conabitur nuns edere. Est namque signum ΣYMBOΛON ut signa militaria.
Collatio etiam dicitur, quod multi in unum conferunt. Hinc symbolum terentius poeta dixit
nobilis. Orator Arpinas notam, sed Anulum Graii vocant plaerunque signatorium. Porro
omen, atque insignia. Isto quoque ipso nomine quaedam notantur tesserae, quae a civitatibus
dari solent quibusdam, publice ut quenque par sit accipi, in foederatis oppidis, amice, et
hospitaliter. Sic possumus iam tesseras vocare collybisticas, quasi institutas omnibus mu-
tandam ad externam locis pecuniam, quae litterae vulgo feruntur cambii. Pollux nomisma
parvulum, Stagyraeus ille maximus vocabulorum originem: quam originationem ait Fabius.
Fuere symbola priscorum in arcanis diu mysteriis, ut gratia verbi, papaver fertilem signa-
bat annum. Huiusmadi sunt pytagorica symbola AΛΛHΓOPIAI, AINIΓMATA, ut Alciati
emblemata dicuntur et ΣYNΘHMATA, mysteriorum plena [. . . ]»: Bocchi, Symbolicarum
Quaestionum, cit., cc. non numerate.



«Un altro ordine del mondo». Declinazioni rinascimentali 205

all’ingresso dell’Accademia di Atene: nessuno entri in questo luogo se
non conosce la geometria.
Ciò che interessa e che rende ancora più paradossale il parados-

so, è che a dichiarare che la metà è maggiore dell’intero non è ora un
visionario addormentato in un sonno metafisico, né un pellegrino
disorientato da mostri orrendi e piani inclinati, ma è un matematico
ritratto nell’atto di misurare e geometrizzare, quasi fosse l’Euclide
commentato da Proclo.
Attraverso la postura che assume (l’immobilità del proprio punto

medio che cade nel cuore ficiniano, fomite dello spirito fantastico),
gli attributi della geometria euclidea, il movimento dianoetico che
imprime alla sua mano, la somiglianza che riconosce tra il disegno che
ha tracciato sulla terra e il cerchio che Dio regge nei cieli, Minerva,
ovvero la sapienza degli uomini, mima le coordinate di un sapere che
non è né quello del dio, né quello delle cose terrene. Entro l’orbita che
descrive con le sue stesse braccia aperte come bracci del compasso
e attraverso l’uso di un linguaggio simbolico che non è dissimile da
quello del geometra, una studiosa cohors conoscerà e potrà rappresen-
tare un mondo che si svolge con continuità tra l’interno di sé (intus) e
l’esterno (extra). E benché medio (dimidium), il mondo evocato risulta
maggiore del mondo grande, lontano e inaccessibile, che Dio tiene
stretto tra le sue braccia.
Si ritrovano gli stessi ingredienti dell’Inferno ficiniano, lo stesso

tirocinio imposto all’anima pellegrina tra le immagini e i deliri onirici
di Polifilo, il sonno dei sensi e del senso comune attraverso il quale
lo spirito fantastico di Sinesio e dei neoplatonici stordisce il corpo e
risveglia l’anima. Ciò che però è venuto meno rispetto alla Theologia
platonica di Ficino è il castigo che l’anima infligge a se stessa attraverso
l’ossessione fantastica. È venuto meno l’Inferno e l’elevazione dell’ani-
ma si compie non come emendazione dalla colpa ma come conquista
della sapienza. Mentre per Ficino la stabilità dell’anima (cioè il suo
legame con il nous) è il paradiso perduto dal quale la ratio (mobile) si
allontana quando i sensi, per mezzo dell’immaginazione, la attraggo-
no a sé, la perdita per cui l’anima infligge a se stessa la punizione da
scontare, per Bocchi — ma direi anche per Vicino Orsini e Bomarzo
— l’equilibrio della mens, il suo resistere tetragona, come la Lampada
Farnese, agli urti del sensibile, è il risultato di un itinerario conoscitivo,
il premio, e non la colpa, conquistato dalla sapienza.
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Figura 8.

Ecco allora che la facoltà di creare immagini anche in assenza di
sensazioni si libera, più di quanto non sia in Ficino, assai più fedele
di Bocchi a Platone, a Plotino, ma anche alla Metafisica di Avicenna,
dalla tirannia del sensibile e si carica di tutta la potenza conoscitiva
e proiettiva del sapere matematico, capace di visualizzare i concetti,
di manifestare al senso ciò che è puro di materia e che la ragione ha
prodotto nel pieno possesso di sé.
A rivelarlo è Socrate nell’imprevisto ruolo del pittore, che Bocchi

raffigura nell’atto di eseguire il proprio autoritratto (fig. 8). Gli antichi
poeti hanno dipinto i loro sacri scritti affinché le verità che andavano a
rivelare potessero essere comprese dagli occhi prima ancora che dalle
orecchie e dalla mente. Nel simbolo non si tratta tuttavia di dipingere
un discorso — ciò che può essere ascoltato — ma di dipingere il senso
profondo delle cose: «Pictura gravium ostenduntur pondera rerum.
Quaeque latet magis, haec per mage aperta patent»; si tratta cioè di
stabilire attraverso l’immagine simbolica, una relazione e un corri-
spondenza con le res e con il loro senso più profondo25. Questo perché

25. Così nel testo che affianca l’emblema di Socrate pittore: «Sic dia poemata vates
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Figura 9.

l’accesso alla verità — prosegue ancora Bocchi — non è accordato ai
sensi, ma alla mente e il linguaggio puro e integro della mente non è
né la parola che si percepisce con l’orecchio, né l’immagine che si vede
con lo sguardo e nemmeno il silentium che solo un intelletto remoto e
immemore del corpo potrebbe cogliere e contemplare, ma il simbolo
il quale comprende in sé — e cioè dà confini, dunque divide, distingue,
individualizza, compone, manifesta — ciò che in un intelletto puro
e divino è semplice e privo di limitazione26. Ecco allora che nella
figura di sé che Socrate artista ha ottenuto, può riconoscere (intus)
e manifestare (extra) insieme alla propria persona mortale, anche il
demone immateriale (fig. 9). Il demone ispiratore che Platone aveva
incaricato della cura di ciascuna anima27, al quale Ficino aveva assegna-

pinxere, atque homines mire allexere, libenter auribus ut vellent haurire, et credere honesta,
quae fuerant oculis subiecta fidelibus ante. Ergomihi nemo obiiciat, quod seria inani pictura
gravium ostendo pondera rerum [. . . ] Naturam imitari constitui, et varias sensis inducere
formas [. . . ]».

26. Si veda Simbolo cxxxiv, cc. ccxv–ccxvii. Bocchi aggiunge qui un’annotazione alla
rappresentazione di tale sapienza che, come il murice e come la monade «haec eadem est
semper talis».

27. Platone, Fedone, 107C–D.
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to il compito di guidare l’anima intemperante al luogo immaginario
della sua stessa espiazione, «l’idea in me profondamente insculpta»28

che si era dissolta un attimo prima che Polifilo la potesse abbracciare,
è qui avvinto alla stessa humanitas di Socrate: effetto e non causa, pro-
dotto piuttosto che movente, meta e non origine della stessa facoltà
conoscitiva umana. Una facoltà conoscitiva capace di rivelare il senso
profondo delle cose, che si esprime però, ancora una volta, attraverso
il linguaggio e lo strumento di una geometria creativa e dinamica (fig.
9): il compasso e la regola, generatore (non creatore) e norma (non
modello) di un mondo che riconosce nell’uomo il proprio artefice e il
proprio legislatore. Sovrano e demiurgo non però dell’ordo essendima
— come Proclo aveva sottolineato — di «un altro ordine del mondo,
che produce se stesso da sé ed è prodotto dal suo principio nativo [. . . ]
e che quando proietta fuori di sé le proprie idee, rivela tutte le scienze
e tutte le virtù»29.

28. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, ed. cit., p. 12.
29. Proclus, In Euclid., 14–15 (17). La scelta della matematica come linguaggio universale

del sapere; l’individuazione in essa di una mathesis, o di una metabasis, applicabile a oggetti
e a livelli diversi dell’universo conoscibile, non dipendeva più dalla natura del numero e
dalla collocazione che aveva ricevuto entro l’ordine del reale; era piuttosto l’immediata
conseguenza della medietà della facoltà conoscitiva preposta alla matematica, la quale, in
virtù della propria stessa collocazione centrale — al di sopra del senso e al di sotto del
nous— garantiva uno sguardo per così dire simmetrico e simultaneo, verso entrambi i poli
dell’universo: verso la sommità della scala, cioè verso l’alto di Platone; e insieme verso la
base, verso il mondo basso di Aristotele.
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prodigieuses de Pierre Boaistuau (1560)

Stephen Bamforth

Alla memoria della civetta1

Les voitures que nous avions fait emmener, quoique le terrain fût parfai-
tement uni, avançaient tout de travers et, même calées par des pierres, ne
restaient pas sur place. De plus nous voyions la mer retirée et comme re-
poussée par les secousses de la terre. En tout cas le rivage était élargi et une
foule d’animaux marins échoués sur le sable mis à sec. De l’autre côté, une
nuée noire et effrayante, déchirée par des vapeurs incandescentes formant
des sinuosités et des zigzags s’ouvrait pour donner de longues traînées de
feu; ces dernières ressemblaient à des éclairs, mais elles étaient plus grandes
[. . . ] Peu de temps après, la nuée descendait sur la terre, couvrait la mer;
elle avait enveloppé et dérobé Caprée, caché la pointe qui s’avance à Misène.
Alors ma mère se mit à me prier, à m’exhorter, à m’ordonner de fuir à tout
prix; un jeune homme pouvait le faire, mais elle était alourdie par l’âge et
l’embonpoint; sa mort serait douce si elle n’était pas cause de la mienne; je
lui répondis que je ne me sauverais qu’avec elle. Puis je saisis son bras et je la
force à doubler le pas. Elle le fait difficilement et s’accuse de me retarder. A
ce moment, de la cendre, mais encore peu serrée; je me retourne: une traî-
née noire et épaisse s’avançait sur nous par derrière, semblable à un torrent
qui aurait coulé sur le sol à notre suite. «Quittons le chemin, dis-je, pendant
qu’il fait encore clair, de peur de tomber sur le passage et d’être écrasés sous
les pas de nos compagnons dans les ténèbres». A peine étions-nous assis et
voici la nuit, comme on l’a, non point en l’absence de la lune et par temps
nuageux, mais bien dans une chambre fermée, toute lumière éteinte. On
entendait les gémissements des femmes, les vagissements des bébés, les
cris des hommes; les uns cherchaient de la voix leur père et leur mère, les
autres leurs enfants, les autres leurs femmes, tâchaient de les reconnaître à

1. Au moment où je préparais cette communication, une chouette a eu le malheur
de tomber dans la cheminée de la maison et en est sorti seulement 48 heures après. Bien
qu’apparemment indemne, l’oiseau a succombé à ce qui a dû être un fort traumatisme.
Dans son statut de symbole de tout ce qui est anomalie, extraordinaire, et de l’au-delà, je
n’hésite pas à lui dédier cet article.
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la voix. Certains déploraient leur malheur à eux, d’autres celui des leurs. Il y
en avait qui, par frayeur de la mort, appelaient la mort. Beaucoup élevaient
les mains vers les dieux: d’autres, plus nombreux, prétendaient que déjà
il n’existaient plus de dieux, que cette nuit serait éternelle et la dernière
du monde [. . . ] Pourtant, tout en étant conscients du danger, voire en s’y
attendant, nous prîmes la décision de ne pas partir sans avoir des nouvelles
de mon oncle2.

Quel endroit pourrait nous être plus propice pour parler des désor-
dres et des anomalies de la nature qu’ici, aux pieds dumont Vésuve? Le
texte bien connu que je viens de citer est la description de l’éruption
du volcan que nous fournit le neveu de Pline, qui nous relate quelques
pages avant les circonstances de la mort du philosophe3. Je prends ces
lignes comme entrée en matière de mon exposé, voire j’en propose
l’illustration (fig. 1). Bien que notre reproduction ne soit qu’en noir
et blanc, il est question en réalité d’une belle enluminure décorée,
dorée et resplendissante. Elle se trouve dans le manuscrit de dédicace
à Elisabeth ire reine d’Angleterre des Histoires prodigieuses de Pierre
Boaistuau (1517–1566), manuscrit que l’auteur a présenté en personne
à la souveraine devant la cour anglaise, sans doute en guise de cadeau
d’étrennes, le 1er janvier 1560. Ce manuscrit, dont la découverte est
toute récente4, fait partie des collections de la bibliothèque Wellcome
de l’histoire de la médecine à Londres. Il consiste en une dédicace
suivie d’une ode encomiastique à reine, et le texte de l’ouvrage, divisé
en trente-deux chapitres. L’ensemble est illustré de quarante-deux
magnifiques enluminures, dont celle de Pline que nous reproduisons.
L’intérêt de ce manuscrit est déjà grand, ne fût-ce qu’il est rare dans
le contexte du seizième siècle de pouvoir confronter manuscrit et
version imprimée d’un même ouvrage. En l’occurrence, cependant,
son importance est plus notable encore. Le fait même de son existen-
ce permet d’étudier la transmission non seulement du texte entre
manuscrit et imprimé, mais celle de l’image.
Quelques mois plus tard, au mois de juin de cette même année

1560, Vincent Sertenas, libraire au Palais, de concert avec les libraires

2. Pline le jeune, Lettres, vi, 20 (sauf pour la dernière phrase, la traduction est celle de
l’édition des Belles Lettres, Paris 1989).

3. Ibidem, vi, 16.
4. Voir Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses Ms. 136 Wellcome Library, éd. par/ed. by

S. Bamforth, Franco Maria Ricci, Milan 2000 (“Introduction”, pp. 13–43).
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Figura 1. Wellcome ms. 136 f. 64 vo.

qui lui sont associés, publie les Histoires prodigieuses de Boaistuau;
l’achevé d’imprimer en est daté du 18 juin5. Or, au lieu des trente-
deux chapitres du manuscrit, on trouve quarante chapitres numérotés
dans l’édition (en fait quarante-et-un, le chapitre viii étant suivi d’un
chapitre viii bis). Encore, les quarante-deux enluminures du manuscrit
cèdent la place à quarante-neuf gravures, «gravées spécialement et
très curieuses»6. L’existence du manuscrit nous permet d’affirmer
qu’un grand nombre de ces gravures s’inspirent en fait de l’image qui
y correspond dans la version dédiée à la reine d’Angleterre. L’étude de
cette évolution à la fois textuelle et visuelle est en soi fascinante, mais il
serait hors de propos d’en parler ici dans le détail7. Ce qui compte, dans

5. Histoires prodigieuses les plus memorables qui ayent esté observées, depuis la nativité de
Iesus Christ, iusques à nostre siècle: Extraictes de plusieurs fameux autheurs, Grecz, & Latins,
sacrez& prophanes: mises en nostre langue par P. Boaistuau, surnommé Launay, natif de Bretaigne,
auec les pourtraictz & figures, Vincent Sertenas, Paris 1560. Il existe trois émissions de cette
première édition, aux noms de Sertenas, Groulleau et Longis/Le Mangnier (libraires
associés à Sertenas).

6. L’expression est celle de R. Brun, Le Livre français illustré de la Renaissance, Picard,
Paris 1969, p. 134.

7. Voir à ce propos l’édition critique du texte que nous avons récemment publiée:
Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses (édition de 1561), introduction par S. Bamforth, texte
établi par S. Bamforth et annoté par J. Céard, Droz, Genève 2010. Toutes nos citations du
texte de Boaistuau renvoient à cette édition (dorénavant citée sous le sigle HP).
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le cadre du présent colloque, est de souligner que nous tenons ainsi
entre les mains non pas un mais deux exemples de l’importance de
l’anomalie et de l’extraordinaire à la Renaissance, et que ces exemples
se relient étroitement à la fonction de l’image.
De fait, la version imprimée du texte de Boaistuau est l’un des tex-

tes les plus lus à la Renaissance. Les Histoires prodigieuses font l’objet
de non moins de vingt-cinq éditions distinctes avant la fin du siècle,
de neuf continuations ou suppléments, et de traductions distinctes
en anglais, espagnol et hollandais8. L’édition d’origine de 1560 se fait
suivre rapidement de deux autres, en 1561 et 1564, toujours chez Ser-
tenas et ses associés. Suit en 1566 une autre édition due à une autre
association d’imprimeurs, et en 1567, signe sûr de la popularité de
l’ouvrage, une contrefaçon; cette dernière marque étape dans un autre
sens également, puisqu’elle contient une suite aux histoires de Boai-
stuau, qui n’est pas de lui9. Une édition parue dans l’année suivante,
1568, ajoute aux quarante-et-une histoires de Boaistuau quatorze autres,
de la plume de Claude de Tesserant. Dès 1571 s’ajoutent à leur tour
aux histoires de Tesserant dix histoires nouvelles rédigées par François
de Belleforest (en fait onze, la dernière n’étant pas chiffrée); reprise
en 1574, cette édition est concurrencée en 1575 par une autre, due à
l’éditeur Charles Macé, frère du libraire Jacques Macé responsable de
la contrefaçon de 1567. L’édition de 1575 fait paraître six histoires de
Belleforest qui diffèrent de celles publiées en 1571 et 1574. Ainsi le cor-
pus des histoires prodigieuses attachées au nom de Boaistuau continue
de s’agrandir. Il serait fastidieux ici de passer en revue toutes les étapes
successives de cet agrandissement progressif du texte — sauf peut-être
de signaler qu’en 1578, d’abord anonymement, et puis depuis 1582 sous
le nom de Rod. Hoyer, s’ajoute une troisième continuation majeure,
de onze chapitres numérotés (plus une douzième histoire, qui ne
l’est pas); et qu’en 1582 Belleforest traduit en français le Tractatus de
monstris de Arnauld Sorbin, faisant croître ainsi l’ensemble du recueil
d’un nouveau supplément de neuf histoires. Contentons-nous donc
de faire remarquer qu’à partir d’un simple volume recélant quarante-

8. Pour les détails des éditions du texte que nous citons dans les lignes qui suivent, voir
la bibliographie chronologique que nous faisons paraître dans notre édition critique, pp.
275–329.

9. Il s’agit du «Bref discours de quelques histoires prodigieuses, extrait d’une lettre
[sic] envoyée à M. D.»; voir HP, pp. 207–209.



Les anomalies de l’ordre à travers lesHistoires prodigieuses de Pierre Boaistuau (1560) 213

et-une histoires en 1560 les Histoires prodigieuses de Boaistuau évolue
dès avant la fin du siècle en un ouvrage se composant de six tomes
regroupant, au total, une petite centaine de chapitres. C’est à partir de
ce constat qu’on peut accorder à Boaistuau, et avec justice, le titre du
fondateur de tout un genre, celui du livre de prodiges (ou “wonder
book”, “libro delle meraviglie”). Raconter l’histoire éditoriale du li-
vre de Boaistuau est retracer les fortunes d’un genre, et d’un genre
à succès, dans l’histoire du livre à la Renaissance. La genèse de ses
continuations successives en fournit encore une preuve, l’analyse dé-
montrant que ces continuations différentes s’expliquent souvent par
des rivalités d’éditeur, qui veulent s’attraper leur part du marché10.
Revenons, cependant, à notre point de départ. Le succès extraordi-

naire des Histoires prodigieuses de Boaistuau nous rappelle de manière
très directe à quel point la notion de l’anomalie et de l’extraordinaire
fait partie de l’esprit des gens de la Renaissance. Il est pertinent dans ce
contexte de situer le texte de Boaistuau par rapport aux modèles dont
il dérive, et d’essayer de comprendre un peu mieux la nature de cette
popularité. Afin de le faire, je propose de considérer les Histoires prodi-
gieuses sous trois aspects, chacun complémentaire de l’autre; d’abord,
celui de de la nature de son contenu; deuxièmement, la présentation
matérielle de ce contenu; troisièmement, la nature du public auquel il
est destiné.
Afin d’aborder le premier aspect de notre sujet, il est nécessaire

de se replier sur des questions de définition. Si nous consultons le
dictionnaire de Cotgrave nous verrons que le mot “prodige” se décrit
dans les termes suivants: «unnatural accident, maruelous thing»; quant
à «prodigieux», nous lisons «wonderous, monstrous, most unnaturall
or out of course»; “monstre”, pour sa part, se traduit par «a thing that is
fashioned, or bred contrarie to nature»11. Cette notion de la merveille
ou du prodige perçu comme “écart de la nature” est monnaie courante
à l’époque. Selon le chirurgien Ambroise Paré, auteur Des monstres
et prodiges (1573), livre qui lui-même s’inspire en grande mesure de
l’œuvre de Boaistuau, «Prodiges, ce sont choses qui viennent du tout
contre Nature», et monstres, «choses qui apparoissent outre le cours

10. Voir l’introduction de notre édition, pp. 213–221.
11. R. Cotgrave, A Dictionarie of the French and English tongues, reprint from the 1st ed.

(London, 1611), University of South Carolina Press, Columbia 1950.



214 Stephen Bamforth

de Nature»12. La mort de Pline, donc, prend sa place dans le recueil
de Boaistuau parce que «les flammes qui sortent des montagnes» font
partie des prodiges de la nature, c’est-à-dire de ces choses qui en font
dévier le cours ordinaire. Comme Boaistuau lui-même prend soin de
le préciser,

Il n’est point estrange que le feu tombant du ciel, brusle les lieux qu’il
attainct, mais il est monstrueux de le voir yssir de la terre, sans sçavoir d’où
il prent sa nourriture, origine et naissance [. . . ].

Pline, comme l’enluminure du manuscrit et la gravure de l’édition
le font rappeler directement au lecteur, exemplifie celui qui ose outre-
passer, voulant savoir plus qu’il n’est permis de le faire des causes de
tels prodiges et anomalies de la nature:

Et comme Pline (qui regnoit du temps de Vespasian l’Empereur) desirant de
sçavoir la cause du continuel embrasement de ceste montaigne la fust allé
voir, et se fust approché de trop pres, il fut estonné qu’il se sentit incontinent
surpris de flammes, et que son corps fut mis en cendres comme tu vois cy
dessus en pourtraict. . . 13

Il est à noter que Boaistuau s’abstient de tout commentaire sur
la curiosité scientifique qui a ainsi amené Pline à rencontrer sa fin.
Tel, en fait, n’est pas son propos. Boaistuau parle, ici comme ailleurs
(mais sans forcément le dire), par la voix des autres, empruntant en
l’occurrence son anecdote à la Cosmographie universelle de Münster14.
Son livre, tout comme l’ouvrage qu’il avait fait paraître deux années
avant, son Théâtre du monde (lui aussi beaucoup lu)15, n’est autre qu’une
compilation, tirée d’une pluralité de sources; le titre de son ouvra-
ge, d’ailleurs, l’annonce en toutes lettres16. Comme d’autres l’ont dit
avant nous, le statut du compilateur à la Renaissance est autre qu’on
ne pourrait de prime abord le penser, et aucunement négligeable17.

12. Ambroise Paré, Des monstres et prodiges (1573), éd. critique et commentée par J. Céard,
Droz, Genève 1971, p. 2.

13. HP, pp. 434, 437.
14. Voir notre édition, p. 776 n. 177.
15. Voir Pierre Boaistuau, Le Théâtre du monde [1558], édition critique par M. Simonin,

Droz, Genève 1981.
16. Titre cité plus haut, n. 5.
17. Simonin dans Boaistuau, Le Théâtre du monde, cit., p. 10.
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Rien qu’au niveau de la manière dont il manipule ses sources — Boai-
stuau dissimule autant qu’il ne révèle — les techniques de l’écrivain
intéressent18. L’essentiel pour nous, cependant, est que le point de vue
de Boaistuau et les attitudes dont il témoigne sont bien dans l’esprit
de son époque.
Le concept de l’autre, de l’extraordinaire et l’exceptionnel repré-

sente la matière même du traité de Boaistuau. En outre, monstre et
prodige ne font autre que traduire la notion de la nature qui dévie de
son cours. Mais si nous lisons la dédicace de l’édition imprimée du
texte (qui reprend les termes de la dédicace du manuscrit à la reine
d’Angleterre) il est tout de suite manifeste que d’autres idées sont en
jeu. De tels écarts de la nature, au fait, ont pour fonction de frapper
les esprits et de les faire réfléchir;

Monseigneur, entre toutes les choses qui se peuvent contempler soubz la
concavité des cieulx, il ne se voit rien qui plus éveille l’esprit humain, qui
ravisse plus les sens, qui plus espovente, qui engendre plus grande admira-
tion, ou terreur aux creatures, que les monstres, prodiges et abhominations,
esquelz nous voyons les œuvres de nature [. . . ] preposterées, renversées,
mutilées et tronquées [. . . ]19.

Les monstres et prodiges qui peuplent les pages du livre de Boai-
stuau, et dont, grâce à l’illustration, le lecteur a sous les yeux l’image,
sont là pour faire passer à la fois un signe et un avertissement à va-
leur morale. Le raisonnement en question remonte à la tradition
augustinienne selon laquelle Dieu ne fait rien en vain, et que toute
œuvre créée ne peut manquer d’avoir son sens; qui dit monstre, dit
montrer20. De telles idées font prononcer par Boaistuau un coup de
semonce sévère:

[. . . ] mais (qui plus est) nous y descouvrons le plus souvent un secret juge-
ment et fleau de l’ire de Dieu, par l’objet des choses qui se presentent, lequel
nous faict sentir la violence de sa justice si aspre, que nous sommes con-
trains d’entrer en nous mesmes, frapper au marteau de nostre conscience,
esplucher noz vices, et avoir en horreur noz meffaictz [. . . ]21.

18. Voir l’introduction de notre édition, pp. 245–259.
19. HP, pp. 333–334.
20. Voir Augustin, Cité de Dieu, xvi 8, xxi 8.
21. HP, pp. 334-335.
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En outre, ces citations laissent voir qu’un deuxième stratagème
informe l’œuvre de Boaistuau. S’il tient à admonester son lecteur, il
tient tout autant à le «ravir»; la notion d’avertissement se double de
celle de divertissement. Comment expliquer autrement, d’ailleurs, le
succès de l’ouvrage? Le traité de Boaistuau devient un phénomène
de librairie parce qu’il réussit, magnifiquement, à capter et ensuite à
retenir l’attention de son lecteur.
Les Histoires prodigieuses de Boaistuau font date parce que pour la

première fois le sujet des monstres et des prodiges se présente sous
forme d’un livre à lire, du commencement jusqu’à la fin. Dans leur
première édition de 1560 les Histoires prodigieuses de Boaistuau se pré-
sentent sous la forme d’un beau in–4o caractérisé par une belle mise
en page, aux marges généreuses et dans une belle typographie; les
gravures, quant à elles, sont bien autres que secondaires, puisqu’elles
occupent parfois jusqu’aux deux tiers de la page. L’effet est accentué
dans le format in–8°, et donc réduit, des éditions qui suivent, puisque
les gravures y sont représentées à l’identique. Nous en reproduisons
un exemple tiré de l’édition de 1566 de l’ouvrage, montrant le bel en-
semble de titre, gravure et texte (fig. 2). Or, l’évolution du format des
éditions successives mérite qu’on s’y attarde, car elle apporte la preuve
que c’est bien au grand public que l’ouvrage se destine. Rappelons
qu’à l’époque qui nous concerne le format du livre d’érudition, et de
l’édition de prestige, reste résolument celui du folio22; dans un sens
précisément contraire, le format des éditions successives des Histoires
prodigieuses va en diminuant. L’édition d’origine est suivie, entre 1561
et 1567, d’une série d’éditions in–8°, et toutes les éditions publiées par
la suite, jusqu’à la fin du siècle, à la seule exception de deux contre-
façons de 1575 et 1576, le seront dans le format in–16°; autrement dit,
de taille à être tenu commodément à la main. Selon le témoignage
d’Ambroise Paré, en effet, le livre de Boaistuau est «ordinairement
entre les mains des Dames & Damoiselles»23.

22. Voir, pour un développement de l’argument qui suit, notre article Des Amadis aux
Prodiges — l’illustration du livre populaire à la Renaissance , à paraître dans Le Roman de
chevalerie en France à la Renaissance: littérature et histoire du livre, sous la dir. de J.-E. Girot et
I. Conihout, sous presse (éditions Alain Baudry, Paris).

23. Paré fait la remarque en question au cours de sa Response [. . . ] aux calomnies d’aucuns
Medecins, & Chirurgiens, touchant ses œuvres (s.l.n.d.), p. 13 (BNF Rés. 8-Td72 5 ); «Et quant à
cest aduertissement que vous faites touchant les Monstres, ie les ay receuillis de Rondelet,
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Figura 2. HP 1566 f. 4 vo.

Mais quel genre de lecture leur est servi? Le texte se divise en
chapitres, comme s’il s’agissait d’une narration à épisodes. Ce n’est
pas par hasard que le tout premier chapitre du livre, ainsi que celui
du manuscrit, présente «Les prodiges de Sathan», image à l’appui
(fig. 3)24. Il ne relève pas de la coïncidence non plus que le dernier
chapitre de la version manuscrite, et sa dernière image, soit consacré
à un «serpent hideux avec ses deux piedz et sept testes couronnées»
envoyé en cadeau à François ier par les Vénitiens (fig. 4). Ce monstre
étrange ne peut manquer de faire rappeler la bête de l’apocalypse (Rév.
13:1) et la vision d’un monde qui menace de faire ruine. L’anomalie
se situe dans ce sens à l’entre-deux du monde tel qu’il est voulu par
Dieu et tel que Satan le menace, et la dimension morale est claire.
Ici même à Naples, au musée de Capodimonte, on peut voir l’image
de la luxure telle qu’elle est conçue par le peintre maniériste Jacques
[Jacob] de Backer, et dans le fond ne manque de paraître ladite bête de

Gesnerus, Cardan, Boistuau, lequel pour le jourdhuy est ordinairement entre les mains des
Dames & Damoiselles». Voir Paré, Des Monstres et prodiges, cit., p. xv.

24. Le rôle que joue Satan dans le texte de Boaistuau est intéressant pour d’autres
raisons, que nous ne pouvons reprendre ici; voir à ce propos J. Céard, La Nature et les
prodiges: l’insolite au xvie siècle en France, Droz, Genève 1977, pp. 262 -65. En ce qui concerne
notre choix de figures, vu qu’elles sont moins connues, nous reproduisons les enluminures
du manuscrit de préférence aux gravures de l’édition.
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Figura 3. Wellcome ms.136 f. 7 ro.

Figura 4. Wellcome ms.136 f. 145 ro.

l’apocalypse25.
L’anomalie représente donc un rappel à l’ordre. De ce point de vue

Boaistuau est tout à fait dans le courant de son temps. Un exemple le

25. Voir http://museodicapodimonte.campaniabeniculturali.it/itinerari-tematici/
galleria-di-immagini/OA900166/?searchterm=debacker (consulté le 21mars 2012).
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démontrera. Comme le fait remarquer l’auteur d’un placard anonyme
publié à Paris en 1582,

Les Monstres sont de si mauvais augure & presage, qu’on n’en void point
advenir qui ne soient avant-coureurs de quelque desastre & malheur26.

Dans ce cas précis le lien avec le traité de Boaistuau est direct,
puisque le placard en question, dont le sujet est «La grande et mer-
veilleuse histoire d’vn monstre advenue au païs de Gueldres, chose
fort admirable depuis peu de temps», est directement tributaire des
Histoires prodigieuses. L’histoire concernée (diabolique toujours) est
celle d’une femme qui avait, selon l’expression contenue dans le texte,
«habité» avec son mari lorsque ce dernier était vêtu en diable pour
jouer son rôle dans une comédie.

La mere mourut de l’enfantement, & en ce peu que vescut la creature qui
fut, comme on dit, trois iours, elle fit choses merueilleuses, terribles, &
infernalles, heurloit si horriblement qu’il ne se trouuoit personne en sa pre-
sence pour hardie qu’elle fust, à qui les cheueux ne dressassent de peur. Il y
en eut plusieurs qui à le voir seulement en tomberent en grandes maladies,
& peril de mort, vsant de gestes auec sa diabolicque figure, plus effroiables
qu’aucun viuant pourroit imaginer ses yeux, ressembloient deux flambeaux
de feu & n’auoient point de paupieres: sa gueule infernale, estoit comme
toute ensanglantée, d’icelle sortoit vne bauace tellement infectée, & escu-
meuse qu’on s’esbahissoit grandement comme la mere l’auoit tant porté en
ses entrailles sans en mourir. Au lieu de nez, il auoit deux petits trouz par
lesquelz s’euaporoit vne exhalaison fort puante & qui ne se pouuoit souffrir.
Les oreilles estoient si longues, & en forme de celles d’vne asne, qu’elles
luy pendoient iusques au dessoubz des espaules, & n’estoient aucunement
veluës comme estoit tout le reste du corps mais bien fort noires: & le poil
dont il estoit couuert estoit semblable à celluy d’vn sanglier, & paroissoit
merueilleusement rude à le voir, & si reluisant que la reuerberation en
offençoit les yeux. Ses bras, approchoient fort de ceux d’vn homme, mais
au lieu de mains il auoit de grans ongles comme sont ceux d’vn Aigle. Il
auoit dauantage vne queuë pareille à celle d’vn taureau qui trainoit presque
en terre. Du corps iusques en bas il auoit la forme telle que nous voy[o]ns
aux Satyres Bref il se trouua du tout conforme à la figure en laquelle son pere
s’estoit desguise pour mieux contrefaire le diable d’enfer, lequel fist vne

26. La grande et merveilleuse histoire d’vn monstre advenue au païs de Gueldres, chose fort
admirable depuis peu de temps. Ensemble auec l’approbation de plusieurs gens de bien lesquels
trouuerez en escript dans le present discours par noms& surnoms, Paris 1582, f. A 2r (Bibliothèque
de l’Arsenal, Paris, 8-H-12865 [8]).
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confusion de tant de pieces r’amassées & dissemblables, qu’il en sembloit
s’estre estudie à cela long temps au parauant que ceste Comedie se ioüoit27.

L’histoire ne figure pas en tant que telle chez Boaistuau, mais le
commentaire qui l’accompagne s’inspire directement de lui; l’auteur
situe ce monstre parmi d’autres qui sont causés par l’effet de l’imagi-
nation sur la conception de l’enfant, mais nie toutefois que les diables
soient capables de génération. Il accepte seulement, s’appuyant sur
l’autorité de saint Augustin, que les diables peuvent prendre la forme
des hommes ou des femmes afin d’«attirer à la luxure». Les mots sont
ceux mêmes de Boaistuau28. Le tableau de Jacques de Backer nous
le rappelle sous une forme figurative; le diable ou sa représentation
s’associe de près aux errances humaines.
Dans un cas tel que celui-ci, la moralité de l’anomalie est donc

établie. Mais comme nous l’avons déjà indiqué, il y a plus. Il est visible
que l’auteur du placard prend plaisir à narrer son histoire, et qu’il pen-
se autant à choquer et à horrifier son lecteur qu’à l’instruire. Ci-faisant
il reproduit en plus petit ce qui est la tendance généralisée de l’œuvre
de Boaistuau (et sans doute la raison de son étonnant succès auprès
du public), à savoir sa capacité de divertir. On peut se demander, en
somme, si les «Dames & Damoiselles» qu’évoque Paré lisent réelle-
ment les Histoires prodigieuses pour leur valeur instructive, ou si au
contraire elles y trouvent un frisson de plaisir, mêlé sans doute à un
sentiment d’inquiétude; bref, pour reprendre une autre thématique

27. Ibidem, pp. 3–4.
28. Ibidem, pp. 12–13; «Voila donq[u]es pour cognoistre quel pouuoir a l’imagination en

la conception. Si quelqu’vn pense que ce soit fable que ceste histoire, & qu’il ne se peut faire
que les demons soyent capables de generation, lise Lactance Firmian du second liure de ses
diuines institutions & la il verra comme il a creu que les demons auoient mesmes engendré,
ce que Psallus & autres ont sembablement estimé. Or quant à moy comme Chrestien,
combien que plusieurs personnes afferment les susdictes choses comme veritables, si
est ce qu’il se ne so[n]t toutes faulcetez, choses absurdes & ridicules, & non seulement
contrariantes à nature mais aussi à nostre religion Chrestienne laquelle croit qu’il n’y
eut oncques personne engendré sans semence humaine sinon Iesus nostre Seigneur: &
confesseray seulement ce que sainct Augustin a recogneu, que quelquesfois les diables en
forme d’hommes ou de femmes, peue[n]t exercer les œuures de nature, & auoir affaire
auec les femmes & hommes, pour les attirer à luxure, & causer par ce moyen la damnation
de leurs ames, de laquelle chose, Dieu nous veuille tous garder. Amen». Comparer Histoires
prodigieuses, chapitre vii (HP, pp. 398–399). De même, le début du texte est emprunté au
chapitre précédent de Boaistuau (comparer La grande et merveilleuse histoire, cit., p. 1, et
Histoires prodigieuses, chapitre vi, début: HP, pp. 392–393).
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de notre colloque, l’appel de l’autre. L’autre, ici, se voit. Rappelons
que l’illustration, en grand format et occupant une grande partie de la
page, suit immédiatement le titre du chapitre, de façon à ce que c’est
l’image qui frappe les yeux du lecteur, avant qu’il n’aborde la lecture
du texte. Afin de saisir l’importance de l’innovation, il suffit de mettre
en regard une page du manuel qui, selon Boaistuau lui-même, lui sert
avant tout de source pour rassembler ses propres histoires. Il s’agit
du Prodigiorum ac ostentorum chronicon de Conrad Lycosthenes (Bâle,
1557); non seulement Boaistuau trouve-t-il chez l’auteur alsacien beau-
coup de sa matière première29, mais c’est souvent la citation d’autres
sources par Lycosthenes qui passe directement dans son œuvre (sans
cette fois que le nom de Lycosthenes soit cité)30. En sus, le livre de
Lycosthenes joue un rôle important pour ce qui est dans la transmis-
sion de l’image, du point de vue du manuscrit autant que de celui de
l’imprimé31. Un mot d’explication, cependant, s’impose. L’œuvre de
Lycosthenes se présente dans un format in–folio, le texte se divisant
en colonnes et l’image s’y encastrant directement; le rapport visuel
entre la gravure et l’histoire qu’elle illustre, en conséquence, devient
ambigu (voir fig. 5). En bas de la page à gauche nous voyons le ser-
pent à sept têtes dont l’image passe directement, à deux modifications
près, dans les pages du traité de Boaistuau. Cependant, là où dans le
texte de Boaistuau l’image s’arbore en tête du chapitre, mise en valeur
par les éléments qui l’entourent (respectivement, son encadrement,
le beau titre en italiques qui précède, et la lettrine qui suit, voir fig.
6), celle qui orne le manuel de Lycosthenes est dans les deux sens
marginalisée, et le rapport avec le texte qui la décrit n’est pas du coup
évident. Il n’est pas rare non plus de trouver une pluralité d’images

29. Voir l’avertissement au lecteur en tête de l’ouvrage; «mais sur tous autres, je suis
grandement redevable à Conradus Lycosthenes Rubeaquensis, lequel [. . . ] a [. . . ] surpassé
tous ceux qui l’ont precedé, en labeur, et diligence» (HP, p. 346). En l’occurrence, pour ce
qui est du serpent à sept têtes dont nous venons de parler, c’est à la fois l’image et la source
de l’histoire chez Lycosthenes qui sont mises en vedette dans la version imprimée (à la
différence du manuscrit, où le chapitre concerné est beaucoup plus court, ne représentant
qu’une ébauche de celui qui va suivre; l’enluminure offre une version beaucoup plus libre
de l’image de Lycosthenes que n’est le cas pour l’édition). Voir HP, p. 191 n. 235, et plus bas,
fig. 5 et 6.

30. Voir plus haut, n. 18.
31. Sur la question de l’évolution de l’image entre manuscrit et imprimé, voir

l’introduction de notre édition, pp. 105–200.
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rassemblées dans le même espace pictural (fig. 7), de manière à ce
que les liens entre texte et image se dissoudent encore plus. Il arrive
souvent, d’ailleurs, qu’une même image sert à illustrer plus d’une hi-
stoire à la fois, voire plusieurs; tel est le cas pour l’image passe-partout
de l’inondation qu’on remarque dans la partie supérieure de la page
de la fig. 532. Le procédé du livre de Boaistuau est tout autre, et on
n’a qu’à se rapporter à la fig. 6, ci-dessus, pour le constater. L’image
occupe une place prépondérante en tête de chapitre; c’est l’image qui
s’ancre dans l’esprit du lecteur avant qu’il ne s’engage dans le texte.
L’image en soi n’est pas forcément originale (comme l’exemple que
nous avons choisi en témoigne); le nouveau, par contre, se situe au
niveau de l’ensemble. En d’autres termes, l’image est «lue» autant que
le texte est lu.
Mais quels sont les genres de «l’anomalie» telle qu’elle se présente

à travers les pages de Boaistuau? Essayons d’en dresser une manière de
typologie, en rappelant toutefois que chacun de nos exemples, dans
le texte, s’accompagne de l’image33. En premier lieu, les déformations
de l’humain, c’est-à-dire des êtres qui s’apparentent à l’humain mais
qui en diffèrent de manière radicale; ainsi, par exemple, deux mon-
stres bicéphales «veuz de nos ans en Italie», d’après Celius Rhodiginus
(chapitre xxvii; chapitre xxv du manuscrit); des enfants conjoints,
telles que les deux filles collées au front observées par Sébastien Mün-
ster à Mayence en 1501, ou bien le cas de deux filles jumelles «liées
et conjoinctes par les parties postérieures», engendrées à Vérone en
1475 (respectivement, chapitres vi et xxxv de l’édition, vi et xxi du
manuscrit); l’enfant à viscères découverts décrit par Julius Obsequens
(chapitre xxviii; chapitre xiii du manuscrit); l’enfant à quatre bras et
quatre jambes, né l’année que les Vénitiens et les Genevois faisaient
leur paix (chapitre xxxi; chapitre xviii du manuscrit); la vierge «velue
entierement comme un Ours, laquelle la mere avoit enfantée ainsi
deforme, et hideuse, pour avoir trop ententivement regardé l’effigie
d’un sainct Jean vestu de peau, laquelle estoit atachée aux piedz du
lict pendant qu’elle concevoit» (chapitre v). Plus effrayant encore est

32. L’image se trouve à la p. 538; elle se répète aux pp. 36, 48, 87, 94, 107, 145. . . (trente-six
fois au total). D’autres images sont reprises de la même façon.

33. Il va de soi que nous ne pouvons reproduire la totalité de ces images ici; rappelons
par contre que le lecteur peut les consulter dans notre édition in-facsimilé du manuscrit
(pour les enluminures) et dans notre édition critique (pour les gravures).
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Figura 5. 1557 Lycosthenes p. 538.
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Figura 6. HP 1560 f. 140 ro.

Figura 7. 1557 Lycosthenes p. 124–5.
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le cas d’un monstre hybride, mi-humain mi-animal, «fort horrible,
difforme et espoventable», né à Cracovie ou aux Pays-Bas vers 1543
ou 1547, aux pattes de cygne et à une trompe d’éléphant (chapitre
vii), dont nous nous permettons de reproduire l’image (fig. 8). Le
mélange de l’animal et de l’humain, en effet, est un champ fertile pour
l’imaginaire de la Renaissance. Deuxième volet de notre typologie
proposée, nous avons les humains qui sont devenus quasiment des bê-
tes; ainsi par exemple un monstre «ayant figure humaine» pris dans la
forêt d’Haueberg en Allemagne en 1531, dont Boaistuau fait le rapport
d’après Gesner (chapitre xxiv; chapitre xxx du manuscrit), ou bien un
monstre en forme de chèvre qui selon saint Jérôme apparut à saint
Antoine au désert (chapitre xiv; chapitre x du manuscrit). Troisième
panneau, l’anomalie peut tout autant impliquer la nature elle-même;
le sort de Pline en fournit l’exemple. Boaistuau nous parle aussi de
la destruction de Malînes dans le duché de Brabant, où en 1547 le
foudre a fait exploser «plus de huict cens caques de pouldre à canon»
— «Et entre autres choses memorables et prodigieuses, on y trouva
une femme morte, qui estoit enceincte, du ventre de laquelle on tira
l’enfant encores tout vif» (chapitre viii). Plus remarquable encore,
dans le même chapitre, est l’histoire de «Pompeius Livius chevalier
Romain, lequel s’en retournant avec sa fille de quelques jeux qu’on
avoit exhibez à Rome, fut estonné qu’il vit sa fille jeune pucelle estant
à cheval saisie de fouldre, laquelle ainsi suffoquée et esteincte, et l’a-
yant apperceue sans vie la fist despouiller nue, et fut sa langue trouvée
sortir par les parties honteuses, comme si le feu l’eust attaincte droict
par la bouche, prenant son yssue par le bas». Autre exemple de ce
genre de «prodiges de nature», Marcus Curtius «excellent et magna-
nime chevalier Romain» se sacrifia en se précipitant dans un grand
trou ouvert «au milieu de la place de la ville» par un tremblement de
terre; il en sortait «quelques vapeurs si pestilentes, que la pluspart des
citoyens de la ville en estoyent infectez», et le seul moyen de le faire
boucher était d’y jeter ce qu’avait la ville de plus précieux » (chapitre
xii; chapitre xv du manuscrit). Du même ordre sont les «inondations
prodigieuses» (chapitre x; chapitre xxiii du manuscrit), et les comètes
et les visions célestes (chapitre xix; chapitre xx du manuscrit).
Une quatrième catégorie se présente elle aussi; “l’extraordinaire”,

en effet, peut se manifester aussi au niveau de l’individu. L’exemple
en est le chevalier romain Lucius Martius dont on a vu des flammes
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Figura 8. Wellcome ms.136 f. 29 vo.

sortir de la tête lorsqu’il faisait une harangue à ses soldats (chapitre
xx; chapitre xiv du manuscrit), ou bien la femme de Vienne qui a
porté pendant cinq ans son fruit mort dans son ventre (chapitre xxx;
chapitre xvi du manuscrit). Encore y a-t-il l’homme qui arrivait à se
laver la face et les mains de plomb fondu (chapitre viii bis34; chapitre
xix du manuscrit). Plus frappant encore est l’histoire que Boaistuau
nous raconte d’un «monstre du ventre duquel il sortoit un autre
homme tout entier, reservé la teste» (chapitre xxii; chapitre xxviii du
manuscrit).
En outre, cinquième division de notre sujet, nous avons la divi-

nation, la prophétie, et les fantômes; le paysan Nanus, par exemple,
qui en faisant la ronde de la cité en s’exclamant sans arrêt «Malheur,
malheur. . . » prophétisa ainsi la chute de Jérusalem (chapitre ii), ou
bien l’histoire des deux Arcadiens, tirée de Valère-Maxime, dont le
premier, assassiné et meurtri, se présente en vision à son compagnon
en réclamant la vengeance; ou bien le souvenir du fantôme de l’évê-
que Catalde, qui se présenta à un jeune enfant, contraignant ce dernier

34. Il s’agit d’une erreur de numérotation des chapitres dans l’édition d’origine, erreur
qui sera perpétuée jusqu’à l’édition de Marnef et Cavellat de 1575 exclusivement (voir notre
édition, pp. 238–239).
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à aller chercher un livre dans un endroit signalé par lui, et à présenter
ledit livre au roi de Naples, pour servir de préavis des malheurs qui al-
laient accabler son royaume (chapitre xxvi pour les deux; chapitre xxiv
du manuscrit). Dans ce même chapitre des «visions prodigieuses»,
Boaistuau nous fait savourer aussi l’histoire étonnante d’«un prestre,
aagé de soixante et quinze ans, lequel par l’espace de quarante ans
assiduz avoit eu un esprit familier en sa compagnie, lequel beuvoit,
mangeoit, couchoit, parloit avec luy, et l’acompagnoit en toutes ses ac-
tions», ainsi que celle d’une vierge bateleuse de Bologne, ranimée à la
vie par art magique, mais qui «tomba morte à terre» lorsque un autre
magicien la démasqua. Plus terre à terre, mais nonmoins marquée par
la démesure, est l’histoire du tyran Denis Heracleot «qui devint si gras
qu’il estoit contrainct de faire tirer la gresse avec les sangsues»; autre-
ment dit, la goinfrerie figure elle aussi sous la rubrique de l’anomalie
(chapitre xxv; chapitre xxii du manuscrit). Goinfrerie et gloutonnerie,
en fait, font partie de ce qui serait notre sixième catégorie de l’ano-
malie, à savoir tout ce qui est excès. Boaistuau détaille les extrémités
où sont réduits les hommes, pour ce qui est de leurs misères, ou
bien dont ils se montrent capables, pour ce qui est de leurs cruautés.
Un exemple saisissant du premier, où se déploie non seulement le
cannibalisme mais l’infanticide, est celui de la femme de Jérusalem
qui pendant le siège de la ville se voit contrainte à tuer, rôtir et manger
son propre enfant (chapitre xxxiii; chapitre xxxi du manuscrit); un
exemple tout aussi horrifiant du second, celui d’Arpalus, forcé par le
tyran Astiages à manger la chair de son propre fils (chapitre xxxvi;
chapitre xxvi du manuscrit). Toujours sur le compte des excès des
tyrans, Boaistuau détaille les persécutions dont les premiers chrétiens
furent victimes; soit aux mains de Néron, qui les faisait dévorer par
des chiens (chapitre xviii; chapitre xii du manuscrit), ou aux mains de
l’Empereur Dioclétien, qui les faisaient écarteler par des arbres (cha-
pitre xxxvi; chapitre xxvi du manuscrit). Encore, il reprend d’après la
Cosmographie de Münster la légende des Juifs qui sous le règne du roi
Philippe faisaient crucifier tous les ans «un jeune enfant qu’ilz avoient
desrobé» (chapitre ix; chapitre xi du manuscrit). Septième catégorie,
et développement de ce qui précède, la punition de tels crimes peut
elle aussi se caractériser par la notion de la nature qui dévie de son
cours. Ainsi le roi Popiel et l’archevêque Hato de Mayence sont tous
les deux mangés vifs par des rats (chapitre iii), et Nabuchodonosor
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«sentant la fureur de la justice divine si aspre» est transformé en bête
sauvage (chapitre iv). Enfin et pour finir, l’anomalie qui est sans doute
la plus impressionnante de toutes est celle dont nous avons déjà fait
mention, et qui se place en tout premier lieu dans le texte, à savoir la
figure de Satan qui, sous la forme du diable Deumo de Calicut, se fait
adorer à la place de Dieu — «le miserable populace [. . . ] adorent et
reverent le diable, luy font sacrifices, luy erigent statues, le perfument,
encensent, et embasment, comme si c’estoit quelque deité» (chapitre i;
voir plus haut, fig. 3). De manière un peu plus approximative, on pour-
rait en tirer, avec la figure du serpent à sept têtes qui clôt le manuscrit
et constitue le chapitre xxxii de l’édition, une huitième et dernière
catégorie où l’anatomie semble appeler un commentaire religieux35.
On peut donc dire sans exagération que la présentation de l’ano-

malie à travers les pages de Boaistuau se marque par une richesse et
variété étonnante; l’on se doute bien que la lecture des «dames et
damoiselles» qui selon Paré formaient son premier public a dû être
savoureuse. Comme nous l’avons dit, tout en en faisant une nouvelle
présentation, le texte de Boaistuau démontre, rien que par sa popu-
larité, jusqu’à quel point la notion du prodigieux et de l’anomalie
est bien ancrée dans les esprits de l’époque, et comment elle trahit
ses préoccupations. Nous voudrions cependant souligner un autre
aspect de l’ouvrage, qui fait voir lui aussi comment le monstre, le
prodige et l’anomalie est perçu à la Renaissance. Tout en représentant
la notion de l’écart, le monstre est en même temps de tous les jours.
D’un côté, ceci fait partie de l’art du conteur, technique d’ailleurs
bien rôdée; Boaistuau tient à ancrer son récit, si peu probable que ce
récit puisse paraître, dans le «réel» — c’est-à-dire dans les paramètres
d’une date et d’un lieu. En fait, un trait saillant du livre de merveilles
de la Renaissance, dont l’œuvre de Boaistuau sert d’exemple, est l’ob-
stination de l’auteur à insister que tout ce qu’il écrit est appuyé par

35. Il faut préciser pourtant que les Histoires prodigieuses telles qu’elles sont formulées
par Boaistuau dans l’édition d’origine se refusent à toute polémique religieuse; ce sera
plutôt le fait de ses continuateurs (voir Céard, La Nature et les prodiges, cit., pp. 265–272, et J.
Spinks, Print and polemic in sixteenth-century France: theHistoires prodigieuses, confessional
identity, and the Wars of Religion, «Renaissance Studies», Vol. 27 (2013), pp. 73–96. Par ailleurs,
les sympathies religieuses de Boaistuau lui-même prêtent à discussion; voir S. Bamforth,
Littérature et religion au seizième siècle : note sur Pierre Boaistuau, in Religion et littérature à la
Renaissance —Mélanges en l’honneur de Franco Giacone, sous la dir. de F. Roudaut, Garnier,
Paris 2012, pp. 473–501.
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des témoignages irréprochables, et donc fondé sur le vrai. Boaistuau,
dès la fin de son premier chapitre, fait donc de même — «t’asseurant
ceste fois pour toutes, que je ne raconteray aucune histoire en tout
ce traicté des Prodiges que je ne confirme par authorité de quelque
fameux autheur, Grec ou Latin, sacré ou prophane»36. On peut compa-
rer le Recueil memorable d’aucuns cas merueilleux de Jean de Marconville,
publié en 1564, en soi largement redevable à Boaistuau, où le parti pris
est identique:

Amy Lecteur, pource que i’ay toute ma vie trauaillé à la recherche de la
verité, & que je n’ay rien eu plus recommendable que le cours d’icelle. Ie
te veulx aduertir que ie n’ay rien inseré en cest œuure, ou que ie ne l’aye
veu, ou entendu de personnes qui le sçauoyent certainement, ou leu en
Autheurs si approuuez, qu’il ne fault aucunement douter de leur fidelité
[. . . ]37.

Comme nous l’avons noté, il s’agit en vérité d’un camouflage, les
sources en question étant surtout des sources littéraires. Du point
de vue du lecteur, cependant (du moins faut-il le supposer) c’est le
concert d’autorité, de lieu et de date qui fait preuve de l’authenticité
du fait rapporté. La littérature des canards, les occasionnels consacrés
au reportage des faits divers, et en grande partie aux merveilles et pro-
diges, ne procèdera pas autrement38. Le point qui en surgit, cependant
— les Histoires prodigieuses et les canards nous l’apprennent tous les
deux — est que les anomalies de l’ordre, conçues sous la forme de
monstres ou de naissances monstrueuses, font partie pour l’homme
du seizième siècle d’une expérience journalière. Notons que dans ce
même texte d’Ambroise Paré auquel nous avons plus d’une fois fait
référence au cours de cet article, où ce dernier, en répondant à ses dé-
tracteurs, déclare au passage que le public de Boaistuau est surtout un
public féminin, Paré affirme avoir recueilli ses propres monstres des
meilleures sources (Gesner, Rondelet, Cardan et Boaistuau lui-même),
mais qu’il ajoute aussitôt «Dauantage n’est-il pas permis de les voir en

36. HP, p. 364.
37. Jean deMarconville, Recueil memorable d’aucuns cas merueilleux aduenuz de noz ans,

et d’aucunes choses estranges & monstrueüses aduenües es siecles passez, Jean Dallier, Paris 1564,
f. * viii[r].

38. Pour la littérature des canards, voir surtout J.-P. Seguin, L’Information en France avant
le périodique: 517 canards imprimés entre 1529 et 1631, Maisonneuve et Larose, Paris 1964.
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Figura 9. Lycosthenes 1557 p. 524.

chair & en os tous les iours en ceste ville de Paris & ailleurs?» Certes,
Paré se disculpe, mais le traité de Boaistuau lui-même apporte une
confirmation anecdotique de ses dires. En fait, lorsque dans le chapitre
xxii de son ouvrage Boaistuau raconte l’histoire du «monstre du ventre
duquel il sortoit un autre homme tout entier, reservé la teste», histoire
dont la source et l’illustration se trouve chez Lycosthenes (voir fig. 9),
il y introduit un souvenir personnel, dont entre autres Jean Longis,
l’un de ses propres éditeurs, aurait témoigné:

Depuis on l’a veu pres Paris, en un bourg appellé Montlehery, comme
plusieurs m’ont attesté, mesmes le bon homme Jean Longis, Libraire en
ceste Université, lequel m’a asseuré qu’on l’avoit prins audict Montlehery
pour celuy qui portoit ce Monstre, de sorte qu’on l’interrogeoit, qu’estoit
devenu ce Monstre qu’on avoit veu le temps passé sortir de son corps [. . . ]39

Le monstre, on le voit, est un être familier — à tel point qu’on
pourrait le croiser dans la rue, sinon accuser le passant de l’être. Cet
aspect quotidien du monstre est attesté à son tour par Pierre de l’E-
stoile et Montaigne40, et de même, pour passer de l’autre côté de la
Manche, par les journaux de Samuel Pepys ou de John Evelyn. Evelyn

39. HP, p 538. L’anecdote ne figure pas dans la version manuscrite.
40. Voir l’histoire de l’homme sans bras vu le 10 février 1586 par Pierre de l’Estoile

(Registre-journal du règne de Henri iii (1585-1587), éd. par M. Lazard et G. Schrenck, Droz,
Genève 2001, p. 175), que raconte aussi Montaigne (Essais, i xxii) et Paré (Des monstres et
prodiges, cit., pp. 33–34).
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ne s’affaire pas beaucoup, par exemple, en racontant sous la date du 20
avril 1644 l’anecdote suivante:

. . .when coming to Orleans, and lying at the White-Crosse [. . . ] there
kitten’d a Cat on my bed, which left on it a Young one having 6 eares, eight
leggs, two bodys from the navil downewards, & two tayles: which strange
Monster, I found dead; but warme by me in the Morning when I awaked
[. . . ]41.

Faisons la remarque suivante en guise de conclusion. Comme le
succès du livre de Boaistuau en témoigne, l’anomalie et l’extraordinai-
re à la Renaissance font partie paradoxalement de la vie de tous les
jours, et le public en est friand. L’enjeu en est double, car le monstre
non seulement enseigne, mais divertit. En fin de compte, le point de
vue d’Evelyn et d’autres ne peut faire autre que de nous ramener à
notre point de départ, puisque c’est Pline qui dans sa propre discussion
des races monstrueuses au début du livre vii de son Histoire naturelle
attire l’attention sur l’infinie variété et diversité de la nature. Comme
l’historien prend soin de le rappeler à son lecteur, on ne saurait en
définir les limites;

aut quid non miraculo est, cum primam in notitiam venit? quam multa fieri
non posse prius quam sunt facta iudicantur? Naturæ vero rerum vis atque
maiestas in omnibus momentis fide caret, si quis modo partes eius ac non
totam complectatur animo42.

Tout fait partie du cours de la nature, et ce qui nous semble anormal
n’est autre, en fait, que manifestation de notre ignorance; comme
Montaigne l’a ajouté en marge sur l’exemplaire de Bordeaux, en
codicille à sa propre discussion d’un enfant à une seule tête et deux
corps qu’au moment de la rédaction primitive de son texte il venait
de voir, «Ce que nous apelons monstres ne le sont pas à dieu qui
voit en l’immensité de son ouvrage l’infinité des formes qu’il y a
comprinses». Il ajoute de surcroît, pour ce qui est de la nature, «Rien
n’est que selon elle quel qu’il soit»43. Si pour nous monstre et merveille

41. The Diary of John Evelyn, ed. by E.S. de Beer, Oxford University Press, London 1959,
p. 78.

42. Pline l’Ancien, Historia naturalis vii, 1, 6-8.
43. Montaigne, Essais, ii xxx «D’un enfant monstrueux», voir Reproduction en quadri-

chromie de l’exemplaire avec notes manuscrites marginales des Essais de Montaigne (Exemplaire
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se trouvent rejetés vers les marges, le livre de Boaistuau apporte
son propre témoignage que la Renaissance arrivait à les assimiler
parfaitement44.

de Bordeaux), éd. by P. Desan, Schena–Montaigne Studies, Fasano–Chicago 2002, p. 303).
Boaistuau parle à son tour, dans le chapitre xxxi de son traité, d’un «petit monstre masle,
qui a quatre bras et quatre jambes, et n’a qu’une teste, avec la proportion gardée en tout le
reste du corps» (HP, pp. 667–668); il ne s’agit pas à l’évidence du même, mais on reconnaît
le générique. Montaigne dit du sien «Il estoit en tout le reste d’une forme commune».

44. Je développe la problématique à laquelle je fais allusion ici dans notre article On
Gesner, Marvels and Unicorns, «Nottingham French Studies», 49 (2010), 3 (special issue:
Nouveaux départs: Studies in honour of Michel Jeanneret, ed. by S. Bamforth), pp. 110–145.
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Degenerazioni

Antonello La Vergata

1. Paure∗

Racconta Bertrand Russell nell’Autobiografia che per sposare la prima
moglie, Alys, dovette vincere non solo l’opposizione dei suoi, ma
anche la maledizione biologica che sembrava incombere su tutta la
famiglia.

Il vecchio medico di famiglia, uno scozzese dall’aria grave, con lunghi
favoriti, cominciò a raccontarmi sulla storia della mia famiglia tutti quei fatti
che avevo vagamente sospettati: la pazzia dello zio William, il fidanzamento
della zia Agatha rotto a causa delle sue allucinazioni e l’epilessia di cui era
stato vittima mio padre (da quanto in seguito mi dissero alcuni specialisti,
dubito che questa diagnosi fosse esatta). A quell’epoca coloro che ritenevano
di seguire un metodo scientifico tendevano a considerare l’ereditarietà quasi
con superstizione, e naturalmente non si sapeva quante turbe mentali sono
conseguenza di un ambiente negativo e di un’educazione morale errata.
Cominciai ad avere la sensazione di essere condannato ad un triste destino.
Lessi Spettri di Ibsen e Bandiere sulla città e sul porto di Björnson. Alys aveva
uno zio un po’ strambo. Dopo aver insistito su questi fatti fino a farmi quasi
impazzire, i miei mi convinsero a sentire il parere di medici specializzati
per sapere se, nel caso ci fossimo sposati, c’erano probabilità che i nostri
figli fossero squilibrati [. . . ] Si creò un’atmosfera densa di sospiri, lagrime,
gemiti e orrore morboso, in cui quasi non si poteva respirare1.

∗ Questo paragrafo, così come i 5, 6 e 8, riprende, con modifiche, parti della mia
introduzione all’edizione italiana di D. Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder,
c. 1848–c. 1918, Cambridge University Press, Cambridge 1989, trad. it. Volti della degenera-
zione. Una sindrome europea, 1848–1918, La Nuova Italia, Firenze 1999. Ringrazio l’editore
dell’autorizzazione a usare parti di quel testo.

1. B. Russell, Autobiografia, Longanesi, Milano 1969, pp. 126–128; traduzione legger-
mente modificata. Il titolo originale dell’opera di Björnson è Det flager i byen og på havnen
(1884). Russell la cita col titolo che le fu dato nella traduzione inglese, The Heritage of the
Kurts, e che è stato conservato dal traduttore italiano dell’Autobiografia, forse convinto che
l’opera fosse stata scritta in inglese.
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Nonostante tutto, Bertrand e Alys coronarono il loro sogno, e
alcuni anni dopo poterono felicemente divorziare.
Nel dramma di Gerhart Hauptmann Vor Sonnenaufgang (Prima del

sorgere del sole, 1889), invece, una situazione analoga ha un epilogo ben
diverso. Alfred Loth, dopo un colloquio col dottor Schimmelpfennig,
interrompe il fidanzamento con Elena e se ne va precipitosamente,
appunto prima che sorga il sole, lasciando solo due righe di addio.
Loth stava per entrare in una famiglia tarata: un padre ubriacone che
molesta la figlia minore, questa circuita dal marito della sorella, la
matrigna che si porta a letto il genero mentre la moglie di lui sta per
partorire. La causa della rovina è l’alcolismo ereditario: un bambino
della figlia maggiore muore a tre anni già alcolizzato, un altro nasce
morto. L’unica immune da tare è proprio Elena, che ama ricambia-
ta Loth, venuto da quelle parti per studiare le condizioni di vita dei
minatori. Ma è in agguato il serpente, che ha assunto le sembianze
dell’uomo di scienza: il dottore informa Loth della maledizione che
incombe sulla famiglia e Loth, uomo tutto d’un pezzo, pur appren-
dendo che «ci possono essere eccezioni», pianta Elena nel modo che
si è detto. La poveretta si uccide, vittima, se non del male, della paura
del male.
Sono tante le opere letterarie in cui si avverte questo senso di

condanna senza colpa, di declino fatale, di destino incombente: in
una parola, di degenerazione inarrestabile. Dai Rougon-Macquart di
Zola a Capuana, da Pío Baroja a H.G. Wells, da Ibsen a Thomas
Hardy, da Björnson a Frank Norris, da Huysmans a Strindberg, il
motivo pervade la letteratura europea e, forse in misura minore,
americana; senza contare la diffusione straordinaria del tema gemello
della decadenza, che ispirò, oltre a Baudelaire, Wilde e Thomas Mann,
un’alluvione di scritti minori e minimi, un vero e proprio genere
letterario, soprattutto in Francia, con un’inflazione di titoli pieni di
ennui, lassitude, anémie, langueur, impuissance ecc.2.

2. Sui rapporti fra dottrine della degenerazione e letteratura, si vedano S.J. Kline,
The Degeneration of Women: Bram Stoker’s Dracula as Allegorical Criticism of the Fin de Siè-
cle, CMZ–Verlag, Rheinbach–Merzbach 1992; J.A. Richardson, Falling Towers: the Trojan
Imagination in The Waste Land, The Dunciad, and Speke Parrott, University of Delaware
Press–Associated University Presses, Newark–London 1992; W. Greenslade, Degeneration,
Culture and the Novel, 1880–1940, Cambridge University Press, Cambridge 1994; S. Arata,
Fictions of Loss in Victorian Fin de Siècle, Cambridge University Press, Cambridge 1996;
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Non si tratta solo di motivi letterari. Gli ultimi decenni dell’Ot-
tocento non furono solo gli anni della Belle époque, della fiducia nel
progresso e nella scienza simboleggiata nel Ballo Excelsior (1881) di
Romualdo Marenco e uno dei più lunghi periodi di pace che l’Europa
occidentale abbia conosciuto. Furono anche un’epoca di angoscia.
Giustamente, l’autore del libro migliore sulla degenerazione l’ha de-
finita «una sindrome»3. E la paura del male, che, come si è visto, era
parte del male stesso, assunse proporzioni per noi inimmaginabili.
Nemmeno l’incubo dell’AIDS ha prodotto nulla di simile. La degene-
razione divenne materia di ricerche, trattati, inchieste, dibattiti politici,
movimenti di riforma sociale, s’insediò, come si dice in questi casi,
nell’immaginario collettivo. Il pericolo poteva essere ovunque, visto
che si annidava nel luogo insieme più vicino e più lontano, nel centro
stesso della vita: il sangue. È fin troppo facile mettere in relazione
tutto ciò con le trasformazioni che avvenivano nella vita economica
e sociale: urbanizzazione, industrializzazione, espansione coloniale,
tensioni imperialistiche, irruzione delle masse sulla scena politica,
ritorno dello spettro della rivoluzione. La Francia, terra di origine
dell’epidemia, aveva conosciuto, dal 1789, tre rivoluzioni, due imperi,
tre repubbliche ed era stata invasa due volte da eserciti stranieri. La
Comune aveva dato il colpo di grazia all’ottimismo borghese, già
incrinato dal ’48. Il paese si spopolava4. Già da tempo i francesi erano

K. Hurley, The Gothic Body. Sexuality, Materialism, and Degeneration at the Fin de Siècle,
Cambridge University Press, Cambridge 1996; Reading Fin de Siècle Fictions, ed. by L. Pykett,
Longmans, London 1996. Più in generale, sulla degenerazione vedi le opere citate nella
nota successiva.

3. Pick, Volti della degenerazione, cit.; vedi anche: G. Genil-Perrin,Histoire des origines et
de l’évolution de l’idée de dégénérescence en médecine mentale, Leclerc, Paris 1913; E.R. Curtius,
Entstehung und Wandlungen des Dekadenzproblems in Frankreich, «Internationale Zeitschrift
für Wissenschaft, Kunst und Technik», 15 (1921), pp. 35–51, 147–166; A.E. Carter, The Idea
of Decadence in French Literature, 1830–1900, University of Toronto Press, Toronto 1958; A.
Wettley, Zur Problemgeschichte der “dégénérescence”, «Sudhoffs Archiv für Geschichte der
Medizin und der Naturwissenschaften», 4, 1959, pp. 193–212; K.W. Swart, The Sense of
Decadence in Nineteenth–Century France, M. Nijhoff, Den Haag 1964; Degeneration. The Dark
Side of Progress, ed. by S.L. Gilman and J.E. Chamberlin, Columbia University Press, New
York 1985; G. Mann, Dekadenz–Degeneration–Untergangsangst im Lichte der Biologie des 19.
Jahrhunderts, «Medizinhistorisches Journal», 20, 1985, pp. 6–35; K. Hurley, Hereditary Taint
and Cultural Contagion: the Social Etiology of Fin-de-Siècle Degeneration Theory, «Nineteen-
th–Century Contexts», 14, 1990, pp. 193–214; M. Simonazzi, Degenerazionismo. Psichiatria,
eugenetica e biopolitica, Bruno Mondadori, Milano 2013.

4. A. Armengaud, La population française au xixe siècle, PUF, Paris 1971.
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ossessionati dal calo delle nascite, che attribuivano alla diffusione di
ogni forma immaginabile di devianza: follia, vagabondaggio, vizio,
crimine, ubriachezza, prostituzione, egoismo e scarso amor di patria5.
Demografi, medici, uomini politici, intellettuali come Renan, Taine,
Zola ripetevano che la Francia pagava per le sue colpe: il lassismo e la
corruzione del Secondo Impero, le convulsioni rivoluzionarie, i facili
guadagni, la perversione dei costumi sessuali e il crollo delle nascite,
l’intellettualismo, il lusso6. . . Era urgente una rigenerazione politica,
sociale, morale e fisica.

2. Intermezzo: «Il trionfo della medicina»

In sé la deprecazione delle conseguenze funeste della vita moderna
non era cosa nuova. Almeno dalla metà del Settecento, schiere di
medici, filosofi e moralisti avevano denunciato la degradazione delle
condizioni di vita nelle città. Nella prima metà del nuovo secolo,
sporcizia, vizio, abbrutimento, violenza, alcolismo, tubercolosi, sifilide
avevano offerto materia letteraria a numerosi autori (basti pensare
a Sue o a Dickens). Fu facile tradurre questa materia nel linguaggio
biomedico della degenerazione. In fondo bastava inserire la parola
nelle descrizioni della miseria. Il brano che segue è di Matilde Serao:

Negli uomini, le stimmate della miseria, della malattia e del vizio erano
più spiccate, massime nei vecchi, nelle loro rughe, nel colore della loro
pelle, nella lacrimosità degli occhi, nei nasi adunchi, nei menti rincagnati,
in quelle bocche violette, in quelle bocche livide, dalle labbra rientrate,
sulle gengive senza denti; lunghe storie apparivano, di decadenze fisiche e

5. Un testo fra i tanti: J. Bertillon, La dépopulation de la France, Alcan, Paris 1911. Si
veda A. McLaren, Sexuality and the Social Order. The Debate over the Fertility of Women and
Workers in France, 1770–1920, Holmes andMeier, New York 1983. Ma anche la paura del crollo
demografico divenne ben presto una sindrome europea: si veda per esempio il caso inglese
in G.R. Searle, The Quest for National Efficiency, 1899–1914, Oxford University Press, Oxford
1971; Id., Eugenics and Politics in Britain, 1900–1914, Noordhoff, Leiden 1976; R.A. Soloway,
Demography and Degeneration: Eugenics and the Declining Birthrate in Twentieth–Century
Britain, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1990.

6. R.N. Nye, Crime, Madness, and Politics in Modern France. The Medical Concept of
National Decline, Princeton University Press, Princeton 1984.
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morali, di degenerazioni dei sensi e della coscienza, di traviamenti, in tutte
le sudicerie della persona e delle abitudini7.

Di nuovo, nella sindrome tardo–ottocentesca della degenerazio-
ne, vi era la medicalizzazione del problema e il coinvolgimento della
scienza. Coinvolgimento duplice: da una parte la scienza era presentata
come il rimedio, dall’altra era essa stessa contagiata dal virus. Medici,
psichiatri e biologi, che avevano anche preso il posto di filosofi e preti
come custodi della moralità, soffrivano dell’angoscia che volevano
combattere e la fomentavano. Di loro si può dire quello che Karl Kraus
disse (a torto o a ragione, non importa qui) della psicanalisi: è la causa
della malattia di cui pretende di essere la cura. Del resto, una categoria
professionale ha tutto l’interesse — indipendentemente dalla buona
fede dei singoli — a creare, conservare, rafforzare, rinnovare le condi-
zioni della propria prosperità, un po’ come una specie animale (non
arrivo a nominare qui i parassiti) ha interesse a che le sue prede non
si estinguano. Questione non di lobby, ma di ideologia. La troviamo
portata al paradosso estremo nel protagonista della commedia di Jules
Romains Knock, ou le triomphe de la médecine (1923). Non vi si parla più,
dati i tempi, di degenerazione, ma la tendenza alla medicalizzazione
del mondo è spinta a un punto tale che il medico diventa il “creatore”
della malattia, e la salute il nemico della medicina. Dice il dottor Knock
al medico anziano che gli ha passato la condotta in un distretto rurale:

“Ammalarsi”: nozione antiquata, che non regge più davanti ai dati della
scienza attuale. “Salute” è solo una parola, che si potrebbe cancellare dal
nostro vocabolario senza inconvenienti. Per quello che mi riguarda, conosco
solo persone più o meno colpite da malattie più o meno numerose e di
evoluzione più omeno rapida. Naturalmente, se andate a dir loro che stanno
bene, non chiedono di meglio. Ma le ingannerete [. . . ]
Voi mi lasciate un distretto popolato da qualche migliaio di individui

neutri, indeterminati. Il mio compito è determinarli, condurli all’esistenza
medica. Li metto a letto e vedo che cosa può venirne fuori: un tubercolotico,
un neuropatico, un arteriosclerotico, quello che volete, ma qualcuno, buon
Dio!, qualcuno! Non c’è niente che mi irriti più di questo essere né carne
né pesce che chiamate “uomo che sta bene”.

7. M. Serao,Mors tua, Milano, Treves 1926, i, p. 659.
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«Ma non potete mettere a letto un distretto intero!», obietta il
collega. E Knock:

La verità è che a tutti noi manca il coraggio, che nessuno, nemmeno io,
oserà andare fin in fondo emettere a letto un’intera popolazione, per vedere,
per vedere! Ma ammettiamo pure che persone in salute siano necessarie,
se non altro per curare gli altri, o per formare, dietro i malati, una specie di
riserva. Quello che nonmi piace è che la salutemetta su arie di provocazione,
perché questo, lo riconoscerete, sarebbe troppo. Chiudiamo un occhio su
un certo numero di casi, lasciamo a un certo numero di persone la loro
maschera di prosperità. Ma se poi vengono a pavoneggiarsi davanti a noi e
a sfidarci, allora mi arrabbio.

Ancora il vecchio dottore: «Voi pensate solo alla medicina. . . E
tutto il resto? Non temete che generalizzando l’applicazione dei vostri
metodi si produca un certo rallentamento nelle altre attività sociali,
alcune delle quali sono, nonostante tutto, importanti?». Risposta:

Questo non mi riguarda. Faccio il medico, io.
[. . . ]
Adesso questo paese si è tutto impregnato di medicina, animato e per-

corso dal fuoco sotterraneo della nostra arte. La prima volta che mi sono
stabilito qui, non provavo orgoglio; sentivo che la mia presenza era im-
palpabile. Questo vasto territorio faceva con insolenza a meno di me e
dei miei simili. Ma ora mi sento a mio agio come un organista di grandi
organi davanti alla tastiera. In duecentocinquanta di queste case [. . . ] ci sono
duecentocinquanta camere in cui qualcuno professa la medicina, duecento-
cinquanta letti in cui un corpo disteso testimonia che la vita ha un senso, e,
grazie a me, un senso medico. Di notte è ancora più bello, perché ci sono
le luci. E quasi tutte le luci sono mie. I non malati dormono nelle tenebre.
Sono esclusi. Ma i malati tengono acceso il paralume o la lampada. La notte
mi sbarazza di tutto quello che resta ai margini della medicina, mi libera dal
suo fastidio e dalla sua sfida. Il paese cede il posto a una sorta di firmamento
di cui sono io il continuo creatore [. . . ] Pensate: per tutta questa gente il
primo compito è ricordarsi delle mie ricette, che sono la voce delle mie
prescrizioni. Pensate: tra qualche istante suoneranno le dieci, e per tutti i
miei malati le dieci sono l’ultima rilevazione della temperatura rettale, e fra
qualche istante duecentocinquanta termometri entreranno tutti insieme. . .

Il collega interrompe Knock per «afferrargli emozionato il braccio»
ed esclamare: «Un capoluogo di distretto non è posto per un uomo
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come voi. Vi ci vuole una grande città». E Knock: «L’avrò, prima o
poi»8.
Facendo le debite proporzioni, per l’insieme dei medici ci voleva

l’intera società. L’ebbero.
Certo, come si è detto, è vero anche l’inverso: i medici assorbivano

la paura diffusa nella società, le davano una formulazione scientifica e
la restituivano al mittente con gl’interessi e corredata di prescrizioni.
In un certo senso, chiedersi se furono artefici o vittime della sindrome
della degenerazione è come chiedersi se venga prima l’uovo o la galli-
na. Fra sapere medico e sentimento collettivo ci furono un’influenza
e un rinforzo reciproci. Nel caso di Russell è il primo che dà man
forte al secondo e sembra quasi offrire un responso su ordinazione.
Viceversa, nel dramma di Hauptmann è il medico che mette la pulce
nell’orecchio di Loth, dando inizio a una tragedia che si aggiunge
a tragedia. Comunque sia, il risultato fu un circolo vizioso di paura;
il corpo individuale e il corpo sociale furono compresi in un unico
quadro clinico. Come scrive Pick, avvenne «lo spostamento generale
da immagini del singolo degenerato (sorrette da modelli nosologici di
dégénérescence) a una concezione biomedica della folla e della civiltà di
massa come regressione». Un fenomeno così vasto e complesso che
non si può studiare con i soli strumenti della storia intellettuale o della
storia della medicina o della storia sociale, ma servendosi degli uni e
degli altri. Il problema, del resto, si pone già a proposito dell’opera
che segnò, per così dire, la nascita ufficiale della sindrome, il Traité
des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine
(1857) di Bénédicte-Augustin Morel: fu essa una conseguenza della
grande paura del ’48 o una causa delle paure successive?

3. Una sindrome proteiforme∗

Morel era consapevole di aver raccolto sotto il termine “degenerazio-
ne” «tutta una gamma imprevedibile di affezioni nervose proteiformi»:
«temperamenti intisichiti, sofferenti e malaticci», «perversioni morali»,

8. J. Romains, Knock, ou le triomphe de la médecine, Gallimard, Paris 2001, pp. 80, 135–139.
∗ Questo paragrafo, come i 9 e 10, riprende, con modificazioni, alcune parti di A. La

Vergata, Lombroso e la degenerazione, in Cesare Lombroso. Gli scienziati e la nuova Italia, a
cura di S. Montaldo, il Mulino, Bologna 2011, pp. 55–93.
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«incredibili aberrazioni intellettuali»9. Una «predisposizione organi-
ca infelice — scrive — dà inizio a trasformazioni patologiche la cui
concatenazione e dipendenza reciproca produce nuove entità malate,
sia di ordine fisico, sia di ordine morale, e talora tutt’e due insie-
me»10. L’eredità del patologico è inesorabile, ma gli «eredi di un male
iniziale», le «razze degenerate», non presentano necessariamente lo
stesso «marchio di degradazione esteriore», soprattutto nel caso di
«malattie essenzialmente ereditarie e trasformabili come la sifilide o
la scrofola»11. La degradazione è irreversibile, per lo più (precisazione
importante, come vedremo). I guasti sono sia fisici siamorali. La sede
delle alterazioni è il cervello, l’organo dell’anima e del carattere: «il
sistema nervoso è dotato di una potenzialità sufficientemente ampia
perché [. . . ] l’inclinazione a riprodurre fenomeni patologici divenga,

9. B.-A. Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce
humaine, et des causes qui produisent ces variétés maladives, Baillière, Paris 1857, p. 324. Tanto
proteiforme era la sindrome e tanti gli usi a cui si prestava il termine che la stessa definizione
del concetto divenne in alcuni autori ufficialmente, e direi sfacciatamente generica. Così,
per esempio, scrive lo psichiatra Charles Féré nel 1894: «Quando le qualità specifiche che
caratterizzano la razza non sono più trasmesse per eredità, quando in una famiglia i figli
non somigliano più ai genitori e ai fratelli e sorelle, quando ne deriva un cambiamento
nell’adattamento all’ambiente fisico e sociale, si dice che la razza degenera» (cit. in J. Borie,
Mythologies de l’hérédité au xixe siècle, Galilée, Paris 1981, p. 155). La stessa considerazione
vale per il testo di un medico americano, E. Talbot, Degeneracy. Its Causes, Signs and Results.
Pubblicato nel 1898 nella collana “Contemporary Science Series” diretta da Havelock Ellis
per l’editore Walter Cott di Londra, abbracciava sotto “degenerazione” «ogni e qualunque
genere concepibile di malattia, patologia sociale, devianza, stato psichico o condizione fisica
abnormi», insomma, «ogni deviazione dallo standard della normalità»; la causa era vista
in «qualche trasgressione delle regole sociali, morali o fisiche», i cui effetti si erano fissati
nella costituzione ereditaria dell’individuo». Delinquenza giovanile, perversioni sessuali,
miseria cronica, idiozia, caratteristiche fisiche e comportamentali delle razze “inferiori”:
tutti effetti della degenerazione (si veda N. Stepan, Biological degeneration: Races and Proper
Places, in Degeneration. The Dark Side of Progress, cit., pp. 112–113).

10. Morel, Traité des dégénérescences, cit., p. 565.
11. Ivi, p. 605. «Razze degenerate» non va inteso in senso “razzista”. Il pericolo della

degenerazione è infatti universale: in una casa di Londra in cui non circola aria come in
una palude etiopica in cui imputridiscono mucchi di cavallette, «il veleno che si genera nei
due casi è lo stesso» (p. 640). Una volta le campagne erano il rifugio della salute e della
morale. Ora anche i loro abitanti sono vittime di «nevrosi che un tempo sembravano
appannaggio della classe ricca o degli individui blasé e esauriti: isteria, ipocondria, clorosi»
(p. 605). Per Morel, monogenista, «non esistono [. . . ] razze degenerate ma degenerazioni dentro
le razze» (S. Nicasi, Il germe della follia. Modelli di malattia mentale nella psichiatria italiana
di fine Ottocento, in L’età del positivismo, a cura di P. Rossi, il Mulino, Bologna 1986, p. 315;
corsivo originale).
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necessariamente, una nuova facoltà dell’encefalo»12.
Le cause della degenerazione sono sia ambientali (miasmi, cibi

tossici ecc.) sia comportamentali (masturbazione, sodomia e altre pra-
tiche sessuali illecite). A tutte si aggiunge l’«influenza demoralizzante
che esercitano la miseria, la mancanza di istruzione, l’imprevidenza,
l’abuso delle bevande alcoliche e gli eccessi venerei»13. Infatti, nelle
«classi demoralizzate dalla miseria» la degenerazione è aggravata dalla
«mancanza totale di educazione morale e religiosa» e dal «disprezzo
delle convenzioni sociali, spesso finte certo, ma pur sempre salutari in
determinate circostanze, poiché frenano la tracimazione delle passioni
peggiori»14.
Le «varietà» sociali che «non possiedono né l’intelligenza del dovere

né il senso della moralità degli atti e il cui spirito non è suscettibile
di essere illuminato o anche consolato da nessuna idea di ordine re-
ligioso» meritano di essere definite «classi pericolose». Per fortuna
finiscono con l’essere sterili. . . Questo vale anche per il borghese che
decade da una condizione favorevole: «essere abbrutito, completa-
mente degenerato, incapace perfino di riprodursi»15. La sterilità è la
giusta punizione, o il rimedio, della natura (e della provvidenza) al
male fisico e morale; viceversa, il vigore e la salute fisica e morale si
traducono nella capacità di generare una prole numerosa16.
Chi degenera? Per molto tempo la risposta prevalente era stata: le

12. Morel, Traité des dégénérescences, cit., p. 334. Ovviamente Morel non era il primo
ad affermare la centralità del sistema nervoso. Già il Settecento era stato preda di una
vera e propria moda e mitologia dei nervi; si veda: G.S. Rousseau, Cultural History in a
New Key: Towards a Semiotics of the Nerve, trad. it. Per una semiotica dei nervi: la storia sociale
del linguaggio in una nuova chiave, in G.S. Rousseau, La medicina e le Muse, a cura di A. La
Vergata, La Nuova Italia, Firenze 1993, pp. 65–156. Né Morel era il primo — e non sarebbe
stato l’ultimo — a dare tanto peso all’eredità. Riassumendo in una frase pagine e pagine
del trattato sull’eredità di Prosper Lucas (Traité philosophique et physiologique de l’hérédité
naturelle dans les états de santé et de maladie du système nerveux, Baillière, Paris 1847–1850, 2
voll.), compulsato per la stesura dei suoi romanzi, Zola scrisse: «Ogni malattia nervosa è
ereditaria» (cit. in Borie,Mythologies de l’hérédité, cit., p. 80).

13. Morel, Traité des dégénérescences, cit., pp. 50–51.
14. Ivi, p. 353.
15. Ivi, pp. 461, 119.
16. Nessuna novità nemmeno in questo: è un’idea antica (si trova già nella Bibbia) e

perdurante; accompagnerà tutti i dibattiti ottocenteschi sulle dinamiche demografiche,
fino alle campagne per la natalità ben note a noi italiani. In una delle ultime opere di Zola,
Fecondité (1899), la fecondità è insieme il mezzo e l’effetto della rigenerazione fisica e
morale della Francia.
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famiglie aristocratiche. Nel 1846 Benoiston de Châteauneuf, statistico
studioso della longevità, della mortalità e della fecondità, affermava
che nemmeno nelle condizioni favorevoli dell’ancien régime queste
duravano più di tre secoli (sette o otto generazioni) e che le eccezioni
erano dovute a «innesti su famiglie estranee»17. Ora però il male era
diventato democratico: poteva colpire tutti. All’origine della degene-
rabilità umana stava la Caduta. Dobbiamo ricordare che Morel era
monarchico, cattolico e nemico della Rivoluzione?
Ma i sani abitanti della campagna? Certo, loro restano pur sempre il

meglio della nazione, ma la diffusione dell’immoralità (che fa tutt’uno
con la miseria) porta il virus anche da quelle parti. Il proletario urbano?
Peggio che mai. La letteratura dell’Ottocento è piena di operai poltro-
ni, improvvidi, alcolizzati, millantatori, sensuali, instabili, vagabondi,
malati, miserabili, criminali, giustamente puniti dalla natura mediante
il suo braccio secolare: l’ordine sociale. Sono quelli che faranno tanta
paura all’inglese Francis Galton, cugino di Darwin, da ispirargli l’idea
dell’eugenetica. Annotano i Goncourt il 3maggio 1876 nel loro Journal:
«la degenerazione dell’uomo del popolo e dell’operaio» è dimostrata
dal fatto che le loro prestazioni nei bordelli sono peggiorate, teste una
maîtresse18.Nemmeno i popolani sono più quelli di una volta.

4. La moralità del corpo

L’intreccio di medicina e moralità è una costante in una letteratura
medica la cui vastità oggi ci riesce difficile immaginare. Riferisce per
esempio il dottor Bergeret, autore di Des fraudes dans l’accomplissement
des fonctions génératrices, dangers et inconvénients pour les individus, la
famille et la société (1868), testo consultato da Zola nello scrivere il
romanzo Fécondité:

La signora mi rivela che il marito ha la fastidiosa abitudine di applicare la
lingua e le labbra agli organi genitali della moglie per suscitarvi un orgasmo

17. L.-F. Benoiston de Châteauneuf, Sur la durée des familles nobles en France, «Annales
d’hygiène publique et de médecine légale», 35, 1846, pp. 27–56. Anche Morel pensava che la
rigenerazione dei degenerati fosse possibile mediante matrimoni con sangue sano, idea
che sarà rifiutata dai degenerazionisti francesi di fine secolo.

18. Cit. in Borie,Mythologies de l’hérédité, cit., p. 103.
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venereo che diventa tale che la signora dice a un’amica: mi snerva troppo, la
mia salute non resisterà. Trovai il modo di dire al marito che una gravidanza
avrebbe guarito sua moglie. Egli seguì il mio consiglio e, effettivamente,
la malata, messa incinta, riacquistò ben presto freschezza, pinguedine e
bellezza19.

Quale migliore conferma del “sinolo” salute–innocenza–morali-
tà–normalità–bellezza? Sentenzia nel 1894 lo psichiatra Féré: «Alla salu-
te ereditaria corrisponde la bellezza, all’eredità morbosa corrisponde
la bruttezza»20.
In tutto questo non c’era nulla di nuovo. Come si è accennato, il

Settecento è pieno di medici che danno per scontata una solidarietà
inscindibile fra il fisico, lo psichico e il morale: una vera e propria
economia morale della natura si manifestava anche nella fisiologia e
nella patologia. Il naturalista francese Julien-Joseph Virey, pharmacien
all’ospedale parigino del Val-de-Grâce, non esprimeva solo un’opinio-
ne personale quando sosteneva, nel 1815, che le prostitute diventavano
sterili a causa del loro vizio. Nel 1859Moreau de Tours scrive che i figli
illegittimi sono tutti portatori di predisposizioni anormali: «bisogna
tener conto dell’esaltazione che di solito accompagna le unioni del
genere [. . . ] a causa dell’analogia di tale condizione con una vera e
propria sovreccitazione morbosa»21. E forse è il caso di ricordare che
Herbert Spencer stabiliva un rapporto inverso fra attività cerebrale e
fecondità, ritenendo che il sistema nervoso e il sistema riproduttivo
fossero strettamente collegati, oltre a constare della stessa sostanza, la
«neurina»22.
Può sembrare paradossale, ma proprio la credenza nella solidarietà

del fisico e del morale autorizzava le speranze dei meno pessimisti in
una reversibilità del danno. Le prostitute di Virey possono riacquistare
la fecondità, se si ravvedono. E il buon dottor Benassis, protagonista
del Médecin de campagne (1833) di Balzac, opera una rigenerazione

19. Cit. ivi, p. 164.
20. Cit. ivi, p. 155.
21. J.–J. Moreau de Tours, La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de

l’histoire, ou de l’influence des névropathies sur le dynamisme intellectuel, Masson, Paris 1859, p.
304. Altri aggiungeranno l’ebbrezza alcolica durante l’atto sessuale.

22. Per questo e altri esempi rimando a A. La Vergata, Nonostante Malthus. Fecondità,
popolazioni e armonia della natura, 1700–1900, Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp. 112–118,
150–163.
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sanitaria, morale ed economica di una popolazione di cretini (in senso
medico) di fatto deportandoli in un ambiente diverso e incentivandoli
al lavoro organizzato.
Altri rimedi erano quelli vecchi di secoli: contro il rammollimento,

per esempio, indurire. Ai «bambini nervosi», consiglia ancora nel
1908 il neurologo americano Peterson, «bagni freddi, frizioni, sport
e letto duro»: «fateli dormire in una stanza fredda e tenete le finestre
spalancate durante la notte, potenziate le capacità fisiche di resistenza
agli stimoli esterni. Per loro si rende assolutamente necessaria una
vita di campagna, e in futuro dovranno svolgere un lavoro manuale
all’aria aperta, mai un impiego di concetto al chiuso»23.

5. Un passo indietro: parole

Naturalmente, il termine “degenerazione” non fu inventato da Morel.
Già nel latino classico degenerare e degeneratio avevano assunto un
significato più negativo del letterale “tralignare” o “mutare genere”
e acquisito un senso morale che aveva finito col prevalere. Dicendo
che l’orzo degenerat in avenam, Plinio il Vecchio vuol dire solo che
si trasforma in avena (credenza naturalmente erronea), e un cane
degener è un bastardo. Ma in Virgilio le mele degenerano nel senso
che, imbastardendosi, scadono di qualità, e un animo degener è ignobile
perché indegno della propria origine. In Cicerone “si degenera” dalle
virtù degli antenati; in Livio degenerare in mores Persanos vuol dire
corrompersi adottando costumi esotici e lussuosi; in Tacito degenerare
ad theatrales artes vuol dire “abbassarsi all’esercizio dell’arte scenica”.
Il verbo degenerare è anche transitivo, nel senso di “far degenerare”,
fisicamente e moralmente, “corrompere”, “disonorare”, “svilire” (con
la propria degenerazione)24.
Nel linguaggio medico degeneratio è sancito come termine tecnico

nella sesta edizione (1682) del Lexicon medicum del medico messinese
Bartolommeo Castelli, il quale però rinvia a van Helmont: «Si parla di
“degenerazione” quando una cosa (res) si allontana dalla sua caratteri-

23. Cit. in L. Donn, Freud and Jung. Years of Friendship, Years of Loss, Scribner, New York
1988, trad. it. Freud e Jung, Leonardo, Milano 1989, p. 108.

24. F. Calonghi, Dizionario latino–italiano, terza ed. interamente rifusa e aggiornata del
Dizionario Georges–Calonghi, Rosenberg & Sellier, Torino 1967, sub voce.
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stica natura e si trasforma in una peggiore. Così si dice che il sangue
degenera quando si mescola a una sostanza estranea o quando subisce
un’influenza transitoria (impressio peregrina). . . »25.
In francese il verbo dégénérer è attestato già nel ‘300 nel senso di “per-

dere le qualità naturali della propria razza”. Nel Dépit amoureux (1663)
Molière lo usa curiosamente a proposito di coloro che «degenerano
in mariti pacifici» (v, 8). Nel 1802 De Bonald parla della degenerazio-
ne (dégénération) morale dei Greci. Nel 1796 Condorcet usa la forma
dégénérescence, che finirà col prevalere26. Una ricognizione in lessici
francesi, inglesi, italiani e tedeschi conferma l’impressione che l’uso
morale del termine sia antico quasi quanto quello relativo a piante
e animali. Nella storia naturale, “degenerazione” divenne dunque
ben presto un termine negativo, ma conservò, come vedremo subito,
alcune delle ambiguità che aveva perso in medicina e che trasmise alla
biologia e alle scienze umane (se si può usare questo termine) della
seconda metà dell’Ottocento, campi nei quali si aggravarono.

6. Ambiguità

L’ambiguità caratterizza lo scritto più famoso e importante dedicato
al problema della degenerazione nel Settecento: il famoso capitolo
della Histoire naturelle di Buffon sulla Dégénération des animaux (1766).
Qui il termine indica il processo di successive modificazioni attra-
verso il quale da venticinque specie originarie di «quadrupedi» (cioè
di mammiferi) si sono prodotte, gradualmente e per cause naturali
(mutamenti del clima, dell’alimentazione, delle abitudini di vita, degli
organi e dei modi della riproduzione) e, nel caso degli animali addo-
mesticati, della «tirannia dell’uomo»), le circa centonovanta specie
attualmente viventi. Buffon dice chiaramente che degenerazione non
vuol dire deterioramento, ma solo «alterazione» o «cambiamento».

25. Attingo queste e altre informazioni da C. Bénichou, Enquête et réflexions sur l’in-
troduction des termes “dégénéré(r)”, “dégénération”, “dégénérescence” dans les dictionnaires et
encyclopédies scientifiques françaises à partir du 17ème siècle, «Documents pour l’histoire du
vocabulaire scientifique», 5, 1993, pp. 1–83. La citazione da Castelli è a p. 9. Castelli a sua
volta ricava la definizione dal Tractatus de febribus di J.B. van Helmont (Colonia 1644; prima
ed. col titolo Febrium doctrina inaudita, Anversa 1642), cap. 11, 6.

26. Trésor de la langue française, C.N.R.S., Paris 1978, vi, pp. 970–971.
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Lo stesso vale per «degradazione», che usa in alternativa. Possiamo
dire, scrive, che alcune specie, in seguito all’addomesticamento o al
mutamento delle condizioni ambientali o delle abitudini di vita, «rela-
tivamente a noi si sono perfezionate per certi aspetti e viziate per altri;
ma, poiché relativamente alla Natura, perfezionarsi o viziarsi è la stes-
sa cosa, dobbiamo limitarci a dire che si sono, in un caso e nell’altro,
snaturate»27.Tuttavia, nello stesso scritto, il termine “degenerazione”
è usato per indicare il processo opposto al «perfezionamento»28. E
«il dominio dell’uomo sugli animali ridotti in schiavitù», che è, co-
me abbiamo appena visto, una causa di degenerazione, è addotto
come esempio di quanto tale schiavitù possa «degradare, sfigurare la
Natura»29. Nel 1753 Buffon si era anzi servito proprio di questa acce-
zione valutativa del termine per gettare dubbi pesanti sulla possibilità
dell’evoluzione:

Un animale degenerato, infatti, è esso stesso un prodotto viziato: come
sarebbe possibile che una origine viziosa, una depravazione, una negazione
potesse costituire un ceppo e non solo produrre una successione di esseri,
ma anche produrre questi esseri nello stesso modo e secondo le stesse leggi
secondo cui si riproducono di fatto gli animali di origine pura?30

27. G.-L. Leclerc de Buffon, De la dégénération des animaux (1766), trad. it. in Id., Teoria
della natura. Scritti metodologici e sistematici, introduzione, traduzione e cura di G. Barsanti,
Theoria, Roma 1985, p. 136. Inoltre, p. 135: «Il clima della regione, la qualità del nutrimento
e i mali della schiavitù: ecco le tre cause di cambiamento, di alterazione e di degenerazione
degli animali»; p. 141: «Non essendo sottoposti direttamente al dominio dell’uomo, gli
animali selvatici non sono soggetti ad alterazioni tanto grandi quanto quelle degli animali
domestici; la loro natura sembra variare a seconda dei diversi climi, ma in nessun luogo
appare degradata». Buffon ammette anche una «degenerazione delle specie attraverso il
mescolamento», cioè una variazione per ibridazione (p. 150).

28. Si veda per esempio ivi, pp. 173–174, dove, a proposito di alcuni animali che sono
più numerosi, grandi e forti nel Nuovo che nel Vecchio mondo, scrive: «Dobbiamo
necessariamente ammettere la loro migrazione da questo all’altro e supporre che, invece
di essere, come tutti gli altri, degenerati in questo nuovo mondo, vi si siano al contrario
perfezionati, e cioè che, grazie al carattere appropriato e favorevole del clima, abbiano
superato la loro prima natura».

29. Ivi, p. 135. I sostenitori tardo–ottocenteschi della degenerazione affermeranno che
anche l’uomo civilizzato è un animale domestico infrollito e snaturato.

30. Buffon, Histoire naturelle, iv, Histoire naturelle des quadrupèdes. L’âne (1753), trad. it. in
A. La Vergata, L’evoluzione biologica: da Linneo a Darwin, 1735–1871, Loescher, Torino 1979, p.
119.
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«Animali di origine pura», vale a dire «perfetti». Nel saggio del
1766 restano tracce dell’accezione valutativa: sia le venticinque specie
originarie sia le centonovanta degenerate vengono definite «inferiori»
rispetto a tredici «specie isolate», dette «nobili», «maggiori» o «supe-
riori», che «sono costanti, invariabili e che non si può supporre siano
degenerate»: l’elefante, il rinoceronte, l’ippopotamo, la giraffa, il cam-
mello, il leone, la tigre, l’orso (per non parlare dell’uomo) si suddivi-
dono solo in varietà più o meno leggere, che restano sostanzialmente
fedeli al tipo originario31.
Soltanto questione di parole, o di effetti letterari a spese della pre-

cisione scientifica? Fatto sta che il continuatore dell’Histoire naturelle,
Lacépède, descrive le cause principali e le fasi attraverso le quali, trasci-
nata «di degradazione in degradazione», una specie «sparisce per una
serie di sfumature insensibili e di alterazioni successive». Queste pos-
sono mettere capo all’estinzione (perché gli organi perdono «forma,
volume, flessibilità, elasticità, irritabilità», oppure perché la loro attività
è tanto sollecitata che le energie «si scombinano, si deformano e si
spezzano») o alla trasformazione in un’altra specie. Come si vede, la
«degradazione» progressiva può produrre la morte o la trasformazio-
ne: non può esserci dimostrazione migliore dell’intrinseca ambiguità
del termine32.
Tutto il pensiero fissista, prima, durante e dopo la rivoluzione dar-

winiana, si fonda sul presupposto tipologico o essenzialistico che gli
individui siano solo copie più o meno riuscite, più o meno “deformi”,
di un modello, che secondo alcuni è un’idea nella mente di Dio e
secondo altri è una forma ideale che bisogna assumere come base indi-
spensabile delle comparazioni morfologiche. Rispetto alla forma tipica
della specie, le varietà sono qualcosa di inferiore, di aberrante, sia in
senso morfologico sia in senso ecologico: ogni forma che si discosta
dalla norma lo fa, letteralmente, a suo rischio e pericolo. Basta pensare

31. L’anno prima, però, Buffon aveva solennemente proclamato che le specie sono
«esseri perpetui, che esistono da quando esiste la Natura»: ogni specie è «un tutto sempre
vivente e sempre identico a se stesso [. . . ] A ciascuna di esse diamo pari diritto alla mensa
della Natura; esse le sono care tutte egualmente, perché a tutte la Natura ha dato i mezzi
per essere, e per restare tanto a lungo quanto essa stessa» (De la Nature. Seconde vue, in
Histoire naturelle, xiii, trad. it. La Natura. Secondo prospetto, in La teoria della natura, cit., pp.
115–116).

32. B.-G.-É. de la Ville sur Illon, conte di Lacépède, Histoire naturelle des poissons, ii
(1800), trad. it. in La Vergata, L’evoluzione biologica, cit., p. 130.
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a quello che può succedere a un roditore che non abbia il mantello
del colore giusto e quindi sia ben visibile dai predatori. «Rimuovendo
ogni individuo che devii dalla condizione normale e vantaggiosa o che
si avventuri lontano dalla sua località specifica e adatta», scrive nel 1837
il naturalista inglese Edward Blyth, i predatori svolgono una funzione
provvidenziale. È questa «una delle infinitamente molteplici cause che
tendono nello stesso tempo a limitare la distribuzione geografica delle
specie e a conservare le loro caratteristiche originarie, senza deforma-
zioni o scadimenti, fin nella più remota posterità». «La forma originaria
e tipica di una specie», aveva affermato nel 1835, «è indiscutibilmente
meglio adatta alle abitudini naturali proprie di quella specie che non
qualunque modificazione di quella forma». Una legge «disposta dalla
Provvidenza allo scopo di non far scadere le qualità tipiche di una
specie» fa sì che la riproduzione sia assicurata dagli individui più forti
nelle specie che devono la loro sopravvivenza al vigore fisico, dai più
agili fra gli animali che si assicurano il cibo grazie all’agilità, e così
via»33.
La natura, del resto, sembrava aver fatto il possibile per ostacolare

l’incrocio fra specie diverse e la produzione di forme strane: l’avver-
sione all’ibridazione, l’incompatibilità fisiologica fra specie diverse e
la sterilità degli ibridi erano dispositivi provvidenziali per evitare che
venisse turbato l’ordine della natura; ogni specie aveva il suo posto:
lasciarlo voleva dire corrompersi o perire. Com’è intuibile, era fa-
cile trarre da questa apartheid botanica e zoologica una morale da
applicare alle razze umane: la mescolanza è contro natura e produce
degenerazione.
Uno dei passi decisivi compiuti da Darwin consistette proprio nel

far piazza pulita dell’idea che le varietà fossero deviazioni da una
norma e nel sostituirla con l’idea che sono «specie incipienti»; il tipo
della specie non è un prototipo, ma una sorta di media statistica di
tutte le variazioni che compongono la specie. Il modo di pensare che

33. E. Blyth, An attempt to classify the ‘varieties’of animals, with observations on the marked
seasonal and other changes which naturally take place in the various British species, and which
do not constitute varieties, «Magazine of Natural History», 3, 1835; Id., On the psychological
distinctions between man and all other animals; and the consequent diversity of human influence
over the inferior ranks of creation, from any mutual and reciprocal influence exercised among the
latter, «Magazine of Natural History», n.s., 1, 1837; entrambi cit. in La Vergata, L’evoluzione
biologica, cit., pp. 275, 277–278. I primi due corsivi sono miei.
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il biologo Ernst Mayr ha definito «popolazionistico», e che si esprime
nella rivoluzionaria visione darwiniana della natura, taglia alla radice
ogni presupposto essenzialistico e normativo implicito in concetti
come quello di degenerazione.
I primi passi in questa direzione furono compiuti quando la nozione

di “normalità” si rivelò problematica sia in medicina34 sia in biologia.
In quest’ultimo campo, la consapevolezza dell’ambiguità fu favorita
in particolare dagli sviluppi della teratologia teorica e sperimentale
di Étienne Geoffroy Saint-Hilaire e di suo figlio Isidore35 e dalla dif-
fusione delle prime teorie evoluzionistiche. Dire che una forma è
degenerata presuppone che il tipo originario sia quello ideale, e che
allontanarsene produca uno scadimento. Ma se si fa strada l’idea che
in natura non esistono due individui identici e che i tipi perfetti si
trovano solo nei manuali di sistematica (se non solo nella mente del
Creatore), si è costretti a concludere o che ogni individuo è il prodotto
di una degenerazione, un’anomalia, o che la varietà è la regola e che
— salvo casi circoscritti — la degenerazione non esiste.

Nell’ordine naturale delle cose — scriveva il naturalista francese Gérard —
non ci sono anomalie, e la fonte dei nostri errori è nelle idee assolute che ci
siamo fatti dell’essenza degli esseri. Abbiamo creduto di vedere forme deli-
mitate, rigorosamente definite, tipi immutabili stabiliti da sempre e destinati
ad attraversare i secoli senza subire cambiamenti, e, sulla scorta di ciò, ab-
biamo chiamato “anomalia”, “mostruosità”, “degenerazione” (dégénération)
tutto ciò che presentava una deviazione dalla nozione dell’ordine36.

La legittimità del concetto di degenerazione era una questione di
punti di vista.

34. G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, Paris 1966; trad. it. Il normale e
il patologico: norme sociali e comportamenti patologici nella storia della medicina, a cura di S.
Caruselli, Guaraldi, Firenze 1975.

35. Étienne Geoffroy Saint-Hilaire affermerà che, come la morfologia, anche la terato-
logia può essere ricondotta a leggi generali: i mostri possono essere classificati, poiché «la
mostruosità non è una stravaganza, ma un fatto conforme a regole», un «ordine diverso
di regolarità». Vedi i testi raccolti in Anatomia del mostro. Antologia di scritti di Étienne e
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, a cura di M. Mazzocut-Mis, La Nuova Italia, Firenze 1994. Una
concisa rassegna della questione dei mostri prima dei Saint-Hilaire è F. Crispini,Mostri e
mostruosità: un problema delle “sciences de la vie” da Diderot a I. Geoffroy Saint-Hilaire, «Studies
on Voltaire and the Eighteenth Century», 192, 1990, pp. 1189–1198.

36. Dictionnaire universel d’histoire naturelle, dirigé par C. d’Orbigny, Paris, 1841–1849;
seconda ed., 1867–1872, v (1867), p. 8.
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Se in rapporto a noi — scriveva il già nominato Virey — la coltivazione del
giardiniere perfeziona i frutti di un albero o di un altro vegetale, se produce
fiori doppi, se la domesticità e l’educazione favoriscono un maggiore svi-
luppo fisico e morale del cane o del cavallo, chiameremo perfezionamento
quello che, in rapporto all’ordine naturale, si allontana dal tipo primitivo, è
una vera degenerazione (dégénération) e perfino una mostruosità.

Questi prodotti sono «esseri fittizi» dovuti all’intervento dell’uo-
mo; sono usciti dallo stato di natura e non possono mantenersi da sé.
Lasciati a se stessi, rinselvatichiscono, subendo una «rigenerazione, un
ritorno alla specie, al genere, nella sua forma e semplicità nativa»37.
Parole in cui è implicito un messaggio morale che l’angoscia di fine
Ottocento farà circolare a lettere cubitali fra i tanti critici neoroman-
tici (si passi il termine) della modernità industriale: per salvarsi dalla
degenerazione causata dalla civiltà, l’uomo deve tornare alla natura,
anche a costo di rinunciare alle comodità e agli agi per una vita rude,
strenua, autentica, sana.
Nei primi decenni dell’Ottocento si produsse una progressiva diva-

ricazione fra il senso medico del termine degenerazione (alterazione
dei tessuti e delle funzioni degli organi) e quello zoologico-botanico
(mutamento che assicura la sopravvivenza in condizioni mutate, natu-
rali o viziate che siano). Nell’anatomia patologica francese, nonostante
l’opinione contraria di un personaggio autorevole come Laënnec, la
forma dégénération finì con l’essere soppiantata da dégénérescence, quella
usata da Morel e dagli psichiatri. «La degenerazione (dégénérescence)
delle piante o degli animali — scriverà Charles Robin — non ha nes-
sun rapporto con quello che intendiamo con degenerazione umana
[. . . ] La degenerazione dei naturalisti è sempre convenzionale, mentre
la nostra è conforme alla natura»38.
Eppure, alla fine del secolo, un termine di cui tanti riconoscevano

l’ambiguità e che non pochi cercavano di circoscrivere a un uso tec-
nico divenne di uso universale. Forse proprio per la sua elasticità? La
paura fa questo e altro.

37. Nouveau dictionnaire classique d’histoire naturelle, Déterville, Paris 1816–1819, ix, pp.
197–198.

38. E. Dally, C. Robin,Dégénérescence, inDictionnaire encyclopédique des sciences médicales,
dirigé par A. Dechambre et L. Lereboullet, Masson, Asselin & Houzeau, Paris 1864–1869;
rist. 1882, xxvi, p. 215.
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7. L’altra faccia dell’evoluzione

Quali novità introdusse la teoria dell’evoluzione in questo quadro
dai contorni incerti? Prendiamo in considerazione l’opera che segna
l’introduzione ufficiale del termine nella biologia evoluzionistica, De-
generation. A Chapter in Darwinism (1880)39, del biologo Edwin Ray
Lankester. La degenerazione, vi si afferma, è un fenomeno biologico
tutt’altro che infrequente. Infatti la selezione naturale può avere tre
effetti diversi sulla struttura degli organismi: «equilibrio» (balance) o
«complessificazione» (elaboration) o «degenerazione» (degeneration);
può cioè o mantenere lo status quo o accrescere la complessità o farla
diminuire40. La degenerazione è una semplificazione morfologica

39. Macmillan, London 1880. Si tratta di una conferenza tenuta il 22 ottobre 1879 alla
riunione della British Association for the Advancement of Scienze svoltasi a Sheffield,
ripubblicata anche in E.R. Lankester, The Advancement of Science. Occasional Essays and
Addresses, Macmillan, London 1890, pp. 1–59. Le citazioni che seguono sono tratte da
quest’ultimo testo.

40. Ivi, p. 29. Lankester afferma che nessuno prima di Anton Dohrn (Der Ursprung der
Wirbelthiere und das Prinzip des Funktionswechsels, Leipzig 1875) aveva veramente riconosciu-
to l’importanza e l’ampiezza della degenerazione (da lui definita anche «semplificazione
progressiva»), altri essendosi tutt’al più spinti fino a indicare nella «metamorfosi regressiva»
(retrogressive metamorphosis) rappresentata dal parassitismo un’eccezione alla regola genera-
le della «progressive elaboration». Ma il parassitismo, afferma Lankester, è solo la prima delle
quattro fasi della degenerazione (le successive sono: la fissità o perdita di mobilità, quella
che il biologo scozzese Patrick Geddes ha definito «nutrizione vegetativa», l’accentuata
riduzione delle dimensioni). Il caso più studiato, quello dell’axolotlmessicano (in cui la
forma larvale di una salamandra sviluppa organi riproduttivi per poi arrestarsi alla forma
parentale adulta), è per Lankester non tanto una degenerazione quanto un arresto di svi-
luppo o un’intensificazione permanente dello stato larvale (super-larvation) (ivi, pp. 31, 71).
Una vera degenerazione si ha, invece, nelle ascidie, che sono vertebrati degenerati. Con
«scambio funzionale» Dohrn intendeva qualcosa di molto simile a quello che François Jacob
ha definito «bricolage» e Stephen Gould «riadattamento» (exaptation). Con super-larvation
Lankester intende il processo mediante il quale «è possibile che una forma embrionale
sviluppatasi in rapporto a condizioni embrionali particolari e non ricapitolative di una
filogenesi diventi la forma adulta della razza, dando così all’evoluzione di tale razza una
direzione completamente diversa e altrimenti improbabile» (ibidem). Come si vede, è un
concetto molto simile a quello odierno di neotenia. Su Lankester si vedano J. Lester, E.
Ray Lankester and the Making of Modern British Biology, ed. by P.J. Bowler, British Society
for the History of Science, London 1995; A. La Vergata, La sacculina e il “Regno dell’uomo”.
Edwin Ray Lankester, la degenerazione e il futuro della civiltà, «Medicina & Storia», 1-2, 2012,
pp. 61-85. Su Dohrn si veda E.S. Russell, Form and Function. A Contribution to the History
of Animal Morphology, Murray, London 1916; sulla morfologia del periodo, W. Coleman,
Morphology between Type Concept and Descent Theory, «Journal of the History of Medicine»,
31, 1976, pp. 149–175; P.J. Bowler, Development and Adaptation: Evolutionary Concepts in British



252 Antonello La Vergata

(«simplificative evolution»), accompagnata da una riduzione delle dimen-
sioni che comporta non solo l’atrofia di alcuni organi ma la scomparsa
di molti41.

La degenerazione può essere definita come un mutamento graduale della
struttura nel quale l’organismo diviene adatto a condizioni di vita meno
varie e meno complesse. Invece la complessificazione è un mutamento gra-
duale della struttura nel quale l’organismo diviene adatto a condizioni di
vita sempre più varie e complesse. Nella complessificazione abbiamo la
manifestazione (expression) di una nuova forma, in corrispondenza con la
nuova perfezione del lavoro svolto dalla macchina animale. Nella degene-
razione abbiamo una sparizione (suppression) di forma, in corrispondenza
con una cessazione di lavoro. La complessificazione di qualche organo può
avvenire in concomitanza necessaria con la degenerazione di tutti gli altri;
anzi, di fatto così è per lo più. Parliamo di degenerazione a proposito di un
animale solo quando il risultato globale della complessificazione di alcuni
organi e della degenerazione di altri è tale da lasciare l’intero animale in una
condizione inferiore, cioè adatta ad azioni e reazioni meno complesse nel
rapporto con l’ambiente circostante di quanto non fosse la forma ancestrale
(effettiva o immaginata) con cui la compariamo42.

Se le cose stanno così, se cioè la degenerazione è un adattamento
come un altro, il termine dovrebbe perdere ogni significato negativo,
almeno agli occhi neutrali del morfologo. Ma anche i morfologi sono
esseri umani, e Lankester fa rientrare dalla finestra quello che ha
scacciato dalla porta. In verità si tratta di una finestra molto ampia.
Subito dopo il brano appena riportato, infatti, afferma che «ogni nuo-
vo insieme di condizioni che faciliti di molto all’animale il procurarsi
cibo e protezione sembra di regola condurre a degenerazione»; e
aggiunge, tanto per chiarire: «così come un uomo attivo e sano talora
degenera quanto entra improvvisamente in possesso di una fortuna,
o come Roma degenerò quando si fu impossessata delle ricchezze

Morphology, 1870–1914, «British Journal for the History of Science», 22, 1989, pp. 283–297.
41. Lankester, The Advancement of Science, cit., pp. 31, 71. Il termine evolution abbraccia

qui sia il significato, oggi corrente, di filogenesi, sia quello, già allora vetusto, di embrioge-
nesi. Lankester fa sua, con riserve, la legge haeckeliana secondo cui l’ontogenesi ricapitola
la filogenesi e fonda le sue conclusioni soprattutto sull’osservazione dello sviluppo em-
brionale; infatti, scrive, per quanto alcune fasi, anche importanti, possano essere saltate, lo
«sviluppo ricapitolativo» dell’individuo rivela se questo segua un percorso progressivo o
degenerativo. Quanto alle riserve di Lankester sulla legge di Haeckel, si veda Lester, E.
Ray Lankester, cit., pp. 82–83.

42. Ivi, pp. 32–33.
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del mondo antico»43. Non si tratta di una estrapolazione dal campo
biologico al “morale”, si badi, ma di similitudini chiarificatrici perché
fanno riferimento a cose ritenute ovvie. La degenerazione, infatti,
è per Lankester un principio generale, complementare a quello di
evoluzione: «La degenerazione svolge un ruolo importante ovunque
si ammetta il grande principio dell’evoluzione», dunque non solo in
botanica e in zoologia, ma in linguistica e nella storia umana: «in certe
condizioni, nelle menti e nelle bocche di questo o quel ramo di una
razza, una lingua altamente elaborata è spesso degenerata, perdendo
la capacità di esprimere concetti complessi o sottili, ma solo quelli
più semplici e ovvii»44; e «civiltà sono decadute da condizioni elevate
a condizioni inferiori e degenerate»45. Ne sono esempi «molte razze
selvagge che oggi ci si presentano come effettivamente degenerate e
discese da antenati in possesso di una civiltà relativamente elaborata»:
tale il caso di alcuni indiani dell’America centrale, degli egiziani attuali
e «perfino degli eredi delle grandi monarchie orientali dell’era pre-
cristiana»; per non parlare delle «razze più barbariche, come fuegini,
boscimani e [nativi] australiani». Lankester va anche oltre: «il taci-
to presupposto del progresso universale è ingiustificato», così come
l’«irragionevole ottimismo» che su questo si fonda46. Nemmeno le
«razze bianche d’Europa» sono esenti dal pericolo della degenerazione:
sono, al pari delle altre, soggette alla legge generale dell’evoluzione,
quindi non sono destinate a progredire ulteriormente. Non sono mi-
gliorate, né fisicamente né intellettualmente, rispetto ai Greci. Sono
forse dimostrazioni di progresso «le invenzioni e le fantasticherie della
superstizione e della follia, le torture mentali autoinflitte, la ripetuta
sostituzione del giusto con l’ingiusto, del vero con il falso, che sfigura-
no la nostra civiltà moderna»? «Forse stiamo tutti andando alla deriva,
verso la condizione di cirripedi o ascidie intellettuali»47.

Come l’ascidia getta via la coda e l’occhio e sprofonda in una quiescente
condizione di inferiorità, così noi possiamo rifiutare il bel dono della ragione
che riceviamo alla nascita, e degenerare in una soddisfatta vita di godimento

43. Ivi, p. 33.
44. Alla degenerazione delle lingue Lankester dedica una delle appendici dell’opera.
45. Ivi, p. 58.
46. Ivi, p. 59.
47. Ivi, p. 60.
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materiale nell’ignoranza e nella superstizione. Non è esagerato paragonare
allo spirito dell’infanzia, privo di pregiudizi e tale da fare domande su tutto,
alla coda e all’occhio che nella giovane ascidia somigliano a quelli di un
girino: c’è veramente da temere che i pregiudizi, le credenze acquisite e il
dogmatismo della civiltà moderna conducano all’atrofia e alla perdita delle
preziose qualità mentali che le nostre forme giovanili ereditano dall’uomo
primitivo48.

L’evidenza e la frequenza della degenerazione biologica deve dun-
que generare timori fondati anche per le sorti della civiltà e metterci in
guardia. In scritti successivi, Lankester indicherà il rimedio in forme
di eugenetica49.
Stando così le cose, dare un significato morale alla degenerazione

biologica era cosa che veniva spontanea a chi vedeva il mondo alla
luce dell’etica calvinista. Un solo esempio basterà. Henry Drummond,
teologo e professore di scienze naturali a Glasgow, al Theological
College della Free Church di Scozia, in Natural Law in the Spiritual
World (1883) interpretava la darwiniana lotta per l’esistenza come una
tensione universale, uno sforzo del mondo vivente ad ascendere a
forme sempre superiori, attraverso il cimento con le avversità. Nel
mondo umano l’evoluzione prende la forma del progresso spirituale
attraverso l’exertion e il lavoro. Nella natura come nella società, quando
mancano stimoli e tensione si produce degenerazione. Come esempio,
Drummond cita il più noto dei casi studiati da Lankester: la Sacculina,
un organismo che da giovane somiglia a un gambero, ma poi diventa
parassita del paguro eremita, riducendosi a un mero sacchetto pieno
di uova, che assorbe il nutrimento dall’ospite attraverso una sorta di
radici. La sua degenerazione, commenta, è una punizione per due
colpe: «Innanzi tutto, ha ignorato l’evoluzione; in secondo luogo,
ciò che è praticamente la stessa cosa, ha evaso la legge del lavoro.
Dunque la vendetta della Natura era necessaria». Allo stesso modo, la
straordinaria fecondità della natura tropicale dispensa i nativi — solo

48. Ivi, p. 61.
49. A. La Vergata, La sacculina e il Regno dell’uomo, cit. L’idea che si dovesse intervenire

in qualche modo per porre un freno alla «sopravvivenza degli inadatti» (concetto generico
quanto quello di degenerazione) per arrestare lo scadimento della popolazione era già stata
espressa da Galton e altri negli anni 1860, dunque ben prima che il termine “degenerazione”
divenisse di uso corrente per indicare il pericolo (La Vergata, Nonostante Malthus, cit., pp.
187–196).
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apparentemente fortunati — dalla necessità di darsi da fare: per questo
l’Africa è una terra di disoccupati e pigri. Idea tutt’altro che originale,
salvo la veste evoluzionistica50.
Applicare il concetto di degenerazione all’interpretazione dei feno-

meni sociali divenne un’abitudine diffusa. Il tentativo più sistematico
fu compiuto nel volume L’évolution régressive en biologie et en sociologie
(Alcan, Paris 1897). Gli autori — tre belgi: Jean Demoor, zoologo,
Jean Massart, botanico, e Émile Vandervelde, storico ed esponente di
spicco del socialismo europeo — non perdevano tempo a giustificare
la convinzione che stava alla base dell’opera (ed era condivisa da appar-
tenenti a tutto lo spettro delle opinioni politiche), tanto la davano per
scontata: fra evoluzione biologica ed evoluzione sociale, fra organismi
e istituzioni, fra degenerazione in un campo e degenerazione nell’al-
tro vi è un parallelismo completo, essendo tutti i fenomeni in questi
due ordini sottoposti alle medesime leggi. Tutta l’opera era costrui-
ta su questo parallelismo o analogia; tutte le distinzioni, definizioni,
classificazioni di un ordine erano rispecchiate nell’altro; tutti gli esem-
pi confermavano la tesi centrale: «l’evoluzione è sempre allo stesso
tempo progressiva e regressiva». Dunque, affermavano i nostri autori,
l’«evoluzione regressiva», cioè la degenerazione, non è «un accidente»,
ma un «fenomeno universale», anzi «il necessario complemento di
ogni trasformazione, sia anatomica sia sociale»: ogni modificazione
comporta lo sviluppo di certe strutture e la concomitante perdita di
altre. La causa della degenerazione o evoluzione regressiva era la
restrizione dei mezzi di sostentamento, che generava la lotta per l’esi-
stenza: fra le cellule dei tessuti, fra gli organi, fra gli organismi e, nel
campo sociale, fra le istituzioni. Nella società, la selezione naturale
propriamente detta aveva un ruolo secondario, essendo sostituita dalla
selezione artificiale, ma il risultato era lo stesso: l’eliminazione degli
elementi migliori. Il messaggio era chiaro: l’evoluzione esigeva che si
ponesse un freno a una selezione che non premiava gli individui e le
istituzioni più progressive, più capaci di sviluppo ulteriore. Curiosa-
mente (detto a posteriori) i tre autori riconoscevano un debito fattuale
e terminologico verso Georges Vacher de Lapouge, il quale, tutt’altro

50. H. Drummond, Tropical Africa, Hodder and Stoughton, London 1888, p. 56; Id.,
Natural Law in the Spiritual World (1883), Hodder and Stoughton, London 1892, pp. 344,
350. Si vedano: A. La Vergata, L’equilibrio e la guerra della natura. Dalla teologia naturale al
darwinismo, Morano, Napoli 1990, pp. 465–487; Id., Nonostante Malthus, cit., pp. 76–81.
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che socialista, era il propagandista in Francia del mito della superiorità
razziale degli ariani. In un articolo pubblicato nel 1894 sulla «Revue
internationale de sociologie», La vie et la mort des nations, questi aveva
affermato che il destino di una nazione dipendeva interamente dalla
qualità dei suoi elementi, cioè, quasi sempre, da una minoranza con-
quistatrice, proprio quella che l’evoluzione normalmente eliminava
per prima, col risultato che aumentava la preponderanza e il pote-
re degli elementi inferiori. Tre socialisti, dunque, condividevano la
diagnosi secondo cui «la decadenza va sempre nella direzione della
selezione degenerativa ed eliminativa degli elementi superiori [del-
la società]». Dunque, bastava invertire la tendenza alla diminuzione
delle risorse per imbrigliare la lotta per l’esistenza e la conseguente
controselezione. La cosa era possibile proprio perché fra i processi
biologici e quelli sociali vi era una strettissima analogia51, dunque i
rimedi sia al parassitismo biologico sia al parassitismo sociale erano
indicati dalla natura:

. . . Nei parassiti sociali non vi è trasmissione ereditaria del parassitismo. I
fenomeni di riproduzione non sostengono che una parte secondaria nella
conservazione delle diverse varietà di parassiti. In questa materia ciò che
prevale è la imitazione.
Ciò basta a spiegare perché il parassitismo sociale non induce modifica-

zioni così profonde come il parassitismo organico. Non si nasce parassiti
sociali, lo si diventa, e noi sappiamo che i caratteri acquisiti non sono tra-
smissibili. Tuttavia queste modificazioni avvengono nella stessa direzione:
la società infestata dal parassitismo s’indebolisce, e il parassita degenera.
Se l’ordinamento sociale è difettoso, i parassiti si moltiplicano e finiscono

per produrre la ruina della società ch’essi sfruttano. Se, al contrario, la società
offre una forza di resistenza sufficiente, gli individui o le classi, che diventano
parassiti, non tardano a venirne eliminati52.

51. L’unica differenza, ma fondamentale, era che il parassitismo sociale «non è soggetto
alla legge organica della riproduzione, ma a quella psichica dell’imitazione»: in altre parole,
era, come diremmo oggi, un fenomeno culturale, non biologico. Massart e Vandervelde
erano fra i pochissimi autori di lingua francese che rifiutavano l’ereditarietà dei caratteri,
fisici e mentali, acquisiti. La loro definizione di parassita era: «un essere che vive a spese di
un altro senza distruggerlo e senza rendergli alcun servigio» ( J. Massart, E. Vandervelde,
Parassitismo organico e parassitismo sociale, Uffici della Critica Sociale, Milano 1895, p. 3.
Si tratta della traduzione italiana di Parasitisme organique et parasitisme social, «Bulletin
scientifique de la France et de la Belgique», 25; rist. Librairie C. Reinwald, Schleicher Frères,
Paris 1897).

52. Ibidem, p. 70.
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In altre parole, il socialismo era in grado di esorcizzare lo spettro
della degenerazione.

8. Segni/sintomi/cause

Tutta la vicenda della degenerazione — in tutte le sue facce — può
anche essere vista come una colossale serie di variazioni su un tema
fisiognomico. I corpi, i gesti, i comportamenti, le nevrosi, i fenomeni
collettivi, le opere degli autori degenerati sono innanzi tutto volti.
Al competente — il medico, lo psichiatra, il critico sociale — basta
guardarli per interpretarli. Lombroso vede i tratti del delinquente nella
forma di un orecchio o delle sopracciglia e perfino in un tatuaggio
(memorabile il caso del povero disgraziato che si era fatto tatuare
«Viva la Francia e le patate fritte»), Zola legge una storia familiare in
un labbro, altri un declino razziale nel pallore di un viso efebico. Tutto
nel mondo è volto, cioè segno.
Ma interpretare un volto e un segno può avvenire al prezzo di

ignorarne la dinamicità, di congelarli nell’istante fissato come in una
foto segnaletica, in una sorta di tipizzazione di una essenza. I volti dei
delinquenti fotografati sono fissati per sempre nell’espressione che vie-
ne usata per considerarli tali e presentarli come tipici. È qualcosa che
ricorda il procedimento del morfologo predarwiniano, che compara
forme e tipi per mostrarne le somiglianze e le differenze, l’incom-
mensurabilità o l’appartenenza a un piano comune. Nel Settecento
l’anatomista olandese Camper trasformava con abili tratti sulla lavagna
lo scheletro di un bue in quello di un cavallo53, il pastore zurighese
Lavater raffigurava la serie di volti che collegava la rana all’Apollo
del Belvedere, suscitando l’ammirazione di Goethe, e l’antropologo
Blumenbach faceva altrettantomo per mostrare la transizione delle
razze umane dal tipo calmucco al caucasico54. Lo stesso procedimen-

53. P. Camper, Deux discours sur l’analogie qu’il y a entre la structure du corps humain et celle
des quadrupèdes, des oiseaux et des poissons (1778), inOeuvres de P. Camper, Jansen, Paris 1803, iii,
pp. 325–421. Camper si servì dell’angolo facciale per comparare su base geometrica animali
e uomini delle diverse razze: rimando alla trad. tedesca Über den natürlichen Unterscheid der
Gesichtszüge im Menschen verschiedener Gegender und verschiedenen Alters, Voss, Berlin 1792.

54. Johann Caspar Lavater è autore di quattro fortunati volumi di Physiognomische Frag-
mente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe, Weidmann und Steiner,
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to, in un’applicazione meno divertente, viene ora usato per mostrare
l’evoluzione dalla scimmia all’europeo, passando per il negro o il na-
tivo australiano. Per il frenologo, un bernoccolo in più su un cranio
normale può fare di un austero metafisico un individuo sensuale e
disonesto. È facile sovrapporre un significato evolutivo alle gallerie
di ritratti che portano dal normale al patologico, dall’ancestrale al
progredito, dal tipico al mostruoso, dal bello al grottesco e al laido,
dall’ideale al caricaturale. Un volto tipizzato è sempre una caricatura
potenziale. Estetica e morale si sorreggono a vicenda nel gioco delle
deformazioni. La storia stessa della forma artistica della caricatura ne
offre un esempio lampante55.
La fisiognomica evoluzionistica tipica della vulgata darwiniana che

dilagò nella seconda metà dell’Ottocento venne usata per sottolineare
al tempo stesso la realtà del progresso e la sua precarietà: se si può
passare dalla rana ad Apollo, dalla scimmia al borghese, è sempre pos-
sibile scivolare all’indietro. Il pericolo incombente è incarnato nella
bestia che è rimasta dentro di noi dai primordi: gli attuali selvaggi
non sono forse “fossili viventi” che stanno a ricordarci come eravamo
e come possiamo tornare a essere per effetto dell’atavismo? In noi
sopravvive il passato della razza, compresi i tratti moralmente bestiali,
sempre pronti a erompere da sotto la fragile, perché più recente-
mente acquisita, crosta della civiltà e dei centri nervosi del controllo
razionale56.
Ma la degenerazione comporta solo regressione e indebolimento?

Qui forse si può cogliere una vera novità introdotta dall’evoluzioni-
smo. Si tratta di una biforcazione di significato: permane l’idea che
la degenerazione produca un abbassamento di livello, ma si fa strada
l’idea che possa anche comportare un aumento di forza, perfino di
violenza, in seguito alla caduta nel passato evolutivo. L’atavismo è
infatti la ricomparsa del selvaggio, dell’uomo primitivo, dell’antenato
ferino. I degenerati ritrovano allora vigore nella risorgente animalità.

Winterthur 1775–1778. Sui rapporti fra Lavater e Goethe si veda P. Giacomoni, Le forme e il
vivente. Morfologia e filosofia della natura in J.W. Goethe, Guida, Napoli 1993.

55. A. La Vergata, Introduzione, in Pick, Volti della degenerazione, cit., pp. xx–xxiii.
56. A. La Vergata, La bestia nell’uomo. Variazioni evoluzionistiche sul male, l’aggressività e

la guerra, in Il dialogo tra le culture. Diversità e conflitti come risorse di pace, a cura di C. Baraldi
e G. Ferrari, Donzelli, Roma 2008, pp. 59–76.
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Violenta è la «bestia umana» del romanzo omonimo di Zola (1890)57.
Violento è Mr. Hyde. Violenta la bestia che vive nel pur debole e
decadente protagonista di Vandover and the Brute (1914) dell’americano
Frank Norris, così degenerato da passare ore nella vasca da bagno fu-
mando e mangiando cioccolatini: nessuna meraviglia che finisca con
l’avere crisi di licantropia. Ma nella Curée di Zola (1892) degenerato
è l’efebico Maxime (une fille manquée), «una di quelle dissolutezze da
decadenza che a volte, in una nazione marcia, esauriscono una carne
e guastano un’intelligenza». Biforcazione di significati, dunque, ma
compresenti, a rafforzarsi nella diagnosi: un proteo, come si diceva,
su cui la ragione non ha potere. È l’ambiguità sintetizzata, in positivo,
nell’aforisma della Gaia scienza di Nietzsche: «È creatrice tanto la fame
quanto l’eccesso di pienezza»58.
Comunque sia, l’uomo moderno cammina sul filo del rasoio. Da

una parte lo minacciano eccesso di cerebralità, estenuazione dei sensi,
sovreccitazione, sovraffaticamento (surmenage, dicono già allora i fran-
cesi: è il nostro stress); dall’altra debolezza della volontà, smarrimento,
estetismo, pigrizia morbosa. Da una parte il decadente (si potrebbe
dire un degenerato che si rende conto di essere tale, e per lo più se
ne compiace); dall’altra la bestia pronta a erompere59. Da una parte
leggiamo nel primo numero (10 aprile 1886) della rivista parigina «Le
Décadent»: «Fingere di ignorare lo stato di decadenza a cui siamo
giunti sarebbe il colmo dell’insensatezza. Religione, costumi, giusti-
zia, tutto decade. . . La società si disgrega sotto la corrosiva azione di
una civiltà deliquescente. L’uomo moderno è un blasé. Ricercatezza
degli appetiti, delle sensazioni, del gusto, del lusso, del godimento;
nevrosi, isteria, ipnotismo, morfinomania, ciarlatanismo scientifico,
schopenhauerismo estremo: ecco i prodromi dell’evoluzione socia-
le»60. Dall’altra Gustave Le Bon afferma nella Psychologie des foules

57. Interessante ricordare i titoli a cui Zola pensò prima di scegliere quello definitivo:
«il risveglio del lupo, l’azzannata, la sete del sangue, l’escrezione, l’antenato selvatico, ecc.»
(Borie,Mythologies de l’hérédité, cit., p. 121).

58. Nietzsche è ovviamente un caso a sé. È noto che temi della decadenza e della
degenerazione sono centrali nel suo pensiero, ma solo di recente si è cominciato a prendere
sul serio il linguaggio biomedico in cui ne tratta: finora per lo più si era creduto, a torto,
che si trattasse di mere metafore. Si veda in proposito l’ottimo G. Moore, Nietzsche, Biology
and Metaphor, Cambridge University Press, Cambridge 2002.

59. La Vergata, La bestia nell’uomo, cit.
60. Cit. in Carter, The Idea of Decadence, cit., p. 109.
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(1895) che il sostrato inconscio da cui derivano i nostri atti coscienti
è formato soprattutto da influenze ereditarie, «innumerevoli residui
ancestrali che costituiscono l’anima della razza», un’anima «barbara»:
«Per il solo fatto di essere parte di una folla, l’uomo discende dunque
diversi gradini nella scala della civiltà. Isolato, era magari un individuo
colto, nella folla è un istintivo, dunque un barbaro. Ha la spontaneità,
la violenza, la ferocia e anche gli entusiasmi e gli eroismi degli esseri
primitivi [. . . ] La condizione di folla e il dominio delle folle costituisco-
no il ritorno alla barbarie»61. Per «salvare l’umanità troppo riflessiva
dalla lassitudine del suo stesso pensiero», Paul Bourget vedeva due vie
possibili: «o la scienza o una invasione di barbari»62.
Della letteratura sulla degenerazione colpisce, oltre alla genericità

del termine, quella dei sintomi della malattia. Tutto è segno, tutto
è sintomo. Come i volti nella fisiognomica, i sintomi sono fissi ma
interscambiabili, essendo tutti manifestazioni dello stesso subdolo
male subdolo. In Zola, per esempio, l’alcolismo dà luogo nella stessa
discendenza (e talora anche nella stessa persona) ora all’isteria (che
può voler dire sia lesbismo sia ninfomania), ora alla ninfomania, ora
alla sterilità, ora al sadismo. In altri autori la ninfomania può coesi-
ste con l’impotenza, il dandismo con l’aggressività, l’isolamento dal
consorzio umano con la volontà di dominio, l’intellettualismo con la
sensualità sfrenata, l’anemia e il tedio con scoppi di violenza; la pazzia
è complicata dalla tubercolosi63.
Di più: cause e sintomi fisici sono mescolati con cause e sintomi che

oggi, proprio per distinguerli da quelli, diremmo culturali. La vecchia
idea di una solidarietà tra fisico e morale si è trasformata in quella
della convertibilità tra fisico e morale: un materialismo moralistico,
o moralismo materialistico. In una frase che è più rivelatrice di un
trattato, Huysmans ci dice che le cause determinanti della nevrosi di
Des Esseintes, il protagonista di À rebours (1884), il romanzo simbolo
della décadence e della degenerazione, sono rivelate al medico dalle
striature biancastre che questi scopre nelle urine del paziente64. Quale

61. G. Le Bon, Psychologie des foules (36a edizione, immutata dalla prima, dichiara
l’autore), Alcan, Paris 1929, pp. 16, 19.

62. P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Lemerre, Paris 1883, p. 15.
63. A. Rüdin, recensione a E. Kraepelin, Zur Entartungsfrage (1908), «Archiv für Rassen-

und Gesellschafts-Biologie», 6, 1909, p. 255.
64. A rigore, bisogna distinguere fra il decadente e il degenerato: la Nanà e la Dide
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migliore dimostrazione dell’unione di fisico e morale? Tutta la storia
di Des Esseintes è paradigmatica: erede di una famiglia decaduta, la
cui linea maschile si è venuta «infemminendo», «di sangue impoveri-
to» e «linfatico» per effetto di incroci consanguinei e atavismi, vuole
fuggire dal mondo, chiudersi in un eremo, vendicarsi della giovinezza
soffocata dalla madre, rifarsi delle mortificazioni subite nel collegio,
assaporare ogni possibilità offerta dai sensi, senza limitazioni estetiche
o morali. È una nevrosi proteiforme, che torna ogni volta «dissimulata
sotto un nuovo inganno dei sensi»: iperestesia ai colori, sapori, odori
(anche i caratteri tipografici di un libro o un tipo di rilegatura, per non
dire dello stile degli autori, toccano i suoi nervi malati e ipereccitabili),
instabilità emotiva, sensualità senza regole, «misticismo depravato e
raffinatamente perverso», perfino un desiderio di istigare al crimine65.
Agli occhi di tanti lettori, tutto questo era semplicemente oscenità
e depravazione. Ma le stesse teorie psichiatriche dell’epoca, è stato
scritto, avevano fatto proprio il pregiudizio del benpensante, «facendo
passare per depravato tutto quello che non rientrava in un’esistenza
bovina o semivegetale»66.

9. Nordau

Il giudizio appena citato somiglia a quello che William James diede di
Entartung (1895), l’opera di Max Nordau67— famosa o famigerata, se-
condo i gusti — che ebbe una diffusione enorme: «un libro patologico
su un argomento patologico»: «giudicato secondo i suoi stessi criteri»,

di Zola sono degenerati patologici; il decadente (Gautier, Baudelaire) è consapevole della
condizione sua e della società in cui vive, se ne lamenta, ma al tempo stesso se ne compiace,
in un atteggiamento che è stato definito “schizofrenico” (Carter, The Idea of Decadence, cit.,
p. 81).

65. J.K. Huysmans, À rebours, rimando alla trad. di C. Sbarbaro (1944) ora, Controcorrente,
Garzanti, Milano 1991, pp. 18–20, 119, 209, 216.

66. Carter, The Idea of Decadence, cit., p. 79.
67. Nato a Budapest da famiglia ebraica di origine galiziana, medico, socialista, pro-

motore del sionismo, poligrafo facondo e prolifico (e prolisso), autore di opere teatrali,
Simon Maximilian Südfeld aveva cambiato il cognome nel suo opposto (da Süd–Feld a
Nord–Au). Nel suo Pantheon dichiarava di annoverare Darwin, Fechner, Lange, Wundt,
Zeller, Lazarus, Spencer, Bain, Mill e Ribot.
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Nordau risultava essere lui un degenerato68. Si trattava di una lunga,
intransigente tirata contro la «grave epidemia mentale» che corrom-
peva gli strati superiori della società europea fin de siècle, soprattutto
in Francia. La causa era l’esaurimento del sistema nervoso centrale,
gli effetti i più diversi: cervello incapace di attività normale, debolezza
della volontà, disattenzione, predominio dell’emotività, mancanza di
immedesimazione negli altri o di interesse per loro, atrofia del senso
morale e del dovere, estetismo svenevole. . . La sindrome collettiva
constava di due fasi complementari, la degenerazione (definita secon-
do Morel) e l’isteria: il degenerato lancia una dottrina o una moda,
gli isterici (che sono altamente suggestionabili) se ne fanno proseliti.
Le conseguenze sono evidenti dappertutto, dal modo di abbigliarsi
e di truccarsi all’arredamento, dai comportamenti in società alle for-
me del divertimento, dalla letteratura all’arte, alla filosofia. Scopo di
Nordau era soprattutto stabilire il carattere patologico delle tendenze
culturali, artistiche ed estetiche del suo tempo, nelle quali ravvisa-
va una degenerazione psichica e fisica che assumeva soprattutto tre
forme: egomania, misticismo e (pseudo)realismo. In pratica, Nor-
dau bollava come patologici e tossici tutti i fenomeni culturali e gli
autori che oggi consideriamo rilevanti, da Wilde al simbolismo, da
Wagner a Nietzsche, dai preraffaelliti a Tolstoj, dai parnassiani a Zola,
Ibsen, Whitman, Verlaine: tutti degenerati e causa di degenerazione.
All’ammucchiata dei malati corrispondeva l’ammucchiata dei sintomi:
asimmetria nel volto e nel cranio, «follia morale», egoismo, impul-
sività, eccesso di emotività, eccitabilità, suggestionabilità, debolezza
mentale, abbattimento, pessimismo, abulia, quietismo, incapacità di
azione (conseguenza della deficienza ereditaria del cervello), fanta-
sticheria, incapacità di attenzione (a scuola non si studia più di due
ore al giorno; gli spettacoli, i concerti e le conferenze non posso-
no durare più di mezz’ora, perché gli spettatori non reggono oltre:
un’anticipazione profetica dell’incapacità di concentrarsi oltre i tempi
dello zapping televisivo attuale?), dubbio, ricerca delle cause remote e
inaccessibili alla ragione, sistemi metafisici, incapacità di adattamento,

68. W. James, «Psychological Review», 2, 1895, pp. 290–294, rist. in Id., Essays, Comments,
and Reviews, Harvard University Press, Cambridge 1987, p. 507. E, recensendo sulla stessa
rivista il volume di W. Hirsch, Genie und Entartung. Eine psychologische Studie (Leipzig-
Coblentz 1894): tolti tutti i sintomi di pretesa degenerazione, quello che rimane come
«tipico uomo normale [. . . ] è una perfetta nullità» (ivi, p. 513).
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anarchia, spirito rivoluzionario, misticismo, mancanza di armonia,
squilibrio, mania di collezione e «oniomania»69, gusto del bric-à-brac e
delle cianfrusaglie, sovrabbondanza nell’arredamento, conformismo
ma anche eccentricità e ricerca di originalità a ogni costo, alterazioni
della percezione ottica (il rosso piace molto ai degenerati perché è
«dinamogeno»; mentre il viola è «snervante» e «inibitorio»: Manet lo
predilige perché è malato di nervi), tendenza a raggrupparsi in circoli
e sette (mentre l’artista sano ed equilibrato è individualista), ossessioni,
delirio, indifferenza all’opinione della maggioranza, pratiche sessuali
indicibili (perfino la richiesta di matrimonio fra persone dello stesso
sesso!)70. Nessuna meraviglia che Nordau, il quale pure preponeva
all’opera una lettera dedicatoria a Lombroso piena di ammirazione,
dichiarasse di non condividere l’opinione «secondo cui i degenerati
superiori sono una forza attiva del progresso umano»71.
Sulle cause che guastavano il sistema nervoso Nordau era altret-

tanto ecumenico: intossicazioni (da alcol, narcotici, stimolanti, cibo
malsano), aria deteriorata delle grandi città, eccitazione nervosa con-
tinua, affaticamento e conseguente «depressione della vitalità» per
lo sforzo eccessivo del sistema nervoso e il logoramento dei tessuti,
vita frenetica, mezzi di trasporto pericolosi per la salute (in primo
luogo i treni che con le vibrazioni danneggiano la colonna vertebrale:
sindrome definita Railway spine72). . . La prima generazione acquisiva
l’isteria, la successiva la ereditava. Ne derivava un circolo vizioso mici-

69. Ovvero la mania dello shopping. Il termine era stato coniato dallo psichiatra francese
Magnan. La shopaholic protagonista dei bestseller di Sophie Kinsella non è un tipo umano
nuovo.

70. Che le pratiche sessuali non orientate alla genitalità riproduttiva vengano spesso
considerate segno di anormalità è perfino superfluo sottolineare. «Ci sono tre fattori
che hanno determinato la crisi dell’impero romano, fattori che ritroviamo anche oggi: il
declino demografico, i filosofi del nulla che anche oggi sono portatori del nichilismo, e
la diffusione di pratiche sessuali atipiche»: non sono parole pronunciate da Nordau, ma
dall’allora ministro del Welfare della Repubblica italiana, Maurizio Sacconi, al convegno su
“Donne e impresa”, organizzato il 29 ottobre 2009 da Confartigianato al Centro Capranica
di Roma (fonte con virgolettato: Agenzia Dire, venerdì 30 ottobre 2009, ore 12.18). Domanda:
oggi siamo nel Basso impero o nella fin de siècle di Nordau? Ho ricordato sopra il giudizio
di James su Nordau.

71. Sul contrasto fra Nordau e Lombroso a proposito dei rapporti fra genio e
degenerazione si veda La Vergata, Lombroso e la degenerazione, cit.

72. Quest’ultima oggetto, come le altre presunte cause di degenerazione, del sarcasmo
di G.B. Shaw, The Sanity of Art: an Exposure of the Current Nonsense about Artists Being
Degenerate, The New Age Press, London 1908 (ma scritto nel 1895), in particolare pp. 88–90.
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diale: la diminuita resistenza alla fatica spinge all’uso di stimolanti o
narcotici, i figli degenerati ereditano una capacità di resistenza ancora
minore, quindi hanno maggior bisogno di stimoli artificiali, che però
li avvelenano ulteriormente, e così via. Le conseguenze della dege-
nerazione erano sotto gli occhi di tutti: ovunque alterazioni mentali
e fisiche, aumento dei suicidi, dei crimini, della follia, invecchiamen-
to precoce (una volta i capelli bianchi, la calvizie e la necessità degli
occhiali non si presentavano prima dei cinquant’anni. . . ). In Francia,
poi, isteria e nevrastenia erano più diffuse che altrove, aggravate da
cause locali: la perdita di sangue dovuta alla Rivoluzione e alle guerre
napoleoniche, la catastrofe del 1870 (che aveva provocato una «vera e
propria epidemia di malattie mentali»).
Il disastro era dunque inevitabile? No, scrive Nordau, che era pur

sempre medico e confidava nelle possibilità della scienza. Innanzi
tutto, di fronte al cittadino degenerato, si poteva ancora riporre una
speranza nel «popolo delle campagne, [. . . ] al fondo del quale rimane
ancora un po’ di resistenza nervosa intatta»73. E poi, la malattia era de-
stinata a non durare. Prima o poi, infatti, l’umanità si ristabilirà: deboli
e degenerati periranno, poiché la natura alla lunga elimina gli errori,
i quali, per di più, degenerando degenerando, finiscono con l’essere
sterili (la vis medicatrix naturae, come in Morel!); i forti si adatteranno
alle acquisizioni della civiltà o le subordineranno alle proprie capacità
organiche74. Intanto, si può, si deve attuare una terapia semplice ed

73. Opinione condivisa da molti: si veda per esempio W.H. Erb, Über die wachsende
Nervosität unserer Zeit, Koester, Heidelberg 1893, p. 26. Si veda G.A. Höfler, La naissance
de la “nervosité” issue de l’esprit de la modernité technologique. Dégénérescence et nomadisation
chez Max Nordau et Adolph Wahrmund, inMax Nordau (1849–1923), sous la dir. de D. Bechtel,
D. Bourel, J. Le Rider, Éditions du Cerf, Paris 1996, p. 154: vi si menziona anche il caso
dell’orientalista Adolph Wahrmund, che invocava un ritorno alla stabilità della vita ariana,
di contro al nomadismo ebraico, per impedire il crollo dovuto alle «innovazioni sociali che
si profilano per far fronte ai nuovissimi mezzi di trasporto e di comunicazione».

74. Il Nordau futurologo è capace di profezie di portata ancora più ampia. Prevede
una grande catastrofe politica, perché le attuali nazioni non coincidono con le razze:
i piccoli popoli spariranno; solo i grandi rimarranno, perché la loro grandezza non è
dovuta alle circostanze, ma alle loro virtù razziali innate. Tutto ciò può sembrare crudele,
dice, ma per ogni essere vivente «l’esistenza è una lotta senza quartiere». Si giungerà
all’unificazione razziale dell’Europa. Ci saranno ondate successive di emigrazione della
popolazione eccedente verso il sud del mondo, che causeranno l’eliminazione prima
delle inferiori razze native, poi degli stessi europei divenuti stanziali in quelle regioni e
corrotti dal clima tropicale; e così via, finché il raffreddamento della Terra non restringerà
all’Equatore la zona abitabile. Poi. . . è chiedere troppo (M. Nordau, Paradoxe, Leipzig 1885,
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efficace: «schiacciare senza pietà» egomaniaci, naturalisti, pornografi
e compagnia bella. Non è necessario ricorrere a tribunali e polizia.
Basta che gli psichiatri svolgano la loro missione sociale, divulghino
la verità della scienza, additino al pubblico colto i disturbi mentali
degli artisti e degli scrittori degenerati. Si istituisca una «Società di
cultura etica», un comitato composto dai cittadini migliori, con potere
di biasimo pubblico allo scopo di «annientare l’opera e l’autore», fa-
cendogli terra bruciata intorno. È curioso che il sionista Nordau faccia
la stessa diagnosi che troviamo nella «Corrispondenza antisemita»,
organo principale dell’antisemitismo del periodo bismackiano, del 1
settembre 1889 (dove si legge: «la degenerazione dell’arte è il veicolo
più sicuro della degenerazione morale e anche fisica»)75 e proponga
qualcosa di tristemente simile al Kampfbund für deutsche Kultur che
sarà fondato da Alfred Rosenberg nel 1929.
Nordau era convinto che le conquiste del progresso esigessero sem-

pre di più dal sistema nervoso e che solo i più forti e sani potessero
reggerne il passo. Non era l’unico. Per fare un solo, illustre esempio:
lo psichiatra Emil Kraepelin non esprimeva una semplice opinione
personale quando, nel 1893, scriveva che «le capacità di azione e di
resistenza dell’uomo civilizzato non sembrano essersi sviluppate al-
l’altezza delle influenze degli straordinari cambiamenti del generale
modo di vivere»: era un fatto che una parte dell’umanità attuale non
possedesse capacità di adattamento sufficienti a sopportare senza danni
l’intensificazione e l’ampliamento del Lebensarbeit; l’attuale Nervosität
del genere umano è «una specie di malattia di crescita»76. Non a caso
Kraepelin studiò il sovraffaticamento degli studenti. Forse queste dia-
gnosi psicopatologiche sono le antenate delle attuali critiche all’eccesso
di informazioni che sommerge l’individuo e, rendendo impossibile
una selezione, ottunde la capacità di discriminare e si traduce di fatto
nel grado zero dell’informazione.
Giudizi simili non erano prerogativa degli psichiatri: basti pensare

al Nietzsche che già in Menschliches, allzu Menschliches (1878) addita-
va nel «peso schiacciante della civiltà», nella «sovraeccitazione delle

capp. xv, xvi).
75. Cit. in J.M. Fischer,Max Nordau, la dégénérescence, inMax Nordau, cit., p. 110.
76. Si veda Erb, Über die wachsende Nervosität unserer Zeit, cit.; ma le citazioni potrebbero

moltiplicarsi.
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forze nervose e di pensiero» e nell’«irrequietezza moderna» le cause
per le quali «le classi colte dei paesi europei sono diventate comple-
tamente nevrotiche e quasi ognuna delle loro famiglie più grandi si
è avvicinata, in qualche membro, alla pazzia»77; o al Simmel di Die
Grossstädte und das Geistesleben (1903) e di altri saggi, in cui lo smarri-
mento o l’indifferenza del blasé sono descritte come risposte tipiche
all’eccesso di stimoli e all’intensificazione nervosa della vita nelle me-
tropoli78. E nemmeno erano una prerogativa del Kulturpessimismus
che fu un tratto saliente della cultura tedesca fra Otto e Novecento.
John Ruskin aveva ammonito a non turbare il «naturale torpore della
sana ottusità» con un eccesso di sollecitazioni culturali artificiose, pe-
na l’«effetto debilitante che il moderno desiderio di varietà culturale
(cultural diversity) ha sulla capacità individuale di valutazione» e di
nutrire genuino interesse per poche cose, ma grandi79. In tutt’altro
contesto, anche Durkheim, che troppo spesso viene presentato co-
me colui che distinse nettamente fra cause biologiche individuali e
cause sociali, attingeva a piene mani al linguaggio della psichiatria e
della degenerazione nel trattare dei rapporti fra i due ordini di fattori.
Nell’affrontare la sfida della civiltà, scriveva, il cervello diventa «più
voluminoso, ma anche più delicato», perciò va incontro a «difficoltà e
privazioni» sconosciute a cervelli meno raffinati (primitivi, selvaggi,
idioti ecc.); l’aumento delle capacità intellettuali è inoltre pagato con
l’atrofia di altre funzioni, poiché il bilancio dell’organismo deve restare
in parità. Certo, Durkheim insistette per tutta la vita sulla priorità delle
cause sociali su quelle psicologiche anche nello studio di fenomeni
patologici come il suicidio, ma scrisse chiaramente che le cause sociali

77. F. Nietzsche,Menschliches, allzu Menschliches, rimando alla trad. it. di S. Giametta
Umano, troppo umano, Mondadori, Milano 1989, i, §§ 244, 285. Da notare che nel § 224 della
stessa opera Nietzsche parla anche di «nobilitazione attraverso la degenerazione» e afferma
che «le nature degeneranti sono di massima importanza ovunque debba seguire un pro-
gresso. Ogni progresso deve in complesso esser preceduto da un parziale indebolimento».
Non è però questa la sede per affrontare un pensatore così complesso e sfuggente.

78. Questo e scritti di altri autori sono raccolti Tecnica e cultura. Il dibattito tedesco da
Bismarck e Weimar, a cura di T. Maldonado, Feltrinelli, Milano 1979. Vedi anche Tecnica e
cultura della crisi (1914–1939), a cura di M. Nacci, Loescher, Torino 1982.

79. J. Ruskin,Works, ed. by E.T. Cook and A. Wedderburn, George Allen, London
1903–1912, xxiv, pp. 483, 486, 489; xxvii, pp. 148–149, 164. Cfr. J.C. Sherburne, John Ruskin or
the Ambiguities of Abundance. A Study in Social and Economic Criticism, Harvard University
Press, Cambridge 1972. Ovviamente la cultural diversity di Ruskin non è la multiculturalità
che è oggi oggetto di studio antropologico e sociologico.



Degenerazioni 267

possono «trasformarsi in cause organiche e fissarsi nell’organismo»:
in questo senso un sistema nervoso tarato è l’effetto non solo di una
predisposizione ereditaria, ma anche delle condizioni sociali80. Nello
studio del suicidio Durkheim fa uso dei termini e dei concetti della
psicopatologia. Definisce la nevrastenia uno «stato intermedio» fra
l’equilibrio e la malattia mentale, e la follia «soltanto una forma estesa
di degenerazione nervosa»: «Di per sé — scrive — la nevrastenia è una
predisposizione molto generale, che non conduce necessariamente
ad alcun atto determinato, ma può, secondo le circostanze, assume-
re le forme più diverse»81. Il suicidio miete vittime soprattutto fra i
nevrastenici perché il loro sistema nervoso indebolito oppone mino-
re resistenza a situazioni drammatiche determinate da cause sociali.
Lo sviluppo estremo della civiltà genera sia le cause sociali del suici-
dio sia le condizioni biopsichiche delle vittime. Nel rappresentare la
«iperciviltà» Durkheim parla un linguaggio che già conosciamo:

L’iperciviltà (hypercivilisation) che genera la tendenza anomica e la tendenza
egoistica ha anche come effetto quello di affinare i sistemi nervosi e di
renderli eccessivamente delicati; con ciò stesso questi sono meno capaci
di applicarsi con costanza a un oggetto definito, più impazienti di ogni
disciplina, più suscettibili tanto di irritazione violenta quanto di depressione
esagerata. Per contro, la cultura (culture) rozza e rude implicita nell’altruismo
eccessivo dei primitivi fa sviluppare una insensibilità che facilita la rinuncia82.

La società «forma l’individuo a sua immagine e somiglianza», cer-
to, ma l’eredità ha il suo peso, un’eredità che Durkheim intende
indiscutibilmente in senso “lamarckiano”83.

80. E. Durkheim, De la division du travail social, Alcan, Paris 1893; Id., Suicide et natalité.
Étude de statistique morale, «Revue philosophique», 26, 1888, pp. 460–462; entrambi cit. in
R.N. Nye, Sociology and Degeneration. The Irony of Progress, in Degeneration. The Dark Side
of Progress, cit., p. 61. Alle acute osservazioni su Durkheim contenute nel saggio di Nye
attingo abbondantemente nelle considerazioni che seguono.

81. Come la «proteiforme» degenerazione di Morel. E. Durkheim, Le suicide. Étude de
sociologie [Alcan, Paris 1897], PUF, Paris 1995, p. 45.

82. Ivi, pp. 365–366.
83. In De la division du travail social Durkheim dedica molte pagine all’importanze

dell’eredità organica (biopsichica), anzi sottolinea la continuità fra l’eredità biologica, che
assegna gli individui, secondo le loro qualità naturali, a determinati ruoli sociali nelle società
primitive e l’eredità sociale, che di quella biologia è una trasformazione successiva e prende
il posto.
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10. La faccia oscura del progresso

Come si è detto, le teorie della degenerazione presero slancio dopo
l’incontro con l’evoluzionismo biologico e con le dottrine del progres-
so biosociale che fiorirono in concomitanza con la diffusione delle
idee di Darwin (e soprattutto di quelle che gli venivano attribuite).
Salvo eccezioni, evoluzione fu sinonimo di progresso. A prima vista,
ciò può sembrare paradossale, visto che le prime idee sulla decadenza
e la degenerazione erano comparse proprio in contrapposizione alla
dottrina illuministica del progresso e alla Rivoluzione francese. Per De
Maistre, per esempio, l’idea che l’uomo si fosse gradualmente elevato
dalla barbarie era l’“errore originario” dell’Illuminismo. Non a caso,
le opere dei grandi antropologi culturali vittoriani (Tylor, Lubbock,
McLennan, Maine) contengono attacchi rituali a dottrine degenera-
zionistiche come quelle sostenute da Richard Whately, arcivescovo
di Dublino, o da William Cooke Taylor. Secondo questi ultimi, l’uo-
mo aveva iniziato il suo cammino da una condizione di civiltà, ma
una parte soltanto dell’umanità aveva proseguito sulla strada giusta,
mentre il resto era decaduto; la civiltà era un dono divino, non una
conquista. Gli antropologi sostenevano invece che il progresso, salvo
intoppi locali, era una legge sia della natura sia della storia: i primitivi
e i selvaggi attuali erano non i decaduti, ma i non progrediti, immagini
viventi dell’umanità dei primordi.
L’antropologia culturale vittoriana ripropose nel clima positivistico

la concezione stadiale, illuministica, dello sviluppo della civiltà. Inse-
rita in questo quadro attraverso la mediazione della medicina e della
psicologia, la degenerazione cessò di essere l’alternativa radicale al
progresso sul piano della filosofia generale della storia e divenne la
minaccia sempre presente, l’ombra che accompagna il progresso84.
La paura, manifestatasi subito dopo la pubblicazione dell’Origin of
Species, che nelle nazioni civili la selezione naturale avesse cessato
la sua opera benefica e che i peggiori esemplari della popolazione
potessero prendere il sopravvento sui migliori per effetto del numero
e della loro stessa brutalità, che li spingeva a riprodursi senza ritegno,
fece il resto. Come abbiamo visto, il degenerato divenne il diverso: il

84. The Dark Side of Progress, come recita il sottotitolo del volume Degeneration curato
da Gilman e Chamberlin, cit. (vedi supra nota 3).
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delinquente, la prostituta, l’omosessuale, la massa minacciosa. Inoltre,
negli anni 1880 «la teoria biosociologica della degenerazione emerge
potente come controteoria di fronte alla democrazia di massa e al
socialismo»85.
Evoluzione e degenerazione divennero dunque due facce della

stessa medaglia, dello stesso complesso di idee, dello stesso sforzo di
razionalizzazione della realtà e controllo sociale. Ma, se la funzione
ideologica della degenerazione fu costante, il modo in cui si esercitò
e i suoi obiettivi subirono cambiamenti anche notevoli.

Parte della difficoltà di offrire una spiegazione storica completa della dege-
nerazione deriva dalla pluralità delle sue manifestazioni. La parola “dege-
nerazione” comportava al tempo stesso uno scenario di declino razziale
(che potenzialmente coinvolgeva qualunque membro della società) ed una
spiegazione dell’alterità, mettendo al sicuro l’identità, di volta in volta, dello
scienziato, dell’uomo (bianco), della borghesia, di contro alla superstizione,
alla finzione, all’oscurità, alla femminilità, alle masse ed all’aristocrazia de-
cadente [. . . ] Al lettore veniva minacciato un mondo di entropia o qualche
futura dissoluzione di posizioni stabili, ma nello stesso tempo veniva offerta
una garanzia: il degenerato aveva una fisionomia definita86.

Per questi motivi, le dottrine della degenerazione «non sono ridu-
cibili a un unico messaggio, movente o “gruppo d’interessi”». Quello
della degenerazione era «un linguaggio diseguale, plurale», non sem-
plicemente trasferito da un ambito all’altro; non era peculiare di una
parte politica, anzi fu usato a piene mani per dare espressione alle idee
e alle ideologie più disparate. Del resto, «linguaggi, moventi, interessi,
teorie non si esauriscono mai nell’“utilità funzionale” percepita dai
contemporanei o dagli storici successivi»87.

85. Pick, Volti della degenerazione, cit., p. 218.
86. Ivi, pp. 230–231.
87. Ivi, pp. 54, 56.
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Che trovare una definizione del diverso, dell’anormale, dell’eccedente,
del mostro sia un compito difficile se non impossibile, è una banalità
che chiunque abbia compiuto una minima ricerca in questo senso
non ha difficoltà ad accettare. I biologi e i filosofi contemporanei, edot-
ti dalle difficoltà dei loro predecessori, ma anche dai progressi della
biologia, hanno evitato accuratamente di avventurarsi in definizioni
ontologiche del mostro o anche del diverso, lasciando alla statistica
il compito di cercare, di indicare e, al limite, di definire provvisoria-
mente l’Altro. È questa, come si sa, la conclusione a cui mette capo
Canguilhem nei suoi classici saggi sulla differenza tra normale e pato-
logico, riproponendo in maniera teoricamente più pregnante quanto
Diderot aveva già affermato: «l’uomo è solo un effetto comune, il
mostro solo un effetto raro»1. D’altra parte, un genetista come Gold-
schmidt aveva forgiato qualche anno prima di Canguilhem la nozione
di hopeful monster, grazie alla quale si riprometteva di rendere conto
della produttività stocastica della natura e della presenza di devianze
da un fenotipo ideale della specie, senza avventurarsi in difficoltose
ontologie2.
Che la definizione della mostruosità e dell’alterità, fosse compito

sterile è stato d’altronde ben chiaro alla maggior parte dei filosofi del
xix e xx secolo. Gehlen, uno dei fondatori dell’antropologia filosofica,
afferma addirittura il carattere mostruoso dell’umanità in apertura
de L’Uomo: «Tutte le particolari capacità umane vanno rapportate alla
questione di come possa essere vitale un essere così “mostruoso”, ciò

1. D. Diderot, Le rêve de d’Alembert, inŒuvres, i, Laffont, Paris 1994, p. 636.
2. R. Goldschmidt, The Material Basis of Evolution, Yale University Press, New York

1942. Si veda S.J. Gould, Hen’s teeth and horse’s toes. Further reflections in natural history,
Norton, New York–London 1983, trad. it. Quando i cavalli avevano le dita, Feltrinelli, Milano
2006.
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che equivale a stabilire il buon diritto alla problematica biologica»3.
La mostruosità dell’uomo si manifesta nella differenza ontologica
che lo separa dal resto della natura, concretamente constatabile nella
mancanza di una serie di caratteristiche che appartengono agli altri
animali; più radicalmente, secondo Gehlen, la sua essenza consiste-
rebbe addirittura nella sua manchevolezza. Come affermano Herder
e Nietzsche4, l’uomo è un caso d’eccezione all’interno della natura
perché è «senza mezzi da un punto di vista organico», sprovvisto
cioè di tutte quelle caratteristiche che permettono agli altri animali di
sopravvivere5.
Idea ripresa in maniera altrettanto perturbante da Jean-Claude Beau-

ne, secondo il quale, «l’uomo è unmostro mal riuscito, che è regredito
o che si è sottratto al normale e il cui destino più o meno accettato
senza difficoltà confina correntemente con quello che è assegnato alla
scimmia, al pre–ominide, allo schiavo, al folle, al nano — e che fu, ma
forse lo è ancora, talvolta anche quello del bambino, e della donna».
E gli appare quindi del tutto legittimo chiedersi, rovesciando la pro-
spettiva, se «l’uomo normalissimo non sia un mostro mal riuscito,
incapace di assumere la propria singolarità, la propria vigliaccheria, la
propria vecchiaia, la propria alterità o forse la propria inumanità»6.
La cosa interessante da notare è che Gehlen, nella sua definizione

biologica della mostruosità dell’uomo, non fa che riprendere la nota
tesi di Ludovijk Bolk secondo cui molte caratteristiche dell’uomo
sono primitive. La nozione di primitività, scrive Gehlen, significa che

3. A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in derWelt (1940), Akademische
Verlagsgeselleschaft Athenaion, Wiesbaden 1978, trad. it. L’Uomo. La sua natura e il suo posto
nel mondo, Feltrinelli, Milano 1983, p. 62. Si veda M. Fimiani, Antropologia filosofica, Editori
Riuniti, Roma 2005.

4. «Principio: l’elemento che nella lotta con gli animali procurò all’uomo la sua vittoria
ha al tempo stesso comportato la difficile e pericolosa, morbosa, evoluzione dell’uomo.
L’uomo è l’animale non ancora stabilizzato» (F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, Opere di
Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli, M. Montinari, vii–2, Adelphi, Milano 1967, p. 111). Si
veda il commento di M. Heidegger,Was heisst Denken?, Max Niemeyer, Tubinga 1954, trad.
it. Che cosa significa pensare?, a cura di G. Vattimo, Sugarco, Milano 1996, p. 53.

5. A. Gehlen, L’Uomo, cit., pp. 88–89. L’idea che l’uomo sia un animale carente e
che questa carenza rappresenti la sua specificità è stata fortemente messa in dubbio dalla
biologia e dall’etologia contemporanea. Si veda R. Marchesini, Post–human. Verso nuovi
modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 9–42.

6. J.-C. Beaune, Sur la route et les traces des Geoffroy Saint-Hilaire, in La vie et la mort des
monstres, sous la dir. de J.-C. Beaune, Champ Vallon, Seyssel 2004, p. 11.
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«determinate particolarità degli organi — come la dentatura priva di
spazi vuoti, la mano con cinque dita e altre ancora — devono essere
“arcaiche”, ossia vecchie dal punto di vista della storia dell’evoluzio-
ne» e che «esse sono da intendersi come stati fetali fissati e divenuti
permanenti»7.
Gehlen completa le teorie di Bolk con le tesi di Portmann, secondo

il quale i primi mesi di vita del neonato non sono che la prosecuzione
di uno stato fetale. Non avendo un ambiente definito e mancando di
tutte quelle proprietà che permettono agli altri animali di sopravvivere,
l’uomo è naturalmente portato a costituirsi un ambiente adatto, poi-
ché possiede almeno la capacità fondamentale di ricreare condizioni di
vita soddisfacenti in tutte le situazioni. Ma le tesi di Bolk e Portmann,
che ribadiscono non solo l’esistenza dei mostri ma, addirittura, che
l’uomo è un mostro nel regno animale, almeno dal punto di vista
morfologico e fisiologico, non fanno altro che prolungare e riprendere
tanto lo “scandaloso” materialismo di La Mettrie8, per il quale il primo
anno di vita dell’essere, umano è una primavera extra–uterina, quanto
le teorie di Geoffroy de Saint-Hilaire sulla generazione dei mostri.
L’ipotesi di un essere umano naturalmente mostruoso è suscettibi-

le di avere delle ripercussioni molto più ampie di quelle che Gehlen
immaginava, se anche Sloterdijk in un saggio del 2000, La domestica-
zione dell’essere, si impadronisce di questa idea per considerarla come
il risultato di una serie di processi naturali casuali e sviluppa questa tesi
servendosi, con qualche aggiunta, degli stessi punti di riferimento di
Gehlen. Per Sloterdijk, non c’è niente di innato nella mostruosità del-
l’uomo, poiché l’uomo ha innestato sui processi produttivi stocastici
della natura, la sua capacità di guidarli e di piegarli al proprio volere,
producendo un essere che è assolutamente mostruoso rispetto al resto
della natura e dando vita a una «onto–antropo–mostrologia»9.
Al di là delle sterili polemiche che queste affermazioni di Sloterdijk

hanno sollevato, il vero problema riguarda il ruolo mostruoso che

7. A. Gehlen, Anthropologische und sozialpsychologische Untersuchungen, Rowolt, Ham-
burg 1986 (trad. it. Antropologia filosofica e teoria dell’azione, Guida, Napoli 1990, p.
86).

8. J.O. LaMettrie, L’homme–plante, Leida 1748, p. 124.
9. P. Sloterdijk, Die Domestikation des Seins, in Id., Nicht gerettet. Versuche nach Heidegger,

Suhrkamp, Frankfurt am Mein 2001 (trad. it. La domesticazione dell’essere, in Id., Non siamo
ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger, Bompiani, Milano 2004, p. 132).
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l’uomo gioca rispetto al resto degli animali, grazie alla sua capacità di
formarsi e, contemporaneamente, di dare forma al mondo circostan-
te, producendo un ambiente capace di accoglierlo adeguatamente. Se
l’ambiente che lo circonda diviene “mondo” intorno all’uomo, ciò ma-
nifesta tanto la sua divinità quanto la sua mostruosità, con l’immediata
conseguenze di metterne in risalto la sua posizione assolutamente
scomoda, a metà strada tra l’animale, con cui condivide la pesante
costituzione biologica, e la divinità, con cui condivide, appunto, la
capacità di formare un mondo.
Il materialismo settecentesco, malgrado sia scientificamente su-

perato, conserva ancora una certa legittimità teorica se La Mettrie,
Diderot, Geoffroy de Saint-Hilaire, per riprendere i nomi appena men-
zionati, vengono ripetutamente citati o ripresi in qualità di “precursori”
— categoria teorica abbastanza antipatica per non dire completamen-
te svalutata. Il fatto è che il materialismo settecentesco ha proposto
un’immagine della natura, pur se dai tratti scientifici piuttosto sfocati
date le conoscenze tecniche dell’epoca, che ha acquisito una sempre
maggiore legittimità e verosimiglianza, come i riferimenti impliciti
appena ricordati, mostrano abbastanza chiaramente. Basta aprire un
qualsiasi testo di Diderot per leggere delle affermazioni che, pur biso-
gnose di complementi e precisazioni, non potrebbero essere assegnate
a un’età mitica della biologia, ma semplicemente a una preistoria rudi-
mentale di questa scienza che in fondo è nata proprio in quel periodo.
Diderot era d’altronde contemporaneo di Cuvier, a cui Foucault ri-
conosce il merito di aver proposto quel nucleo concettuale costituito
dalla nozione di vita, intorno al quale si è progressivamente costituita
la biologia contemporanea. Senza Cuvier, Darwin non sarebbe stato
compreso, e con lui tutte le teorie e le classificazioni biologiche nove-
centesche sarebbero rimaste lettera morta. Anzi per essere più precisi
e per entrare nel vivo del soggetto, Foucault afferma addirittura che
Cuvier avrebbe aperto quello spazio teorico poi occupato totalmente
da Sade. Questo perché, contro l’egemonia nella tassonomia classica
delle piante, sotto l’impulso di Cuvier, la biologia recupera i poteri
dell’animalità che, presa nell’ambiguità di una vita che rischia di sci-
volare da un momento all’altro nella morte, permette di pensare che
nella natura c’è posto anche per il male, la distruzione, il difforme10.

10. Foucault scrive che Sade è il rovescio «vellutato e meraviglioso» di Cuvier: M.
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Rileggendo la proposta di Foucault sul mostruoso nel corso Les
Anormaux, Annie Ibrahim scrive giustamente che il rapporto di causa
ed effetto tra la fisiologia delle mostruosità dispiegata dai vari Buffon,
Maupertuis e Diderot e la minaccia di autodistruzione dell’ordine
sociale è tutta da provare, ma aggiunge anche che tale fisiologia forse
non ha tutti i mezzi per evitare che si stabilisca questo rapporto. E forse
Sade dimostra proprio che questo rischio esiste, è reale, e che anzi è
più fondato di quanto si pensi, trattandosi quasi di una conseguenza
naturale di un certo tipo di riflessione sulla generazione dei mostri11.
Si sa che Sade, il “divin marchese”, epiteto che in qualche modo fa

eco a quanto detto da Sloterdijk più sopra ricordato, è stato il degno
successore del materialismo settecentesco, ma anche di Epicuro e
Lucrezio. Nei suoi romanzi i riferimenti in tal senso si sprecano, e
anzi si può anche dire che la maggior parte delle sue dissertazioni
filosofiche, che inframmezzano le lunghe descrizioni delle infinite
permutazioni dei corpi, sono il risultato di un pastiche, di un collage
di passaggi interi delle opere dei vari Fréret, Hélvetius, D’Holbach,
La Mettrie, e Voltaire12, che ne fanno un degno rappresentante anche
dell’Illuminismo. Imprigionato per la maggior parte della sua esisten-
za, un po’ per evitargli di commettere guai irreparabili, un po’ per
tenerlo al sicuro, si sa che una delle cose più insopportabili dei suoi
romanzi è la luce che illumina tutti gli angoli dell’esistenza umana,
anche quelli più reconditi e normalmente nascosti. A differenza degli
altri romanzieri libertini, Sade non allude, ma dice, non suggerisce
ma mostra, non fa parlare il desiderio nel suo gioco di mancanza e
ricerca, ma manifesta il piacere prodotto da modalità diverse di far
funzionare il corpo. Non è quindi sbagliato affermare che il mondo
di Sade non possiede inconscio, sogno, limite, rimozione, che si trat-
ta di un mondo pieno, interamente e immediatamente realizzato13.
«Dire tutto», impone Juliette alla filosofia14. D’altra parte, «se non si

Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris 1966,
trad. it. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967, p. 300.

11. A. Ibrahim, Les aléas de l’inquiétude sourde de la molécule, in Qu’est-ce qu’un monstre?,
sous la dir. d’A. Ibrahim, PUF, Paris 2005, p. 67.

12. Si veda J. Deprun, Quand Sade récrit Fréret, Voltaire et d’Holbach, in Roman et Lumières
au xviiie siècle, Editions Sociales, Paris 1970.

13. L. Ost, Sade et la loi, Odile Jacob, Paris 2005, p. 7.
14. D.A.F. de Sade,Histoire de Juliette, ou les Prosperité du vice, in Id.,Œuvres, iii, Gallimard,
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è detto tutto, non si è detto niente»15. A partire da questo imperativo
imposto alla narrazione, non c’è voluto molto per riconoscere in Sade
il perfetto portavoce non solo dell’ordine borghese, ma anche di un
uso totalitario della ragione che rappresenta, nell’ottica della Scuola
di Francoforte, un raffinamento e un perfezionamento interno, quasi
naturale quindi, della razionalità dell’Illuminismo16. Ma questo illumi-
nismo, questo totalitarismo della descrizione, il luogo in cui si annida
e da cui si irradia la perversione sadiana conduce, e non potrebbe
essere altrimenti, a una catastrofe. Il luogo teorico verso cui indirizza
il testo sadiano non è quello di una scienza ultrasensibile dell’essere,
del mondo trascendente delle idee, ma è quello di una disciplina del
corpo «che spinge il sensibile alla sua estremità, dietro e al di sotto
(cata) delle stesse apparenze»17.
A giustificazione o motivazione dei suoi banchetti, Sade adduce lo

scopo dichiarato di conoscere completamente tutte le manifestazioni
del cuore umano, come per esempio accade ne Le 120 giornate di
Sodoma18. Dire tutto è il progetto enciclopedico all’opera, portato alla
perversione perché Sade non si propone solo di dire tutto, ma di dire
tutto e ciò che lo eccede. E dato che la natura crea tutte le combinazioni
possibili, ne deriva quasi istantaneamente un’ars combinandi dei corpi
reiterabile all’infinito e l’enumerazione al di là dell’immaginabile delle
passioni di cui rendere conto (per es. ne Le 120 giornate sono descritte
o semplicemente menzionate 150 passioni semplici o di prima classe
raddoppiate in altrettante doppie o di seconda classe). Perversione
perché quando si dice tutto non si dice mai troppo e viceversa, e dire il
tutto e il troppo appare evidentemente come un compito impossibile
da realizzare19.
Ma l’eccedenza mostruosa di questo movimento che fa esplodere

Paris 1998, p. 1261.
15. Ibidem.
16. T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektik der Aufklärung (1947), Fischer Verlag,

Frankfurt am Main 1969, trad. it. Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1966, p. 100.
17. L. Ost, Sade et la loi, cit., p. 127.
18. Il duca di Blangis chiede alla Duclos delle precisazioni che lo possono aiutare a

conoscere il cuore umano, opera sul telaio nel castello di Silling (D.A.F. de Sade, Les 120
journées de Sodome, in Id.,Œuvres, i, Gallimard, Paris 1990, p. 102). Tutte le disavventure
di Justine, le acrobazie raccontate ai libertini e da loro praticate, sono considerate come
nient’altro che esperimenti condotti in vista della conoscenza totale del cuore umano.

19. M. Hénaff, L’invention du corps libertin, PUF, Paris 1978, p. 66.
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qualsiasi tentativo tassonometrico — come si sa una delle tensioni
fondamentali dell’Illuminismo— dice che il mostruoso è nascosto, ma
in fondo neanche tanto, nelle pieghe del reale, che a essere mostruoso
è il reale interamente dispiegato. Si potrebbe dire quasi che Sade operi
assumendo e andando contro la denegazione freudiana, mettendo a
nudo il dietro e il sotto del reale, in qualche modo sviluppando un
diniego della denegazione. Il vero senso dell’operazione sadiana, la
sua scandalosità, sta forse nella capacità di corrompere la circolazione
ufficiale del senso, di violare il fondamento stesso del patto sociale
in tutte le sue manifestazioni, dalle convenzioni letterarie a quelle
matrimoniali, da quelle psicologiche a quelle politiche20, attraverso
uno sguardo che porta non tanto su un aldilà del reale, ma sul reale
indagato a 360 gradi.
L’interpretazione di Barthes, pur muovendo su un piano teorica-

mente diverso, operando con altri strumenti ermeneutici, è assolu-
tamente complementare con quanto detto finora. Barthes afferma
che la città «suscitata da Sade», quasi un falansterio organizzato co-
me un’utopia, insomma una sorta di città «immaginaria», è in realtà
«interamente sospesa alla parola, non perché sia la creazione del ro-
manziere (situazione a dir poco banale), ma perché all’interno dello
stesso romanzo sadiano c’è un altro libro, libro testuale, tessuto di
pura scrittura, e che determina tutto ciò che accade “immaginaria-
mente” nel primo: non si tratta di raccontare, ma di raccontare che
si racconta»21. La specificità del testo di Sade sta proprio in questo
raddoppiamento che gli rende possibile un’operazione che, nell’ottica
di un’analisi della perversione dell’ordine, acquista una notevole im-
portanza teorica. Sade preferisce il discorso al referente, poiché, come
dice Barthes, «si colloca sempre dalla parte della semiosis, non della
mimesis: ciò che egli “rappresenta” è incessantemente deformato dal
senso, ed à al livello del senso, non del referente, che dobbiamo leg-
gerlo»22. In altri termini, Sade rende concepibile quello che altrimenti
resterebbe oscurato dal e nel referente. Non c’è spazio per l’ineffabile,
per l’inconcepibile, per l’osceno: tutte le possibilità sono percorse,

20. L. Ost, Sade et la loi, cit., p. 13.
21. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, Paris 1970, trad. it. Sade, Fourier, Loyola,

Einaudi, Torino 1977, p. 23.
22. Ivi, p. 25.
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non solo quelle reali, ma anche quelle immaginarie; e queste ultime
possono cominciare ad aspirare a una certa concretezza a causa di
un discorso che non può tenerle in riserva. Il discorso scientifico,
biologico e morale del suo tempo, permette a Sade una scorribanda
narrativa tale da saturare l’immaginario e da mostrare tutto il senso
alla superficie del testo stesso. Il mostruoso non è quindi l’altro del
discorso ma sgorga dalla saturazione del senso nel discorso stesso,
operata dalla moltiplicazione all’infinito delle combinazioni possibili
che il corpo umano e la ricerca del piacere possono produrre. Semio-
tica, morale, biologia convergono in un discorso che dice sempre la
stessa cosa: la ripetizione perversa del piacere nell’ordine infinito in
cui disporre i corpi.
A stretto rigor di logica quindi in Sade, il passaggio dal biologico

al morale è immediato, senza transizione alcuna23. In più luoghi è
ripetuta l’idea che la costituzione morale è naturale24, con due conse-
guenze assolutamente fondamentali. In primo luogo, è definitivamen-
te impossibile dedurre l’esistenza di un diritto naturale, o ancora più
precisamente di una legge e di una giustizia naturale: su questo piano
vizio e virtù sono assolutamente equivalenti. Le conseguenze sono di-
sastrose per l’ordine sociale poiché si decreta un’assoluta indifferenza
verso il bene, la virtù e la giustizia. E come potrebbe essere altrimenti
se la filosofia della natura di Sade è un materialismo rigido e senza
finalità? Un materialismo esangue, ridotto a una sola proposizione,
riproposta fino alla nausea, come le combinazioni dei corpi: la natura
è governata dal caso25. Il rapporto esclusivo intrattenuto con il caso
genera evidentemente un’immagine della natura ben lontana dalla
figura materna e affettuosa, calorosa e protettrice, presente nelle pagi-
ne di un Rousseau26. Sade sembra molto vicino a Hobbes, ma sembra
annunciare ancora di più la teoria della natura matrigna di un Leopar-

23. Sulle conoscenze biologiche di Sade, si veda J. Deprun, Sade et la philosophie biologi-
que de sont temps, in Id., De Descartes au romantisme. Etudes historiques et thématiques, Vrin,
Paris 1987.

24. Si veda L. Ost, Sade et la loi, cit., p. 157. E poi questi passaggi che sono fondamentali:
D.A.F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, in Id.,Œuvres, iii, cit., p. 69; ivi, p. 124; Id., La
nouvelle Justine, in Id.,Œuvres, ii, Gallimard, Paris 1995, p. 680.

25. Si veda Ph. Mengue, L’ordre sadien. Loi et narration dans la philosophie de Sade, Kimé,
Paris 1996.

26. Certo il rapporto con Rousseau non si esaurisce in questa differenza, si veda D.A.F.
de Sade, Histoire de Juliette, cit., pp. 838–839.



La deformazione perversa dell’ordine in Sade 279

di. Natura che, però, da matrigna diventa mostruosa quando si tratta
delle descrizioni fisiche dei personaggi dei romanzi, assolutamente
smisurati, tanto nella costituzione fisica quanto in quella morale; capa-
ci di performances sessuali, ma anche gastronomiche, sconosciute ai
comuni mortali. D’altra parte, quasi in contrappunto alle orge sessuali
Sade propone con golosità la descrizione di pranzi e di cene che sono
vere e proprie orge27. Rispetto a un importante rappresentante del
materialismo settecentesco come La Mettrie che aveva chiaramente
stabilito una continuità biologica tra tutti gli esseri, uomini, animali
e piante, Sade opera un passaggio supplementare perché considera,
con la più grande disinvoltura, il mostruoso come una dimensione
essenziale della natura, senza arretrare davanti a nessuna conseguen-
za28, neanche quelle più paradossali. È quanto, per esempio, Bataille
riconosce affermando che la proposizione fondamentale di Sade è
che «la vita era, a suo avviso, la ricerca del piacere, e il piacere era
proporzionato alla distruzione della vita. In altre parole, la vita attinge-
va al più alto grado d’intensità in una mostruosa negazione del suo
principio»29.
La seconda conseguenza riguarda il soggetto, questa costruzione

intellettuale fondamentale della filosofia occidentale. È abbastanza
facile constatare che Sade l’ha completamente eliminato, tramite una
reductio ad absurdum, o una perversione della lezione di un La Met-
trie, in perfetta coerenza con il suo materialismo, riducendolo a una
macchina con soli due elementi, la testa e gli organi sessuali, laddo-
ve la testa non è altro che uno strumento che «amplifica, raffina e
moltiplica gli effetti della sensibilità nervosa grazie alla sua doppia
funzione fondamentale: parlare/immaginare»30. Questa riduzione del
soggetto alla pura materialità del suo desiderio è tanto più perturbante
in quanto ridistribuisce i rapporti tra i due elementi, il pulsionale e il
simbolico, che lo costituiscono in relazione al desiderio. Quando Sade
percepisce l’esistenza di una contraddizione tra questi due elementi,

27. Si veda D.A.F. de Sade, Les 120 journées de Sodome, cit., p. 92, e Id., Histoire de Juliette,
cit., p. 707.

28. N. Sclippa, Le jeu de la sphinge. Sade et la Philosophie des Lumières, Peter Lang, New
York 2000, p. 8.

29. G. Bataille, L’érotisme, Editions de Minuit, Paris 1956, trad. it. L’erotismo, SE, Milano
1986, p. 171.

30. M. Hénaff, L’invention du corps libertin, cit., p. 49.
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la schiva sopprimendo uno dei due poli: «fa passare le pulsioni nel
simbolico, con la conseguenza di pervertire il simbolico stesso, di farlo
delirare immaginando l’istituzione perversa, mettendo in scena una
contro–società che conosce come sole leggi quelle che derivano al
desiderio libertino»31.
Tutto è ridotto, ma sarebbe più giusto dire ricondotto, al godimen-

to puro e immediato. Anche le funzioni intellettuali più raffinate e il
loro esercizio, nel caso specifico la storia e la filosofia, sono sviluppate
in funzione del godimento dei sensi.
Per quanto riguarda la storia, basta ricordare che ne Le 120 giornate,

uno dei ruoli principali è giocato dalle “storiche” che, attraverso i loro
racconti, hanno la funzione di far nascere il desiderio, di pungolarlo
e di fornirgli tutti gli esempi della sua imminente liberazione. Le
“storiche” descrivono le combinazioni che i libertini poi si diletteranno
a ripetere per constatarne il valore. Ed è necessario che i dettagli
descritti siano, come nella storia vera, quanto più precisi e numerosi è
possibile32.
Ma l’ordine che subisce la perversione più sottile è sicuramente

l’ordine della ragione o, in altri termini, la filosofia, fin dalle dichiara-
zioni di intenti in cui Sade si dichiara filosofo egli stesso33. A questo
proposito basterebbe leggere una lunga nota in cui Sade, attraverso
l’elogio della filosofia di cui afferma di essere un adepto, tenta di dimo-
strare di non essere l’autore di Justine, ovvero di non essere se stesso34.
D’altra parte, come abbiamo già osservato, i romanzi di Sade sono
assolutamente impastati di citazioni filosofiche, la cui origine non è
neanche vagamente dissimulata. Ma basterebbe interrogarsi sul titolo
e sulla struttura della Filosofia nel boudoir per ricavare osservazioni
interessanti sul rapporto con la filosofia di Sade. In particolare, tutta
questa opera, come è stato pertinentemente osservato, sembra essere
una riscrittura perversa del Simposio di Platone e, volendo stabilire
un gioco di corrispondenze, il discorso di Diotima sta a Platone co-
me la dissertazione di Dolmancé, «Francesi, ancora uno sforzo. . . »
sta a Sade. Insomma erotica e filosofia sono anche in Sade elementi

31. Ibidem.
32. Si veda D.A.F. de Sade, Les 120 journées de Sodome, cit., p. 102, laddove la Duclos si fa

riprendere per aver taciuto dettagli fondamentali.
33. Si veda J. Deprun, Sade philosophe, in D.A.F. de Sade,Œuvres, i, cit., pp. lix–lxix.
34. Ivi, p. lxi.
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complementari che riprendono la stessa scintilla da cui è sgorgato
lo stupore del filosofo, ma la messa in scena di questo rapporto or-
chestrata dal “divin marchese” produce risultati notevolmente diversi
da quelli platonici. E sarebbe sufficiente ricordare che, come scrive
Belaval, il boudoir si trova a mezza strada tra la camera da letto e il
salone in cui la società settecentesca si riunisce per conversare, legge-
re, ascoltare, riflettere, insomma per filosofeggiare, per dare al gesto
di Sade tutto il suo valore dissacrante. Se non bastasse, un piccolo
ricorso all’etimologia di boudoir, che viene dal verbo bouder— ritirarsi
dal mondo, per scontentezza o indifferenza, per restare in solitudine
— eliminerebbe gli ultimi dubbi. In questa solitudine, al di fuori del
mondo, la ragione si lascia andare all’immaginazione e all’invenzione
sfrenata e illimitata35. Nel boudoir, la filosofia è sì convocata e discussa,
presentata e necessaria, ma Sade le fa subire una leggera torsione, la
inserisce in luoghi simbolici che le danno un altro senso, la perverte
usandola come uno strumento da utilizzare per mostrare la parte na-
scosta del reale, il dietro, ciò che in genere si tace, la fa agire al di fuori
dei luoghi che normalmente frequenta, la spinge in un mondo che
finge di ignorare e da cui tuttavia nasce — anche qui la denegazione
freudiana è all’opera ma pervertita.
Infine ci si potrebbe chiedere in che cosa consista la filosofia di

Sade. A questa domanda, sicuramente la più complessa, si può rispon-
dere, almeno in prima battuta, in poche parole. Per quanto riguarda
la filosofia della natura tutto si riduce a una visione generale fondata
sulla preminenza esclusiva del caso. Sade è un materialista convinto e
questo materialismo ha due conseguenze strettamente correlate: un
ateismo irriducibile e un’indifferenza assoluta alla moralità delle azioni
umane36. Insomma tutto il contrario di quanto Diderot riassume effi-
cacemente quando scrive che «le leggi civili sono solo l’enunciazione
della legge di natura, che è impressa nel fondo dei nostri cuori e che
sarà sempre la più forte»37. Ma la filosofia di Sade conduce a difficoltà
quasi insolubili, non altro perché appare difficile conciliare l’onnipo-
tenza delle passioni con una casualità naturale del tutto indifferente

35. Ph. Mengue, L’ordre sadien, cit., p. 119.
36. Per esempio in D.A.F. de Sade, Histoire de Juliette, cit., pp. 193–195. O ancora meglio,

sempre nella stessa opera, il discorso di Pio vi a Juliette, in particolare ivi, p. 875.
37. D. Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, Le Livre de Poche, Paris 1995, p.

464.
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alle tendenze individuali, che siano passionali, virtuose o dettate dal
vizio38.
Conseguenza immediata di questa perversione dell’ordine della

ragione è una serie di proposizioni sul politico e in particolare sul
valore, l’importanza e la funzione del contratto sociale che, senza esi-
tare, possiamo definire come propriamente mostruose. Basta leggere
alcune pagine del discorso già ricordato, uno dei tanti intermezzi che
sollevano il lettore dalla ripetizione monotona della disposizione geo-
metrica in cui i corpi si otturano gli uni con gli altri, «Francesi, ancora
uno sforzo. . . », per convincersene. In realtà, è tutto il testo sadiano a
essere percorso dalla volontà di pervertire tutte le manifestazioni di
questa forma di associazione politica, finanche le più quotidiane e le
più banali; di pervertirle, non di trovare un’alternativa, né di ricorrere
a modelli sostitutivi ormai esauriti (il codice nobiliare o altro). Il matri-
monio è costantemente preso di mira, in un crescendo di descrizioni
di relazioni incestuose che culminano nella dichiarazione di Noirceuil
che descrive la sua fantasia di sposarsi due volte nello stesso giorno,
una volta vestito da uomo e una volta da donna, contemporaneamente
a Juliette che deve seguire la stessa procedura a parti invertite39. Non
a caso la sodomia, in quanto contravviene alle regole procreatrici del
contratto matrimoniale, è il rapporto sessuale prediletto da Sade e dai
suoi personaggi40. Si potrebbe continuare con altri esempi che tutti
dicono, moltiplicandosi, che l’apparato teorico–pratico che supporta
il contrattualismo per il sadico e il sadiano è da gettare alle ortiche.
Questo è sicuramente uno degli elementi che lo rende mostruoso,
politicamente mostruoso per una ragione fondamentale. Durante la
rivoluzione francese, come Foucault ha osservato, il mostro era colui
il quale voleva uscire dal contratto sociale per ritornare allo stato di
natura. Il mostro è tale perché rinunciando alla sua natura sociale
fa risorgere l’animalità che sonnecchiava in lui. In altri termini, al
riconoscimento che non esistono mostri poiché tutti gli esseri sono
mostruosi, tesi fondamentale per qualsiasi materialismo, corrisponde
la consapevolezza che l’unico modo per affrancarsi dal disordine na-

38. Su questo punto si veda Ph. Mengue, L’ordre sadien, cit., p. 243.
39. D.A.F. de Sade, Histoire de Juliette, cit., p. 752. Si veda M. Hénaff, L’invention du corps

libertin, cit., p. 257.
40. Ivi, p. 263.
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turale è entrare a far parte del consesso civile. E chiunque ne voglia
uscire, per il solo fatto di non accettare l’ordine sociale, dimostra agli
occhi dei filosofi del xviii secolo e malgrado il loro materialismo, di
essere un mostro e in più anche stupido, o almeno non molto bravo
in aritmetica, perché non riesce a capire che la composizione degli
interessi particolari in un interesse generale è una fonte maggiore di
guadagno della ricerca del proprio interesse individuale41.
Una delle ragioni che giustificano l’incessante critica del contratto

è stata proposta da Deleuze sulla scia di quanto affermato da Bataille
sul linguaggio di Sade. Un linguaggio, scrive Bataille, che impedisce
l’annodarsi di una normale relazione tra colui che parla e il suo ascol-
tatore. La conseguenza di questo rapporto interpersonale che si crea,
o piuttosto non si crea, nel e attraverso il linguaggio è senza appello:
«il sadico abomina e straccia qualunque contratto»42. Per lui il contrat-
to non è altro che un inganno che genera una serie di conseguenze
assolutamente nefaste, la prima delle quali si nasconde nel sacrificio
dell’interesse particolare a vantaggio dell’interesse generale, con la
segreta speranza di ricavare un vantaggio su un altro piano. È quanto
Chigi dice a Juliette: «si dice che l’uomo vuole vivere in società e che
per questo è necessario che sacrifichi una parte della sua felicità indivi-
duale alla felicità pubblica. D’accordo: ma come si può pretendere che
abbia fatto un tale patto senza essere sicuro di ricevere almeno tanto
quanto dà? Ora, non riceve niente dal patto che fa, acconsentendo alle
leggi, poiché è infinitamente più costretto di quanto sia soddisfatto, e
per una sola occasione in cui la legge lo garantisce ce ne sono mille
in cui lo infastidisce»43. E certo, la promessa di una protezione dai
pericoli che si corrono stando al di fuori del consesso civile non può
spingere ad accettare il patto sociale, poiché è proprio tale protezione
che per Sade è da evitare assolutamente. Sembra quindi giustificato
affermare che Sade rovesci il modello sociale del contratto nel suo
contrario negativo con una serie di conseguenze che sfiorano il pa-
radosso, ma che rappresentano in realtà solo l’esito catastrofico del

41. M. Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France 1974–1975, Gallimard–Seuil,
Paris 1999, pp. 83–85, trad. it. Gli anormali. Corso al Collège de France (1974–1975), Feltrinelli,
Milano 2000, pp. 89–91.

42. G. Deleuze, Présentation de Sacher–Masoch, Editions de Minuit, Paris 1967, pp. 19–20.
43. D.A.F. de Sade, Histoire de Juliette, cit., p. 836.
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processo di corrosione che tutti i concetti della politica subiscono44.
In questo senso l’interpretazione proposta da Deleuze, per quanto
tenda a esacerbare alcuni aspetti del testo sadiano, offre degli interes-
santi spunti di riflessione. Deleuze ricorda che contro la costituzione,
Sade si fa il paladino dell’istituzione. Mentre il contratto «suppone
la volontà dei contraenti, definisce tra di loro un sistema di diritti
e di doveri, non prevede la presenza di terzi e vale per una durata
limitata», l’istituzione «tende a definire uno statuto di lunga durata,
involontario e incedibile, costitutivo di un potere, di una potenza il cui
effetto si produce su terzi»45. Accentuando ancora l’aspetto dinamico e
energetico dell’istituzione, Deleuze ricorda non solo che l’istituzione
rende le leggi inutili poiché sostituisce «al sistema dei diritti e dei
doveri un modello dinamico di azione, di potere e di potenza», ma
anche che Saint–Just, per esempio, reclamava più istituzioni e meno
leggi. La distinzione giuridica tra contratto e istituzione, proposta in
maniera quasi scandalosa a proposito del sesso, tende a mettere in
evidenza che mentre «le leggi legano le azioni, le immobilizzano e le
moralizzano», delle istituzioni pure, senza leggi, «sarebbero per loro
natura dei modelli di azioni libere, anarchiche, in movimento perpe-
tuo, in rivoluzione permanente e in stato di immoralità costante»46. La
conseguenza è che istituzioni perfette sono quelle che garantiscono
un movimento perpetuo, che implica un’aggravante di non seconda-
ria importanza, ovvero la creazione di un’equivalenza a due termini —
istituzione perfetta uguale insurrezione permanente — che, dato che
si parla di Sade, scivola immediatamente verso un terzo elemento,
lo stato generale di prostituzione, per cui l’istituzione perfetta, che
garantisce una situazione di insurrezione permanente è lo stato di
prostituzione generale. Ma questo processo corrosivo non si arresta
qui perché la prostituzione e la dissolutezza dei costumi, l’istituzione
dell’immoralità generale ha un effetto conservativo sulla Repubblica
come, secondo Sade, «i legislatori della Grecia avevano perfettamente
compreso». È stato necessario e importante «depravare i membri della
società perché la loro dissoluzione morale influisse su quella utile
all’interno organismo e producesse l’insurrezione sempre indispensa-

44. L. Ost, Sade et la loi, cit., p. 15.
45. G. Deleuze, Présentation de Sacher–Masoch, cit., p. 76.
46. Ivi, p. 68.
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bile in un regime che, perfettamente felice come quello repubblicano,
deve necessariamente suscitare l’odio e la gelosia di tutto ciò che lo
circonda. L’insurrezione pensavano quei saggi legislatori, non è affatto
uno stato morale, ma deve essere ugualmente lo stato permanente di
una repubblica; sarebbe quindi assurdo e pericoloso esigere che coloro
i quali devono mantenere il perpetuo scompiglio immorale dell’orga-
nismo sociale fossero essi stessi degli individui molto morali, poiché
lo stato morale di un uomo è uno stato di pace e di tranquillità, mentre
il suo stato immorale è una condizione di movimento perpetuo che lo
avvicina alla necessari insurrezione, in cui bisogna che il repubblicano
tenga sempre il regime di cui fa parte»47. Insomma, come Sade ricorda
fin troppo spesso, se è vero che in prima battuta, «la legge non può
essere oltrepassata che verso l’anarchia come istituzione», è altrettanto
vero che la constatazione che «l’anarchia non possa essere istituita che
tra due regimi di leggi, quello vecchio e quello nuovo, non toglie che
questo breve momento divino, quasi ridotto a zero, testimonia della
sua differenza di natura con tutte le leggi». Come dice Chigi a Juliette,
«il regno delle leggi è vizioso, inferiore a quello dell’anarchia, la prova
maggiore di quello che dico è l’obbligo in cui è il governo di cadere
egli stesso nell’anarchia quando vuole rifare la sua costituzione»48.
Lascio che queste frasi facciano eco, con tutte le conseguenze del caso,
con alcuni enunciati di Carl Schmitt, ma anche di altri autori, sullo
stato d’eccezione, e chiudo con quest’altra ennesima paradossale affer-
mazione di Chigi a Juliette che le ricorda che «i tiranni (un’altra forma
della mostruosità in politica) non sono mai generati dall’anarchia, ma
crescono all’ombra delle leggi, o trovano nelle leggi la fonte della loro
legittimità»49.

47. D.A.F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 129.
48. G. Deleuze, Présentation de Sacher–Masoch, cit., p. 77.
49. Ivi, p. 76.
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Legge ed eccezione in Goethe.
Le malformazioni vegetali

Leonardo Pica Ciamarra

Nel 1820 Goethe pubblica il secondo dei Quaderni di morfologia. Vi
sono raccolti piccoli scritti, appunti, interventi, anche poesie; in breve,
più ancora che nel primo quaderno, pochissimo di sistematico: giusto
“materiali” per quella che per lui è, nel senso più generale, una scienza
della natura. Uno di questi materiali, l’articolo intitolato Rielaborazioni
e raccolte, affronta la questione delle — come si può senz’altro dire
— “anomalie dell’ordine”, nel riferimento al libro di Georg Friedrich
Jäger Sulle malformazioni delle piante, un contributo alla storia e alla teoria
degli sviluppi anomali dei corpi organici, pubblicato nel 1814. Von Jäger —
medico ma soprattutto paleontologo, in rapporti con Cuvier e allievo
di Kielmeyer— vi esamina leMissbildungen eMissentwicklungen vegeta-
li, come le chiama, nel diretto confronto con l’idea della metamorfosi.
Si tratta, come si sa, dell’idea centrale della teoria botanica di Goethe,
il quale propone la spiegazione dello sviluppo delle varie strutture
della pianta come trasformazione continua e differenziata di un sin-
golo organo fondamentale, la foglia, già nel Versuch die Metamorphose
der Pflanzen zu Erklären del 1790 (al quale il lavoro di Jäger fa diretto
riferimento1), poi ripubblicato nel 1817 proprio nel primo degli Hefte
zur Morphologie. Le pagine di Rielaborazioni e raccolte rendono quindi
conto del confronto di Goethe con analisi tanto vicine ai propri inte-
ressi al tempo della preparazione per la stampa della seconda edizione
del suo primo saggio botanico. Più precisamente, la redazione del
piccolo scritto può essere fatta risalire al settembre 1817, una data signi-
ficativa sia per la prossimità alla redazione di altri scritti importanti su

1. Si veda G.Fr. Jäger, Über die Missbildungen der Gewächse: ein Beytrag zur Geschichte
und Theorie der Missentwicklungen organischen Körper, Jh.Fr. Steinkopf, Stuttgart 1814, p. 6.
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materie diverse2, sia e anzitutto perché consente di registrare come
Goethe abbia avvertito l’esigenza di fissare le proprie osservazioni
sulle malformazioni delle piante già a poche settimane dall’uscita del
primo Quaderno (pubblicato difatti nel luglio), quasi a voler subito
aggiungere qualcosa al saggio sulla metamorfosi appena rimesso in
circolazione.
In Nacharbeiten und Sammlungen, l’elogio del «fidato, diligente» la-

voro di osservazione del «nostro ottimo Jäger»3 si accompagna alla
contestazione — delicata ma puntuale — delle unilateralità del suo
modo di rappresentare. La struttura dell’argomentazione è tipica per
questo genere di confronti in Goethe. Ricorda, per esempio, quel-
la che nel precedente Quaderno era stata dispiegata, a una diversa
altezza, dall’articolo Scoperta di un eccellente precursore, dedicato alla
teoria epigenetica di Caspar Friedrich Wolff. In quel caso Goethe rim-
piangeva che il rigoroso empirismo di Wolff, avente quale «massima
fondamentale [. . . ] che non si possa ammettere [. . . ] nulla, se non ciò
che si è visto con gli occhi», conducesse costui a una comprensione
unilaterale della legge di formazione e trasformazione del vivente,
ossia a riconoscere nella mutazione della pianta soltanto la contrazio-
ne e la riduzione — per esempio il decrescere della forza vegetativa
come principio dell’alterazione della foglia nelle parti del fiore — ma
non «che questo contrarsi si alternasse a una espansione», cioè che
tale alterazione fosse in pari tempo un perfezionamento. Questo, dice
Goethe con parole celebri, «egli non lo vide», perché, «per quanto
eccellente fosse questo metodo mediante cui ha prodotto così tanto,
tuttavia l’eccellente uomo non pensava che ci fosse una differenza tra
vedere e vedere, e che gli occhi dello spirito devono operare in un
continuo legame vivente con gli occhi del corpo, poiché altrimenti
si corre il rischio di vedere e tuttavia di lasciarsi sfuggire quel che si
vede». In breve, l’empirismo di Wolff, radicato anch’esso nel pregiu-

2. I rapporti sotterranei tra questo e altri scritti composti in quei mesi, come il ciclo
poetico Urworte. Orphisch, lo schizzo Geistesepochen, il piccolo saggio Einwirkung der neueren
Philosophie e altri ancora, ben meriterebbero un’indagine dedicata, da tentare però in altra
sede.

3. J.W. Goethe, Nacharbeiten und Sammlungen, in Goethes Werke (“Weimarer Ausgabe”),
Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar 1887–1919, sez. II, vol. vi, pp. 169–186, qui p. 172.
D’ora in poi cito da questa edizione con la sigla WA seguita dal numero romano in
maiuscolo della sezione, dal numero romano in maiuscoletto del volume e dal numero
arabo della pagina.
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dizio di una forza che decresce meccanicamente, non è in grado di
vedere la totalità del movimento della forma, ossia «il cammino verso
il compimento»4— come Goethe lo chiama — che le è immanente.
Alla medesima segreta ma visibile destinazione al compimento

della Pflanzen–Entelechie— l’espressione è di Goethe5— allude anche,
in consonanza con l’obiezione appena ricordata, un’osservazione in-
troduttiva delle Rielaborazioni e raccolte a proposito dell’opera svolta
in campo botanico da disegnatori, pittori e incisori. «Chi deve imitare,
chi deve nuovamente produrre — vi si legge — deve comprendere
la cosa, vederla in profondità, altrimenti nell’immagine giunge sol-
tanto una parvenza e non il prodotto della natura»; perciò, quando si
tratta di «rendere conto dei delicati passaggi onde cui forma si muta
in forma», è necessario chi sappia «soprattutto scorgere, con occhi
spirituali, l’organo atteso, che necessariamente segue, nell’organo che
si prepara, la regola nella deviazione»6.
Alla fine, la vera critica metodologica che la somma ocularità goe-

theana rivolge qui insieme contro empirismo scientifico e realismo
figurativo intollerantemente intesi è, come Goethe scrive altrove nei
medesimi anni, l’obiezione che la «stupefacente mania che [. . . ] si
debba vedere tutto coi propri occhi» si accompagna per principio alla
mancata consapevolezza del fatto «che gli oggetti li si vede anche con
i propri pregiudizi»7. Non esiste una visione empirica impregiudicata,
ma solamente quella che coglie o manca l’intuizione della totalità
della forma, e quindi della sua legge di sviluppo, nella e attraverso la
configurazione momentanea da essa assunta. Tutto perciò si decide
nell’ancoraggio degli occhi del corpo al giusto fuoco degli occhi dello
spirito, i quali sono occhi anch’essi, occhi viventi, destinati ad afferrare
non concetti o principi da cui derivare conseguenze ma intuizioni
(della totalità) al cui interno stesso intuire ciò che (di particolare) di
volta in volta si fa presente, secondo quella ch’è poi la descrizione che il
vecchio Goethe farà del «fenomeno originario», il quale appunto «non
è da considerare al modo di un principio fondamentale [Grundsatz]

4. WA II, vi, 155–156, Entdeckung eines trefflichen Vorarbeiters.
5. WA II, vi, 177, Nacharbeiten und Sammlungen. Su questo uso terminologico si ve-

da la documentazione di K. Hilgers, Entelechie, Monade und Metamorphose. Formen der
Vervollkommnung imWerk Goethes, Fink, München 2002.

6. WA II, vi, 172–173, Nacharbeiten und Sammlungen.
7. WA II, xi, 271, Das Sehen in subjectiver Hinsicht, von Purkinje.
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dal quale risultino molteplici conseguenze, ma è da vedere come una
apparenza fondamentale [Grunderscheinung] all’interno della quale è da
intuire il molteplice»8.
Di conseguenza, ciò che va superato in una fedele osservazione

della natura è non soltanto la tentazione di piegare l’incontro con il
fenomeno alle prescrizioni dell’astrazione concettuale (ed è nota in
proposito, per esempio, la vera e propria indignazione di Goethe ver-
so il «cattivo divertimento sofistico» in cui un passo della prefazione
della Fenomenologia dello spirito di Hegel «sfigura» lo sviluppo della
pianta9). Ma ciò che va superato è del pari il pregiudizio opposto,
o meglio l’astrazione uguale e contraria, consistente nel distaccare
il misurabile, cioè la realtà e l’esperienza quantitativamente ridotte,
dall’incommensurabile che gli è visibilmente intrecciato (il «fonda-
mento insondabile» di ogni cosa e la compromissione soggettiva in cui
essa si rende totalmente esperibile) ed elevarlo a sola realtà. È questo,
per inciso, lo stesso nucleo del corpo a corpo di Goethe con l’ottica di
Newton intorno alla spiegazione del colore.
Ma torniamo al punto (anche se ce ne siamo allontanati meno di

quanto non sembri). Quando, in Rielaborazioni e raccolte, Goethe espri-
me l’auspicio che qualcuno voglia portare a compimento l’«albero
della scienza botanica» di cui egli ha soltanto piantato il seme, dichiara
che il «nostro ottimo Jäger [. . . ] avrebbe potuto prevenire tutti i no-
stri desideri e redigere l’opera alla quale alludiamo, se avesse voluto

8. WA IV, xlii, 167, Lettera a C.D. von Buttel del 3maggio 1827.
9. WA IV, xxiii, 180–181, Lettera a T.J. Seebeck del 28–29 novembre 1812, che così

continua: «Se l’uomo empirico, disposto in modo materiale, è cieco rispetto all’idea, allora
lo si compatirà e lo si lascerà stare alla sua maniera, anzi dai suoi sforzi si trarrà molto
di utile. Ma se un pensatore eccellente, il quale ha penetrato un’idea e sa bene quel che
essa vale in sé e per sé e quale superiore valore contenga, esprimendo essa un immenso
processo naturale, se egli se ne prende gioco per sfigurarla sofisticamente e negarla e
annullarla con parole ed espressioni che si tolgono artificiosamente le une le altre, allora
davvero non si sa più cosa dire!». Il passo che provoca l’indignazione di Goethe è il seguente:
«Il boccio dispare nella fioritura, e si potrebbe dire che quello vien confutato da questa;
similmente, all’apparire del frutto, il fiore vien dichiarato una falsa esistenza della pianta e
il frutto subentra al posto del fiore come sua verità. Tali forme non solo si distinguono; ma
ciascuna di esse dilegua anche sotto la spinta dell’altra, perché esse sono reciprocamente
incompatibili. Ma in pari tempo la loro fluida natura ne fa momenti dell’unità organica,
nella quale esse non solo non si respingono, ma sono anzi necessarie l’una non meno
dell’altra; e questa loro eguale necessità costituisce ora la vita dell’intiero» (G.W.F. Hegel,
Fenomenologia dello spirito, trad. it. di E. De Negri (1933), La Nuova Italia, Firenze 1973, i, p.
2).
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osservare tanto la condizione sana delle piante quanto quella malata
di esse»10. Con ciò egli non sta semplicemente lamentando che la
circostanziatissima trattazione delle malformazioni vegetali di Jäger
(centinaia di pagine) non sia accompagnata da una altrettanto accura-
ta trattazione della fisiologia delle piante. Sta piuttosto denunciando
l’errore di metodo di questa trattazione, consistente nell’aver preso le
mosse dall’aspetto patologico prima di aver guadagnato piena contez-
za della metamorfosi «fisiologicamente pura», con il risultato di non
aver saputo riconoscere — come accadrebbe a un disegnatore non
sufficientemente esperto — i segni della «regolarità nella difformità».
Alla fine, possiamo dire, è un problema di pratica dell’individuale,

di esperienza della variabilità e multiformità della salute. Nelle prime
pagine del suo studio Jäger aveva avanzato alcune definizioni di base
alquanto recise. «Chiamiamo in generale malattia— scriveva — ogni
deviazione del processo di sviluppo dell’individuo da quello del gene-
re». Se le cause di tale deviazione non dipendono da «un disturbo dello
sviluppo [. . . ] da parte di potenze esterne» ma da un «errore delle forze
che stanno in generale a fondamento dello sviluppo», la «designeremo
con l’espressione sviluppo anomalo»11. Con chiaro riferimento a questi
passi, Goethe annota: «ma l’abnorme non è immediatamente da con-
siderare come malato o patologico [. . . ]; non è perciò corretto parlare
di errori [. . . ]; anche i termini sviluppo anomalo, deformazione, muti-
lazione, deperimento, dovrebbero essere usati con prudenza, poiché
in questo regno la natura, pure operando con la massima libertà, non
può tuttavia allontanarsi dalle sue leggi fondamentali». E spiega: «La
natura forma in maniera normale quando dà la regola a innumerevoli
particolarità, le determina e condiziona; i fenomeni diventano invece
abnormi quando le particolarità prevalgono e si producono in maniera
arbitraria, apparentemente casuale. Ma poiché entrambi i casi sono
strettamente apparentati e un unico spirito anima sia il regolato sia lo
sregolato, ne viene un’oscillazione tra il normale e l’abnorme, giacché
la formazione e la trasformazione si danno sempre il turno, cosicché
l’abnorme sembra divenire normale e il normale abnorme». E con-
clude: «Vorrei che ci si lasciasse proprio riempire da questa verità: che
in nessun caso si può pervenire ad una visione completa, se non si

10. WA II, vi, 172–173, Nacharbeiten und Sammlungen.
11. Jäger, Über die Missbildungen, cit., pp. 1–2.
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considerano sempre contemporaneamente operanti o oscillanti l’uno
verso l’altro il normale e l’abnorme»12.
Normale e abnorme, quindi, sono entrambi momenti della fisiolo-

gia del vivente, anzi, non è possibile una visione adeguata del vivente
se non ammettendo questa oscillazione continua, nella quale non vi è
nulla di malato, propriamente nulla nemmeno di imperfetto, giacché
non vi alcuna imperfezione nella individualità vivente, che per lo più
è deviazione dalla regola. Rischiando il gioco di parole, si può dire
allora che “normale”, per chi incontra i fenomeni nella loro indivi-
dualità e particolarità, è non già il “normale” ma bensì la continua
commistione di “normale” e “abnorme”, regola e deviazione, stabilità
e mutazione. L’essere individuale che aderisce più di tutti alla norma
si colloca, per dire così, ad un estremo — non nel mezzo — dello
spettro della mobilità della forma. Allorché realizza in sé il massimo
della regolarità non può che risultare raro, appunto «il normale che
sembra divenire abnorme» appena citato, se non persino, nei casi
apicali, qualcosa che per la compiutezza del proprio perfezionamento
deve travalicare i limiti della sua stessa regola «e diventare qualcosa di
diverso e incomparabile», come l’usignolo delle Affinità elettive, che
«per molte sue note è ancora un uccello; ma poi si eleva al di sopra
della propria classe e pare voler insegnare ad ogni pennuto che cosa
significhi cantare»13.
Alla medesima altezza, sull’estremo opposto dello spettro si col-

loca il mostruoso, ossia la deviazione giunta a rasentare la perdita
d’identità, che però fin tanto che metamorficamente non consuma ta-
le perdita e resta viva, feconda e non sterile (cosa non scontata, perché
il mostruoso può essere patologico, ma certamente possibile) non è da
annoverare neppure essa al malato. Piuttosto vale da dimostrazione
di come continuamente «la natura oltrepassi i confini che essa stessa
si è posta, raggiungendo così un’altra completezza», per cui — come
ancora Goethe insiste nel commento a Jäger — «facciamo bene a
servirci qui il meno possibile di espressioni negative»: giustamente —
aggiunge — in questo senso «gli antichi chiamavano τερας, prodigium,
monstruum, un segno prodigioso, pieno di significato, degno di ogni
attenzione». Così per esempio la “rosa prolifera”, la quale al centro del

12. WA II, vi, 174–175, Nacharbeiten und Sammlungen.
13. WA I, xx, 310–311, Die Wahlverwandtschaften.
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calice e della corolla fa crescere non già, come sarebbe normale, gli
organi sessuali del fiore ma al contrario un nuovo calice e una nuova
corolla e all’interno di questi magari altri e altri ancora, è senz’altro
qualcosa di «deforme», dice Goethe, poiché in essa «viene superata
la bella forma della rosa e abbandonata alla smisuratezza la regolata
limitatezza»14; e tuttavia è anche qualcosa di perfettamente integro
nella propria fisiologia di formazione vivente e si trova anzi a meritare
un posto d’onore nellaMetamorfosi della piante, perché proprio questo
anomalo andamento dei fiori lungo lo stelo mostra nella «massima
chiarezza»15 come i calici non siano altro che foglie trasformate, ossia
esibisce la riprova visiva del carattere fogliare di tutti gli organi della
pianta16; col risultato che il fiore «deforme» è quello che più di ogni
altro offre all’intuizione sensibile la regolarità della regola.
Tra questi due estremi — qui, per semplicità di esposizione, pre-

sentati sotto forma di specie ma ancora più interessanti agli occhi di
Goethe quando incarnati da particolarità individuali all’interno della
medesima specie (e sempre più, con gli anni, Goethe rivolge attenzio-
ne a questi casi, dai confronti con la Philosophie anatomique di Geoffroy
Saint–Hilaire e con la Organographie vegetal di de Candolle, anche per
il tramite di Soret, negli anni ’2017, fino a osservazioni puntuali come
la nota su una Mostruosa rapa ranuncola del settembre 1830 o sintesi
generali come lo schizzo su La tendenza a spirale della vegetazione) —
tra questi due estremi si distende la molteplicità e multiformità della
salute del vivente.
Tale multiformità è essa stessa un capitale problema di filosofia

della natura, e in questi termini Goethe l’affronta di lì a qualche anno,
quando — in un delicatissimo confronto con il medico Ernst Heinrich
Meyer riportato nell’articolo Problema e replica (apparso nella secon-
da serie dei Quaderni di morfologia, 1823) — s’interroga intorno alla

14. WA II, vi, 174, Nacharbeiten und Sammlungen.
15. Si veda WA II, vi, 80,Metamorphose der Pflanzen, § 103.
16. Si veda sul punto D. Kuhn, Nachwort, a J.W. Goethe, Naturkundliche Schriften, in Id.

Sämtliche Werke, xxiv, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1987, p. 951.
17. Per un inquadramento si veda P. Giacomoni, Le forme e il vivente. Morfologia e filosofia

della natura in J.W. Goethe, Guida, Napoli 1993, in part. pp. 93 e 218. Dei colloqui con Soret è
da poco uscita l’eccellente traduzione italiana J.W. Goethe, F. Soret, Conversazioni, a cura
di R. Pettoello e F. Botticchio, Morcelliana, Brescia 2010.
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concomitanza paradossale di «vis centrifuga» e «vis centripeta»18 nella de-
terminazione della «felice mobilità e flessibilità» delle forme vegetali19,
come la chiama nella storia dei propri studi botanici; ossia intorno alla
questione dell’equilibrio che, imperscrutabilmente ma necessariamen-
te, deve sussistere tra la forza che spinge a un continuo incremento
della mutevolezza della forma — con l’implicito rischio della disso-
luzione nel «privo di forma» e della dispersione «nell’infinito» — e,
dall’altro lato, quello che egli denomina «l’impulso alla specificazione,
la compatta capacità di persistenza di ciò che è pervenuto a realtà»,
ossia la «tenacia» della regola o carattere, cui, dice, «nessuna esteriorità
può nuocere»20 (o anche — per ricordare un verso scritto proprio
negli stessi giorni della discussione delleMissentwicklungen di Jäger —
che «keine Zeit und keine Macht zerstückelt»21). Ma la multiformità, la
variazione metamorfica, l’oscillazione, è una cifra di tutto il vivente
e come tale merita di essere riguardata anche al di là del terreno spe-
cificamente botanico. Sempre all’interno di un’interrogazione circa
la fisiologia del vivente, ossia i limiti e le potenzialità della variazione
fisiologicamente sana, Goethe affronta, per esempio, la medesima
questione nelle considerazioni rivolte nel 1824 al lavoro di D’Alton
sugli Scheletri dei roditori, dove— commentando questo scritto di gran-
de impatto in quegli anni, che mostra come questa classe di animali
sia organizzata intorno a un insieme fondamentale di leggi, o meglio
Anlagen, in grado di diversificarsi in numerose direzioni — tiene a
mettere in rilievo che «nella vita organica anche l’inutile, anzi anche il
dannoso, viene ricompreso nel circolo necessario dell’esistenza, per
agire nel tutto e come essenziale mezzo di collegamento di disparate
singolarità»22. Ancora di più, nell’intervento sulla Psicologia di Ernst
Stiedenroth dello stesso anno, quel che vale per piante, animali e altre
formazioni individuali della natura viene riproposto con chiarezza

18. WA II, vii, 75, Problem und Erwiderung.
19. Si veda WA II, vi, 120, Der Verfasser theilt die Geschichte seiner botanischen Studien mit.
20. WA II, vii, 75, Problem und Erwiderung.
21. WA I, xlia, 215, Urworte. Orphisch. «E non vi è tempo né poter che infranga /

Forma coniata che vivendo si sviluppa»: sono i celebri versi di chiusura della prima stanza
(“Daimon”) di questo ciclo poetico, composto — alla confluenza tra studi naturalistici e
immersione nella cultura classica — nello stesso 1817 e pubblicato per la prima volta in
apertura dello stesso secondo Quaderno di morfologia.

22. WA II, viii, 248, Die Skelette der Nagethiere, abgebildet und verglichen von d’Alton.
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anche per la vita dello «spirito umano», nel quale — dice Goethe espli-
citando un parallelismo che allude a un’identità sostanziale — «come
nell’universo, non vi è niente di sopra e niente di sotto», ma «tutto
eleva eguale diritto ad un comune punto centrale, che manifesta la
sua segreta esistenza proprio nel rapporto armonico di tutte le parti
verso di esso»23.
Si tratta — qui e in precedenza— di principi, di modi di considerare

che, se sono concepiti proprio per aderire fino all’estremo ai singoli
fenomeni osservati e renderne conto nel modo più fedele possibile,
circolano però ampiamente tra i diversi ambiti dell’esperienza. Questa
ricchezza di implicazioni delle movenze che Goethe ripropone in
tutti i diversi momenti della propria considerazione, ma tipicamente
nell’adesione più attenta all’oggetto di volta in volta considerato, è
avvertita con chiarezza dagli interpreti più sensibili alla sua visione del
mondo.
Così è per esempio Ernst Cassirer a riprendere — assai efficace-

mente — le considerazioni morfologiche sull’oscillazione continua
tra normale e abnorme a illustrazione della «tolleranza» di Goethe in
sede pedagogica24. Centrali per una formazione e un’educazione alla
personalità e alla libertà individuale gli appaiono concetti come quello
di «ordine mobile», avanzato da Goethe nella poesiaMetamorfosi degli
animali25; o il riconoscimento — nel commento alla disputa tra Cuvier
e Saint-Hilaire all’Académie française nel 1830— del fatto che «valore
e dignità della legge» riposano sul suo essere «sì stabile e eterna e però
al tempo stesso vivente», come dimostrano proprio «le deviazioni, le
malformazioni, le smisurate deformità», che tutte, dice Goethe, anche

23. WA II, xi, 74–75, Ernst Stiedenroth Psychologie zur Erklärung der Seelenerscheinungen,
corsivo mio.

24. Si veda E. Cassirer, Goethes Idee der Bildung und Erziehung (1932), ora in Id., Gesam-
melte Werke (“Hamburger Ausgabe”), vol. xviii, hrsg. von B. Recki, Felix Meiner, Hamburg
2004, pp. 127–148. Per la connessione tra idea di tolleranza e concezione naturalistica in
Goethe Cassirer rimanda anche al saggio coevo di J. Cohn, Goethes Denkweise, «Archiv
für Geschichte der Philosophie», 41 (1932), pp. 1–56. Su questi aspetti della ricezione goe-
thiana di Cassirer si veda anche: Th. Knoppe, Die theoretische Philosophie Ernst Cassirers. Zu
den Grundlagen transzendentaler Wissenschafts– und Kulturtheorie, Felix Meiner, Hamburg
1992, pp. 75 e ss.; R.H. Stephenson, «Ein künstlicher Vortrag»: die symbolische Form von Goe-
thes naturwissenschaftlichen Schriften, Cassirer und Goethe, hrsg. von B. Naumann, B. Recki,
Akademie Verlag, Berlin 2002, pp. 27–42.

25. WA I, iii, 91,Metamorphose der Thiere.
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le più imprevedibili, lasciano nondimeno riconoscere la «ineluttabile
signoria della legge»26; o, ancora, l’altezza di un’idea di metamorfosi
che — come Goethe rivendica di contro al principio della «simme-
tria» del botanico svizzero Augustin de Candolle — «è un concetto
più elevato, che domina sia sulla regolarità che sulla irregolarità», e
grazie al quale perciò «diventano comprensibili tutti i successi e gli
insuccessi dei prodotti della natura e si disvela l’eterna libertà di vita,
che permette alle piante di svilupparsi nelle condizioni più favorevoli
e più sfavorevoli», sicché, «allorquando, vuoi in obbedienza a leggi
interne vuoi per effetto di cause esterne, una pianta muta la propria
forma e il rapporto delle sue parti, ciò va visto come interamente
conforme alla legge e nessuna di queste deviazioni può essere conside-
rata come malformazione o regressione»27. E Cassirer commenta: «Si
intende cosa dovesse significare per il Goethe pedagogo questo allen-
tamento del concetto di vita, tale tuttavia da non doverne danneggiare
minimamente la unità e conchiusione. Con identico amabile sguardo
egli trae anche qui ogni forma dell’esistenza umana e spirituale nel
proprio circolo e non esclude per principio nulla come anomalia e
deformità»28.
Prima di Cassirer però era stato Georg Simmel — di cui Cassirer

fu anche brevemente allievo — a riprendere i medesimi temi e luoghi
morfologici (fino all’apocrifo frammento Sulla natura: «anche il più
innaturale è natura!»29) per delucidare la novità del concetto di verità
avanzato da Goethe: un concetto così alto e libero dalle impasse della
logica, dice Simmel, «da racchiudere egualmente in sé il vero e il
falso nella loro opposizione relativa»30. Se difatti, con le parole di
Goethe, «condizioni necessarie dell’esistenza sono legate al vero come
al falso»31 (e potremmo dire anche: alla regola come alla deviazione),
quel che è decisivo è soltanto l’appropriatezza all’individualità vivente

26. WA II, vii, 189–190, Principes de philosophie zoologique. Discutés en Mars 1830 au sein de
l’académie royale des sciences par Mr. Geoffroy de Saint-Hilaire. Paris 1830.

27. WA II, vi, 276–277,Wirkung dieser Schrift und weitere Entfaltung der darin vorgetragenen
Idee.

28. Cassirer, Goethes Idee der Bildung, cit., p. 133.
29. WA II, xi, 6, Die Natur. Fragment.
30. G. Simmel, Goethe (1913), ora in Id., Gesamtausgabe, xv, hrsg. von U. Kösser, H.-M.

Kruckis, O. Rammstedt, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003, p. 35.
31. WA II, iii, 212, Geschichte der Farbenlehre.
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che configura in sé a proprio modo la vita e la sua regola, non cioè
l’isolato contenuto logico e la rispondenza di esso a un astratto sistema
di riferimenti valido per tutti ma ciò che, secondo la sua forma, è «al
proprio posto» o anche (per usare un concetto che, come mostra
peraltro la stessa epigrafe della seconda considerazione inattuale, è
goetheano prima ancora che nietzscheano) la “utilità alla vita”, alla
singola vita individuale, al di là di ogni opposizione «tra giusto e
ingiusto»32. Nello stesso senso anche la morale goetheana s’incentra,
per Simmel, su «ciò che è indispensabile» alla singola forma vivente:
una «adeguatezza» che si eleva oltre l’opposizione polare di bene e
male, per aderire impregiudicatamente alla «compiutezza della vita»
individuale33.
Sono soltanto accenni, ma forse non inutili a dare un’idea — attra-

verso due tra i più potenti interpreti filosofici di Goethe nel Novecento
— di che cosa è in gioco in termini di visione del mondo, di teoria
della conoscenza, di etica e di metafisica, ma se vogliamo anche di
disposizione religiosa, in queste considerazioni morfologiche su rose
o barbabietole mostruose. D’altronde, e chiudo con questa osservazio-
ne, è proprio questo modo di considerare l’anomalia come qualcosa
di sano e vitale ad aprire lo sguardo del morfologo sul mondo umano,
che notoriamente è per Goethe quello in cui si presenta in modo
più deciso, anzi continuo, appunto l’elemento arbitrario, la forza e la
capacità di prevalere della particolarità, in breve il disordine, perché è
il luogo dove tutto è individualità, peculiarità, in certo senso tutto è
anomalia (e vale la pena di notare, a conferma, che l’uso linguistico
del termine Anomalie in Goethe è per lo più quello della peculiarità
caratteriale: in questo senso, per esempio, egli parla in Poesia e verità
delle «mie anomalie»34). Di fatto, a questo mondo del “limite” — dove
cioè ogni cosa è, se così si può dire, “al limite” — lo sguardo del mor-

32. Simmel, Goethe, cit., p. 36.
33. Ivi, p. 45. Si veda anche WA IV, xxiii, 86, Lettera a Zelter del 3 dicembre 1812: «A noi

sono dati la ragione e un volere intrepido affinché ci si trattenga non soltanto dal male, ma
anche da un eccesso di bene». Su questi aspetti della lettura simmeliana di Goethe si veda
V. Pinto, Forma e finalità. Studio su Simmel, Cleup, Padova 2005.

34. WA I, xxix, 22, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Per una prospettiva più
generale sulla connessione tra elemento individuale e ordine dello sviluppo, che è al
centro del problema del mondo umano e anzitutto del mondo storico in Goethe, mi
permetto di rimandare al mio L. Pica Ciamarra, Goethe e la storia. Studio sulla “Geschichte
der Farbenlehre”, Liguori, Napoli 2001.



298 Leonardo Pica Ciamarra

fologo non si potrebbe neppure accostare, né potrebbe trovare posto
nel medesimo occhio del romanziere e del poeta, se non fosse uno
sguardo continuamente esercitato nella propria pratica naturalistica
all’incontro con le rebus singularibus, e perciò stesso all’esperienza di
avere a che fare — come il vecchio Goethe dice a un interlocutore di
prim’ordine dei propri studi scientifici, il giovane fisiologo Johannes
Peter Müller — con leggi «di cui nel fenomeno si possono indicare
soltanto eccezioni»35.

35. WA IV, xlvi, 170, Lettera a J.P. Müller del 24 novembre 1829. Proprio in riferimento
all’interpretazione di processi della visione fino ad allora considerati patologici come
invece processi fisiologici, ossia sani e non anormali, il giovane Müller (in seguito anche
maestro di Hermann von Helmholtz, altro importante teorico della visione e lettore non
meno ricettivo che critico degli scritti di Goethe e Schopenhauer su questa materia) aveva
recepito positivamente gli studi di Goethe sulla vista e i colori: si veda J.P. Müller, Zur
vergleichenden Physiologie des Gesichtsinnes des Menschen und der Thiere nebst einem Versuch
über den menschlichen Blick, C. Cnobloch, Leipzig 1826, in part. pp. 393–397; in proposito si
veda anche M. Wenzel, Natur–Kunst–Geschichte.Goethes Farbenlehre als universale Weltschau,
«Goethe–Jahrbuch», 124 (2007), pp. 115–125.
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Ordinamento del tempo evolutivo
e anomalie dell’adulescere

Monica Riccio

1. A partire dal xv secolo, l’organizzazione scolastica in Europa conosce
mutamenti radicali: dal “disordine” di un insegnamento caratterizzato
dalla mancanza di gradualità e dalla promiscuità di età diverse dei
discenti, all’”ordine” del collegio1, istituzione sostenuta da un pro-
getto didattico–educativo insieme globale e minuzioso, che regola il
tempo dell’apprendimento e dello studio con rigore, senza lasciare
vuoto alcuno, e struttura il ciclo di studi secondo un’articolatissima
gradualità ascensionale2.
Foucault, nel suo Sorvegliare e punire, rileva a questo proposito «un

fenomeno importante: lo sviluppo, all’epoca classica, di una nuova
tecnica atta a prendere in carico il tempo di esistenze singole, [. . . ] ad
assicurare un cumulo della durata. [. . . ] È questo tempo disciplinare
ad imporsi a poco a poco alla pratica pedagogica, specializzando il
tempo di formazione e distaccandolo dal tempo adulto»3.
Dell’ampia e penetrante analisi di Foucault qui interessa seguire

soprattutto un’indicazione: quella della novità di un progetto di irreggi-
mentazione del tempo della crescita. Insieme alla volontà di controllo,
che secondo Foucault guida questo rinnovamento, tale progetto infatti

1. Su questo passaggio si veda Ph. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Regime
(1960), trad. it. Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Laterza, Roma–Bari 1991 (prima
ed. it. 1968), pp. 155–199.

2. Esemplare la Ratio studiorum che regolava l’apprendimento nei collegi guidati
dalla Compagnia di Gesù, nelle sue ripetute e successive redazioni. Si veda Monumenta
Paedagogica Societatis Iesu, v, Ratio atque Institutio Studiorum Societatis Iesu, ed. Ladislaus
Lukács, Institutum Historicum Societatis Iesu (“Monumenta Historica Societatis Jesu”, 129),
Roma 1986, pp. 357–454.

3. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975, trad.
it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1993 (prima ed. it. 1976), pp.
171–172.
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non può che rappresentare, anche, il risultato di una scoperta, il segno
di una rinnovata percezione e di una nuova inquietudine. Il tempo
dell’adulescere, nel momento stesso in cui viene riconosciuto nella
sua specificità e nella sua durata, mostra il suo carattere radicalmente
indefinibile e sfuggente, si mostra come «una durata che sfugge»4.
Foucault nota che «i procedimenti disciplinari fanno apparire un

tempo lineare i cui momenti si integrano gli uni negli altri e che si
orientano verso un punto terminale e stabile. Insomma, un tempo
“evolutivo”»5. Ma qui si colloca uno snodo cruciale e insieme estre-
mamente problematico: il tempo dell’adulescere, tempo di somma
trasformazione nella vita umana, non coincide completamente e na-
turalmente con un tempo evolutivo. È necessario, si avverte come
necessario — e i procedimenti disciplinari dell’istituzione collegia-
le lo testimoniano — un “ordinamento” artificiale. Si perde, in età
moderna, la fiducia nella naturale continuità del tempo della crescita
fino al suo termine ad quem, l’adultus, participio passato che esprime il
già compiuto, e quindi stasi, perfezione; si perde la percezione della
naturalità dell’infanzia e del suo naturale e veloce trapassare nell’età
adulta senza lasciare traccia.
Questo mutamento affiora, prima ancora che nella teoria e nella

pratica pedagogica, sul terreno in cui più radicale è la rivoluzione della
modernità, quello teoretico–gnoseologico. Qui, nella ridefinizione
del concetto di ragione e del suo uso, la figura del bambino ricorre di
frequente, quasi l’infanzia fosse luogo necessario della ridefinizione
dell’umana natura ragionevole; portando però con sé, spesso, un unico
connotato: l’essere «non ancora ragionevole». Connotato ovvio e certo
non nuovo dell’infanzia, che perde però la sua ovvietà nel suo essere
spesso rimarcato e nel rimanere unico a caratterizzare la prima età
della vita, la cui durata si configura come esclusivamente percorsa dal
«non ancora».
«La ragione non è nata con noi — dichiara Hobbes nel Leviatano—

e non si acquisisce soltanto per esperienza come la prudenza, ma la
si consegue con l’industria, cominciando con la corretta attribuzione
dei nomi e impadronendosi successivamente di un metodo buono e
ordinato [. . . ]» Questo è scienza, conclude. «Di conseguenza, i bambini

4. Ivi, p. 175.
5. Ibidem.
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non sono in alcun modo dotati di ragione fino a che non hanno
acquisito l’uso del linguaggio, ma sono detti creature ragionevoli per
la visibile possibilità di avere l’uso della ragione in un tempo futuro»6.
Il percorso che la ragione moderna deve seguire per farsi scienza

non è il cammino dell’esperienza, della crescita, il cammino naturale
della vita, ma è «industria», costruzione; è, in una parola, metodo.
Le ricerche di Hobbes e di Descartes convergono nel proporre e

nell’affermare l’assoluta necessità di un cammino della ragione che
la preservi dall’errore, un cammino che calibri e soppesi i suoi passi
senza alcun sostegno esterno alla ragione stessa. Perchè ciò che conta
non è tanto il possesso della ragione, che non v’è dubbio sia di tutti
gli uomini; piuttosto è l’uso che se ne fa7.
Ma è Descartes che, solo — proprio nel nome di questa ragione

che va guidata verso un uso corretto —, mostra l’anomalia di un
soggetto ragionevole che nasce senza possedere ancora l’uso com-
pleto della ragione; mostra le discontinuità e i salti del processo di
crescita, che non può semplicemente essere sottratto alla natura per
essere affidato all’«industria». Nessuna garanzia, infatti, è offerta da
forme di ordinamento come quella del collegio; Descartes stesso ne
ha frequentato per molti anni uno dei più prestigiosi, quello di La
Flèche, e ne è uscito, alle soglie dell’età adulta, senza alcuna certezza,
ancora desideroso di «imparare a distinguere il vero dal falso» per
«procedere sicuro nel cammino della vita», come dichiara nel Discor-
so sul Metodo8. Questa sicurezza si può acquisire solo attraverso una
sapiente guida del proprio intelletto, un metodo, appunto. Ma, ed
è qui lo scarto paradossale del pensiero cartesiano rispetto ad ogni
pretesa pedagogica, nessuna regola, nessun esercizio, nessun metodo
è possibile prima che si possegga intero l’uso della ragione. Egli stesso,
nel racconto di sé che offre come testimonianza di un cammino della
ragione che si voglia retto e indirizzato alla verità — nel Discorso, ma

6. Th. Hobbes, Leviathan, trad. it. Leviatano, a cura di A. Pacchi, Laterza, Roma–Bari
1997 (prima ed. 1989), i, v, pp. 38 e 39.

7. Ivi, pp. 35 e 36; si veda R. Descartes,Discours de la Méthode, trad. it. Cartesio,Discorso
sul metodo, in Id., Opere filosofiche, a cura di E. Garin, Laterza, Roma–Bari 2003 (prima ed.
1986), i, p. 292.

8. Ivi, p. 297. Per notizie sugli anni trascorsi da Descartes nel collegio di La Flèche si
veda G. Rodis-Lewis, Descartes, trad. it. Cartesio. Una biografia, a cura di G. Auletta, Roma,
Editori Riuniti 1997, cap. ii, pp. 23–40.
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anche nelleMeditazioni— dichiara di aver atteso il raggiungimento
di un’età «matura» per ricostruire tutto dalle fondamenta9. Il tempo
del “non ancora” della vita umana — non ancora ragionevole, non
ancora adulta — costituisce per Descartes un’anteriorità in qualche
modo inutilizzabile e al tempo stesso insanabile, insuperabile, se non
a costo di grande fatica.
Il percorso cartesiano verso l’affrancamento dall’errore e la co-

noscenza della verità ha inizio proprio dal riconoscimento di questa
anteriorità: «Prima di essere uomini siamo stati tutti bambini e ab-
biamo dovuto vivere a lungo sotto il dominio dei nostri istinti e dei
nostri precettori [. . . ]. Perciò è quasi impossibile che i nostri giudizi
siano così genuini e così solidi come se fin dal momento della nascita
avessimo posseduto l’intero uso della nostra ragione [. . . ]»; così il
Discorso10. I Principia philosophiae si aprono con una constatazione ana-
loga, accentuando, nella causale dell’incipit— «quoniam infantes nati
sumus» — la problematizzazione di un dato fin qui ovvio e naturale,
l’essere nati, appunto, bambini: «Poiché siamo nati infanti e abbiamo
portato vari giudizi circa le cose sensibili prima di avere intero l’uso
della nostra ragione, molti pregiudizi ci distolgono dalla conoscenza
del vero»11.
Il pregiudizio infantile costituisce l’ostacolo più tenace e più insidio-

so alla conoscenza del vero, perché il prima dell’infanzia non si risolve
naturalmente nel poi dell’età adulta. Per Descartes, il tempo non conta,
o non basta; non guarisce dall’infanzia, come diceva invece Graciàn,
pressappoco negli stessi anni, ne El Discreto12. Il breve dialogo che vi
si svolge tra l’autore e un canonico è tutto fondato sulla progressio-
ne, sulla gradualità del raggiungimento di perfezione e compiutezza

9. Si veda R. Descartes,Meditationes de prima philosophia, trad. it. Cartesio,Meditazioni
metafisiche, in Id., Opere filosofiche, cit., ii, iiMeditazione, p. 17.

10. Cartesio, Discorso sul metodo, cit., p. 299.
11. R. Descartes, Principia philosophiae, trad. it. Cartesio, I principi della filosofia, a cura

di P. Cristofolini, Bollati Boringhieri, Torino 1992, i, 1, p. 75. Nella nota a infanti (ivi, nota 7, p.
113) il traduttore precisa: «Traduciamo infantes con “infanti” (piuttosto che con “bambini” o
altri termini generici), perché tutto il passo indica il primo periodo della vita come periodo
di privazione (della ragione, del giudizio, e prima di tutto della parola); dunque la parola
infanti può con giustezza esser letta nel suo significato etimologico pregnante di “non
parlanti”. Si veda Platone, Repubblica, 402a».

12. B. Gracián, El Discreto (1646), in Id., Obras Completas, ii, ed. M. Arroyo Stephens,
Turner, Madrid 1993, p. 154.
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dell’età adulta: «cada día adelantando», «cada día perfectionando»13. La
stessa gradualità proposta e irregimentata nei collegi della Compagnia
di Gesù, in cui Graciàn, gesuita, studiò e insegnò a lungo.
È proprio di questa gradualità che Descartes diffida. Le antiche

città che si sono ingrandite «col passare del tempo» [par succession
de temps], o i popoli che si sono civilizzati «un po’ alla volta» [ peu à
peu ] mutando via via il proprio sistema di leggi non possono che
risultare mal proporzionati e disordinati; ben altrimenti che se piano
urbano o costituzione fossero stati stabiliti da uno solo, e una volta per
tutte14. Il diventare adulti per progressione graduale — par succession
de temps — analogamente, non approda a perfezione e compiutez-
za, né ad una ragione adulta. Perché «c’è un difetto nell’origine, c’è
una corruzione originaria nella natura temporale dell’individuo che
inerisce strutturalmente all’ordine storico del costituirsi dei giudizi
[. . . ]»15. Nel prima dell’infanzia c’è infatti una tenace, oscura perma-
nenza. Il pregiudizio infantile, giudizio formulato in assenza di una
ragione compiuta, con il solo sussidio dei sensi e dell’immaginazione,
sommamente ingannevoli, o delle opinioni altrui — di precettori e
nutrici — si incide nel corpo, cui nella prima età «la nostra mente è
tanto strettamente legata», «aderente», in cui è tanto profondamente
«immersa»16. E l’«aderenza» del corpo alla mente nella prima età è la
stessa «aderenza» dei falsi giudizi alla memoria: quando anche, «negli
anni già maturi, la mente non serve più tutta al corpo, né riferisce
ad esso tutte le cose» e «scopre che moltissime delle cose, che prima
aveva così giudicato, sono false» non riesce comunque facilmente
ad espungerle dalla memoria, «e finché aderiscono ad essa, possono
essere causa di vari errori». Così per esempio, avendo immaginato «fin
dalla prima età» che le stelle sono piccolissime, pur sapendo che sono
invece grandissime, facciamo grande fatica a immaginarle diversamen-

13. Ivi, p. 153.
14. Cartesio, Discorso sul metodo, cit., pp. 298–299.
15. F. Bonicalzi, A tempo e luogo. L’infanzia e l’inconscio in Descartes, Jaca Book, Milano

1998, p. 77. Sul tema dell’infanzia in Descartes il volume rappresenta lo studio più acuto e
completo. Della stessa autrice si veda anche Sensi, infanzia e il sapere del corpo, in Descartes:
Principia Philosophiae (1644–1994), a cura di J.R. Armogathe, G. Belgioioso, Vivarium, Napoli
1996, pp. 53–54.

16. Cartesio, I principi della filosofia, cit., i, 71, pp. 108–109.
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te da prima17. La memoria delle cose corporee è anch’essa corporea
— i ricordi si incidono come pieghe nel molle cervello infantile — e
compie anch’essa un tragitto troppo lungo, spesso inaffidabile per
ciò che concerne la certezza della verità18. Attraverso questo “mezzo”
difettoso e insidioso l’infanzia guadagna la sua permanenza, oscura
perché non saputa, riposta nelle pieghe del corpo, eccedente perché
fuori da un processo ordinato e lineare di crescita.
Non sono solo i nostri giudizi a essere condizionati e sviati dall’«es-

sere stati bambini». Tutti i nostri pensieri, e le nostre emozioni, por-
tano il segno, oscuro, della nostra prima età. «C’è un tale legame tra
la nostra anima e il nostro corpo, che i pensieri che hanno accompa-
gnato alcuni movimenti del corpo fin dall’inizio della nostra vita, li
accompagnano anche ora, di modo che, se gli stessi movimenti sono
suscitati di nuovo nel corpo da qualche causa esterna, suscitano anche
nell’anima gli stessi pensieri e, viceversa, se abbiamo gli stessi pensieri,
essi producono gli stessi movimenti»19. L’unione stretta tra pensieri e
moti del corpo, la sua azione spesso oscura perché affonda le sue radi-
ci nella prima infanzia, può spiegare anche la natura di passioni come
l’amore. L’amore intellettuale, razionale, che ci fa scegliere un oggetto
perché lo riteniamo degno, è sempre — «finché la nostra anima è
unita al corpo» — accompagnato dall’amore «che si può chiamare sen-
suale, o sensitivo», un sentimento che ci fa avvertire «calore intorno
al cuore, ed una grande abbondanza di sangue nei polmoni, che fa
sì che si aprano anche le braccia come per abbracciare qualcosa»20.
Questo sentimento, confuso ma fortissimo, è stato tra i primi a essere
avvertito nell’infanzia, e ha lasciato anch’esso tracce indelebili, e non

17. Ivi, i, 72, p. 110.
18. «Quanto alla memoria, credo che quella delle cose materiali dipenda dalle vestigia

che restano nel cervello a seguito di qualche immagine che vi sia rimasta impressa [. . . ].
Le vestigia nel cervello lo rendono atto a muovere l’anima come l’aveva mossa prima,
facendole così ricordare qualcosa. Allo stesso modo in cui le pieghe in un pezzo di carta, o
di stoffa, li rendono adatti ad essere piegati di nuovo come in precedenza, più che se non
fossero mai stati piegati in quella maniera». Lettera a Mesland, Leida, 2maggio 1644, in R.
Descartes, Tutte le lettere 1619–1650, testo francese, latino e olandese, a cura di G. Belgioioso,
pp. 1910–1911. Si veda anche R. Descartes, L’Homme, trad. it. Cartesio, L’Uomo, in Id., Opere
filosofiche, cit., i, v, pp. 258–260; Id., Regulae ad directionem ingenii, trad. it. Cartesio, Regole
per la guida dell’intelligenza, in Id., Opere filosofiche, cit., i, Regulae vii–xii, pp. 36–65.

19. Lettera a Elisabetta, maggio 1646, in Descartes, Tutte le lettere, cit., pp. 2196–2199.
20. Lettera a Chanut, 1 febbraio 1647, ivi, p. 2385.
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sapute, dentro di noi. L’unione tra anima e corpo doveva essere, alla
nostra nascita, strettissima; per questo motivo «le prime disposizioni
del corpo che hanno accompagnato [. . . ] i nostri pensieri quando sia-
mo venuti al mondo, hanno dovuto più strettamente unirsi ad essi di
quelli che le accompagnano in seguito»21. La natura dell’amore è così
«difficile da conoscersi», la scelta — da adulti — dell’oggetto d’amore
così enigmatica, proprio perché l’amore è sempre accompagnato da
un’impressione, oscura o dimenticata, della prima infanzia. Lo stesso
Descartes, nello spiegare, su richiesta del corrispondente Chanut, la
causa che ci porta ad amare una persona piuttosto che un’altra, riporta
un esempio che risale alla propria infanzia: innamorato, da bambino,
di una coetanea un po’ strabica, aveva impresso nel cervello insieme
ciò che la vista gli rimandava — gli occhi storti — e ciò che in lui pro-
duceva la passione d’amore. Molto tempo dopo, guardando le persone
strabiche, si sentiva «incline ad amarle più di altre», senza conoscerne
il motivo22.
La «permanenza» dell’infanzia nelle nostre passioni adulte ha natu-

ralmente, per Descartes, sembianze meno minacciose del pregiudizio,
che insidia la conoscenza della verità dalle fondamenta. I segni che
le prime passioni hanno impresso nel corpo infantile non vanno ne-
cessariamente contrastati o rimossi; sono anzi, in una certa misura,
accettati nel loro mistero mai del tutto svelabile. Essi confermano,
d’altra parte, le anomalie, il disordine del tempo dell’adulescere.
Descartes riconosce dunque il rischio della pura virtualità dell’u-

mano o dell’umanamente compiuto, e la labilità, invece, del tempo
della crescita voluto e letto come tempo evolutivo; non cede alle lu-
singhe del «non ancora» dell’infanzia e alla tentazione di costruire sul
tempo dell’adulescere l’effimero di uno schema evolutivo che pretenda
di accompagnare lo sviluppo della ragione fino al tempo adulto; coglie
infine, della crescita, l’anomalia, vale a dire il nesso problematico della
crescita della mente — la conquista di un retto uso della ragione —
con la crescita del corpo e le sue trasformazioni. E questo nesso non
consente di pensare ad un processo ordinato, ma suggerisce piuttosto

21. Ivi, p. 2387.
22. Lettera a Chanut, 6 giugno 1647, ivi, p. 2473. A proposito della originalità della teoria

cartesiana delle passioni, e del nesso che vi si stabilisce con l’esperienza della prima infanzia,
si veda J.G. Cottingham, Ragione e passioni: dimensioni etiche e antropologiche della Philosophy
of Mind di Descartes, «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», xxxiii, 2003, pp. 208–231.
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arresti, ritorni indietro, permanenze.

2. L’Essay Concerning Human Understanding di Locke costruisce, pur
nella prossimità cronologica e concettuale, un progetto gnoseologico
radicalmente alternativo a quello cartesiano. L’intento è «esaminare
l’origine, la certezza e l’estensione della conoscenza umana», senza
pretendere di indagare né la natura né l’essenza della nostra anima,
seguendo un metodo «storico e semplice»23. In questa prospettiva, il
discernimento del vero dal falso, la minaccia dell’errore, si spostano
ai margini rispetto alla ricerca cartesiana. E l’infanzia sembra essere
restituita senza timori alla naturalità di quelli che sono da sempre evi-
denziati come i suoi caratteri più propri: il dominio delle sensazioni
e la virtualità, la sola potenzialità, di una ragione adulta e compiuta.
Si raggiunge, quest’ultima, attraverso un percorso graduale, una pro-
gressione esperienziale che non conosce salti né cesure. La mente,
come un foglio bianco, acquisisce tutte le idee dall’esperienza: dalla
sensazione e dalla percezione delle proprie operazioni24; si hanno idee
dal momento in cui si ha una qualche sensazione25. «Anzitutto, i sensi
fanno entrare idee particolari, cominciando ad arredare quel locale
vuoto; e la mente, familiarizzandosi a poco a poco con alcune idee,
le ripone nella memoria e dà loro dei nomi. In seguito, vengono a
presentarsi alla mente altre idee, che essa astrae da quelle prime, ed
apprende gradualmente l’uso dei nomi generali. In questa maniera la
mente si rifornisce di idee e di linguaggio, ossia dei materiali sui quali
eserciterà la sua facoltà discorsiva. E l’uso della ragione diviene più
evidente ogni giorno, via via che aumentano questi materiali sui quali
essa opera»26.
Questa progressione graduale dell’umana conoscenza è però rimar-

cata, nel Saggio, quasi esclusivamente all’interno della confutazione
della teoria delle idee innate; confutazione fondante del progetto loc-
keano, che come tale ricorre a più riprese nel testo, ma che, in accordo
con la sua funzione preliminare, occupa per intero i primi capitoli.
All’interno di questa argomentazione è anche frequente il richiamo

23. J. Locke, Essay Concerning Human Understanding, trad. it. Saggio sull’intelligenza
umana, Laterza, Roma–Bari 1988, i, i, 2, pp. 22–23.

24. Si veda Locke, Saggio, ed. Laterza cit., ii, i, 2–4, pp. 95–97.
25. Ivi, 23, p. 111.
26. Ivi, i, ii, 15, p. 35.
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all’infanzia: i bambini infatti sono la prova più efficace dell’inesistenza
di idee innate, perché non le percepiscono dentro di sé.
La linearità progressiva dell’ampliamento dell’uso della ragione

— dalla prima infanzia all’età adulta — viene quindi proposta in un
contesto polemico, e ne risulta condizionata, in certo qual modo
parzializzata27.
Va ricordato, per inciso, che l’esistenza di idee innate non costi-

tuisce mai, per Descartes — certamente tra gli obiettivi polemici di
Locke, anche se non l’unico28— un sostegno contro i pericoli della
permanenza infantile, del pregiudizio che si è impresso nella memo-
ria, delle anomalie del tempo della crescita. Il dominio del corpo e la
pervasività delle sensazioni in età infantile oscurano completamente
la percezione delle idee innate. E la loro percezione in età adulta, pure
conquistata grazie alla maggiore autonomia della mente dal corpo,
non è di aiuto nel contrastare quel nesso tra pensieri e movimenti del
corpo che nell’infanzia si è oscuramente stabilito29.
Locke, nell’opporre l’esempio dei bambini alla teoria dell’esistenza

di idee innate, propone invece un’assoluta trasparenza, e consapevo-
lezza, della mente infantile. «Dire che vi sono delle verità impresse
nell’anima, le quali l’anima non percepisce o non intende affatto, è
[. . . ] quasi una contraddizione, in quanto l’atto dell’imprimere se signi-
fica qualcosa, non è altro che il far sì che certe verità siano percepite.
[. . . ] Se dunque i bambini e gli idioti hanno un’anima, una mente,
la quale ha in sé tali impressioni, bisogna che i bambini e gli idioti
inevitabilmente percepiscano queste impressioni, conoscano neces-
sariamente tali verità e vi consentano; ma poiché ciò non accade, è
evidente che tali impressioni non esistono affatto»30. Si riconosce cioè
ai bambini, ai «bambini piccoli», capacità di conoscenza, di ricono-
scimento della verità, e di assenso. D’altra parte l’affiancamento dei

27. La stessa lettura del pregiudizio formatosi nell’infanzia ne è un esempio: alcune
dottrine, «che non hanno fonte migliore della superstizione di una nutrice, o dell’autorità
di una vecchietta» possono, col tempo, «assurgere alla dignità di principi di religione e
di morale» grazie alla loro precoce instillazione «nell’intelletto ignaro e ancora privo di
pregiudizi (come il foglio bianco che riceve ogni carattere)» dei bambini. Ivi, i, iii, 22, p. 67.

28. Più marcato sicuramente il riferimento polemico alle «nozioni comuni» dei Neopla-
tonici di Cambridge; si veda per esempio la citazione del De Veritate di Herbert of Cherbury
in Locke, Saggio, ed. Laterza cit., i, iii, 15, pp. 61–62.

29. Si veda Lettera a X***, agosto 1641, in Descartes, Tutte le lettere, cit., p. 1517.
30. Locke, Saggio, ed. Laterza cit., i, ii, 5, p. 29.
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bambini agli idioti, e più oltre ai deficienti, ai selvaggi, agli ignoranti,
sembrerebbe suggerire piuttosto una carenza di consapevolezza, in-
telligenza, comprensione. È vero che le verità reputate innate sono di
solito massime generali, ed è come tali che Locke le discute: «poiché,
di grazia, quali massime generali, quali principi universali si scopro-
no mai nei fanciulli, nei deficienti, nei selvaggi e nella gente rozza e
illetterata? Le loro nozioni sono poche di numero, e assai limitate; e
prendono occasione dagli oggetti che sono da loro meglio conosciuti,
e che impressionano i loro sensi in modo più frequente e più forte.
Un bimbo conosce la sua nutrice e la sua culla, e, gradualmente, viene
a conoscere le cose diverse che servono ai suoi giuochi, via via che
procede nell’età»31.
La mente dei bambini e degli ignoranti è d’altra parte il terreno

di verifica migliore perché intatto, non alterato da nozioni acquisite,
dall’educazione o dal costume; i principi innati, se ci fossero, dovreb-
bero apparire qui «più distinti e più evidenti» perché «più vicini alla
sorgente»32.
Resta dunque in queste pagine il continuo richiamo ad una nettezza

assoluta del punto di partenza — il foglio bianco, il locale vuoto —
e alla trasparenza e immediatezza del percorso esperienziale e cono-
scitivo. Elemento già rilevato da Condillac, che pur ponendo le sue
ricerche sul solco dell’opera lockeana, dichiara che Locke è «passato
con troppa leggerezza sull’origine delle nostre conoscenze [. . . ]. Egli
ritiene, per esempio, che appena riceve idee dai sensi, l’anima può, a
piacere, ripeterle, comporle, unirle insieme [. . . ]. Ma risulta che, nel-
l’infanzia, abbiamo provato sensazioni molto prima di saperne trarre
idee»33.
Immediatezza e trasparenza, in questo contesto, denotano anche

il processo rammemorativo: se ci fossero nella mente idee innate,
che la mente in atto non pensi, dovrebbero, di necessità, essere nella
memoria; «ossia, devono essere conosciute, quando se ne richiama
la memoria, come altrettante percezioni che siano state già prima
nella mente a meno che la reminiscenza possa sussistere senza re-

31. Ivi, 27, p. 46.
32. Ivi, i, iii, 20, p. 66.
33. E.B. de Condillac, Saggio sull’origine delle conoscenze umane, trad. it. in Id., Opere,

Utet, Torino 1976, p. 84.



Ordinamento del tempo evolutivo e anomalie dell’adulescere 309

miniscenza. Poiché il ricordarsi una cosa significa percepirla con la
memoria o con una consapevolezza del fatto che essa è stata percepita
o conosciuta in precedenza, senza di che, ogni idea che entri nella
mente è nuova»34.
Superata la confutazione delle idee innate, ed esaminando una

dopo l’altra le facoltà della mente, Locke ammette naturalmente la
possibilità dell’oblio. Molte delle idee che si sono prodotte nella mente
dei fanciulli con le prime sensazioni non lasciano traccia, a meno che
non vengano rinnovate nel corso della vita: «così le idee della nostra
giovinezza, non meno dei nostri figliuoli, spesso muoiono prima di
noi»35.
Ma ciò non nega, evidentemente, né la trasparenza né la linearità

di un processo rappresentato come ordinato, progressivo, che assorbe
e cancella le oscurità e le anomalie della crescita, del tempo lungo del
“non ancora”.
Del resto, quella del Saggio è un’argomentazione “descrittiva”, che

segue, come si è detto, un «metodo storico e semplice». Non ha intenti
prescrittivi, o emendativi; intenti che Locke perseguì invece in un testo
pensato originariamente come un capitolo del Saggio: Of the Conduct of
the Understanding.Qui Locke non intende mostrare come l’intelletto
«si comporta», ma offrire indicazioni «circa la retta strada lungo la
quale condurre il proprio intelletto»36. Indicazioni che sono tanto più
importanti in quanto qualsiasi azione, e la volontà stessa, dipendono
dall’intelletto: non solo quindi mirano alla conoscenza della verità, ma
anche ad una buona condotta morale.
In questa guida dell’intelletto alla “rettitudine” vengono in primo

piano temi nel Saggio lasciati ai margini, come la preservazione dall’er-
rore. Soprattutto l’accento si sposta sulla nostra natura “non ancora”
ragionevole alla nascita e arretra, invece, la fiducia in un percorso
“naturalmente” evolutivo, trasparente e lineare. Più volte è ribadita l’o-
scurità, e in qualche modo la minaccia, di ciò che è dentro di noi: idee
e immagini che si trovano nella mente degli uomini37; la verità è un
«tesoro nascosto»: spesso non basta, per accedervi, l’uso della ragione

34. Locke, Saggio, ed. Laterza cit., i, iv, 20, p. 85.
35. Ivi, ii, x, 5, p. 154.
36. J. Locke, Of the Conduct of the Understanding, trad. it. La condotta dell’intelletto, in Id.,

Scritti filosofici e religiosi, a cura di M. Sina, Rusconi, Milano 1979, xli, pp. 760–761.
37. Ivi, i, p. 664.
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naturale, perché questa può rovinarsi o perdersi, a causa per esempio
dei pregiudizi38. Esercizio e abitudine vengono opposti, sempre, alla
“naturalezza”: i doni di natura, le facoltà naturali, non permettono di
raggiungere la perfezione, non fanno la differenza tra gli uomini, non
preservano dall’errore; solo l’abitudine formata dall’esercizio garanti-
sce questi risultati39. Bisogna essere abituati «per tempo», «per mezzo
di un esercizio costante», al «ragionamento rigoroso»40. «Anche se
tutti ci consideriamo creature ragionevoli — avverte infatti Locke —
in quanto per nascita apparteniamo al genere umano, tuttavia dovrem-
mo più esattamente dire che la natura ci dona soltanto i semi della
razionalità. Noi siamo nati per essere, se vogliamo, creature ragione-
voli; ma soltanto la pratica e l’esercizio ci rendono tali»41. L’esercizio
diviene quindi operazione fondamentale per lo sviluppo della raziona-
lità e per la prevenzione dell’errore; e la «preoccupazione» a proposito
ha non di rado, in queste pagine, accenti cartesiani. Il pregiudizio, per
esempio, è un «grande ostacolo alla verità», un «grande e dannoso
impostore [. . . ], perché riveste l’errore delle sembianze della verità»42.
Ha anche una presa tenace e precoce sulla nostra mente; infatti «molti
uomini si abbandonano [give themselves up] ai primi giudizi del loro
spirito [to the first anticipations of their minds] e sostengono con molta
tenacia quelle opinioni che per prime vi si sono insinuate [that first
possess them]»43.
L’esercizio che solo, e praticato con estrema gradualità, può contra-

stare la precoce formazione di cattive abitudini e di pregiudizi, assume
qui una fisionomia sottilmente coercitiva ed esterna, per così dire, allo
sviluppo naturale della mente. Evidente quando si tratta di intervenire
«fin dalla giovane età»: se pure si raccomanda di non imporre principi
ai figli o ai discepoli, si invita poi a ricorrere alla ripetizione perché una
regola possa «inculcarsi», perché si possa indurre un’abitudine ad una
«condotta» mentale corretta e d’altra parte prevenire il radicamento di
una cattiva abitudine44.

38. Ivi, iii, p. 671.
39. Si veda ivi, iv, p. 678.
40. Ivi, vi, p. 682.
41. Ivi, p. 684.
42. Ivi, x, p. 696.
43. Ivi, xxvi, pp. 731–732.
44. Si veda ivi, xli, p. 763.
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Riprende qui Locke, per cenni, elementi presenti nei suoi Some
Thoughts Concerning Education, pubblicati nel 1693, qualche anno prima
della stesura del Of the Conduct of Understanding. Al fondo di entrambi
i testi, evidentemente, la convinzione non solo dell’opportunità ma
dell’assoluta necessità di una buona educazione che proponga il prima
possibile alla mente infantile il percorso obbligato della ragione. La
mente dei bambini, si dice in apertura dei Pensieri, è come l’acqua, e
come tale può e deve essere indirizzata, incanalata, giacché «le mini-
me o quasi insensibili impressioni della nostra tenera infanzia hanno
conseguenze importantissime e permanenti»45. Molle, plasmabile, e
vuota la mente nella prima infanzia; «come un foglio bianco, o quasi
cera da modellarsi e acconciarsi come piace»46. Ma la forma che si dà è
quella di una ragione che il bambino non possiede ancora, è un abito,
un’abitudine appunto47. Troppo spesso nell’educazione dei bambini,
denuncia Locke, non si tiene fede al principio per cui bisogna esse-
re guidati unicamente dalla ragione; «non vi si bada quanto sarebbe
necessario nel tempo debito; non si disciplina lo spirito, non lo si
piega alla ragione quando è ancora tenero e in condizioni favorevoli
ad essere diretto»48. Ma quando, in realtà, non è ancora compiuta-
mente ragionevole. La ragione è un’abitudine che va contratta per
tempo, quanto prima, per forza, o per disciplina; è un abito che deve
condurre una creatura naturalmente ragionevole al possesso pieno e
all’uso corretto della ragione. «Il male non consiste nell’aver desideri
appropriati alle concezioni e ai gusti delle differenti età, ma nel non
subordinarli alle norme e al freno della ragione. [. . . ] Colui infine che
non è abituato a sottomettere la propria volontà alla ragione degli
altri mentre è giovane, difficilmente si sottometterà ai dettami della
ragione propria quando sarà in età di usarne»49.
Locke propone dunque, muovendo da presupposti lontani dalla

45. J. Locke, Some Thoughts Concernine Education, trad. it. Pensieri sull’educazione, Sansoni,
Firenze 1968 (prima ed. 1922), 1, p. 1.

46. Ivi, 217, p. 219.
47. Nei Thoughts, come poi in Of the Conduct, abitudine ed esercizio svolgono un ruolo

cruciale. Si suggerisce di non imporre regole alla memoria, ma di ricorrere a una pratica
costante e graduale: «procedendo l’età, quando una regola si sia mediante l’esercizio ben
consolidata, ne potrete aggiungere un’altra» (Locke, Pensieri sull’educazione, cit., 65, p. 44).

48. Ivi, 34, p. 23.
49. Ivi, 36, p. 25.
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rigida sostanzialità del cogito cartesiano, e dalla netta, sostanziale sepa-
razione di mente e corpo, un ordinamento del tempo dell’adulescere
che lascia trasparire, nella sua trama, un timore analogo a quello
cartesiano rispetto a ciò che in questo tempo può avvenire, ed una
elusione del corpo e della sua crescita forse anche più completa di
quella cartesiana50. Descartes voleva sradicare ciò che nell’infanzia,
inevitabilmente, aveva messo robuste radici; Locke costruisce invece
un sistema di regole teso ad impedire che condotte o giudizi sba-
gliati si radichino nella mente. L’intento è educativo, formativo, nel
senso più pieno del termine, e mostra quindi anche le difficoltà di
ogni approccio educativo a quella sorta di enigma rappresentato dalla
natura non ancora ragionevole dell’infanzia, dalla sua durata e dal suo
superamento.
Rousseau dirà, qualche decennio più tardi, che il periodo che va

dalla nascita ai dodici anni è «il più pericoloso della vita», perché in
esso «germogliano errori e vizi, senza che esista strumento alcuno per
eliminarli; e quando lo strumento si offre, le radici sono ormai così
profonde che è troppo tardi per estirparle»51. Il «pericolo» è rappresen-
tato proprio dal tempo lungo della crescita, dallo «sviluppo naturale»,
ed è scongiurabile solo con un’«educazione negativa»: non far nulla,
perdere tempo, perché il bambino giunga naturalmente all’età della
ragione senza pregiudizi e senza abitudini, pronto allora a ricevere
un’educazione che lo renda «il più saggio degli uomini»52.

50. L’educazione coinvolge infatti l’igiene del corpo perché cresca sano e robusto, ma
soprattutto perché sia «idoneo a servire lo spirito» (Ivi, 36, p. 25).

51. J.–J. Rousseau, Emile ou de l’éducation, trad.it. Emilio o dell’educazione, a cura di P.
Massimi, Mondadori, Milano, 1997, p.95.

52. Ibid. È evidente su questo punto la distanza dalla proposta educativa lockeana.
Questa distanza del resto è esplicitata fino alla stigmatizzazione poche pagine prima, laddove
Rousseau, non senza parzialità, rimprovera a Locke di aver sostenuto che bisogna ragionare
con i bambini, educare per mezzo della ragione: «Tra tutte le facoltà dell’uomo la ragione
[. . . ] è quella che si sviluppa più difficilmente e più tardi: e proprio questa si vuole adoperare
per sviluppare le prime!» (pp. 88–89).
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1. Cristoforo Colombo descriveva in termini entusiastici le terre da
poco rinvenute, in una relazione stesa, in data 15 febbraio 1493, per i
sovrani di Castiglia1. Il documento originale è andato perduto, ma
ne sono rimaste altre due redazioni, sotto forma di lettere, l’una in-
dirizzata a Luis de Santángel, l’altra a Gabriel Sánchez. La scelta dei
destinatari era ben meditata, giacché entrambi facevano parte di quella
che è stata definita come la «lobby colombiana»2 ed erano personali-
tà influenti nel piano di finanziamenti anche futuri all’impresa del
navigatore: Luis de Santángel in quanto escribano de ración di corte,
Gabriel Sánchez ricopriva l’incarico di tesoriere generale del regno di
Aragona3. Nella lettera a Luís de Santángel, in data 15 febbraio 1493, si
esprimevano i sentimenti della scoperta:

Tanto questa [Hispaniola] quanto le altre isole sono fertilissime in modo
straordinario, ma questo lo è in maniera superlativa. Sulla costa si aprono
molti porti senza paragone migliori di quanto io ne conosca in Europa, e
molti fiumi buoni e grandi che è una meraviglia. Le sue terre sono elevate,
ed essa contiene molte catene di montagne con monti altissimi [. . . ] e tutte
sono bellissime, di mille forme, e tutte praticabili e piene di alberi di mille

1. C. De Lollis, Cristoforo Colombo nella leggenda e nella storia, prefazione di R. Almagià,
nota di aggiornamento di E. Migliorini, Sansoni, Firenze 1969, pp. 112–114; R. Almagià,
Cristoforo Colombo visto da un geografo, introduzione e note di O. Baldacci, Olschki, Firenze
1992, pp. 91–92; F. Fernández-Armesto, Columbus, Oxford University Press, Oxford 1991,
trad. it. Cristoforo Colombo, Laterza, Roma–Bari 1992, p. 85.

2. Così Fernández-Armesto (ibidem).
3. M. Serrano y Sanz, Orígenes de la dominación española en América, i, Estudios storicos,

Bailly–Baillière, Madrid 1918, pp. xcviii–clxxii; Fernández-Armesto, Cristoforo Colombo,
cit., pp. 83–84; P.E. Taviani, Cristoforo Colombo. La genesi della grande scoperta, De Agostini,
Novara 19802, ii, p. 272.
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specie e di tale altezza che pare tocchino il cielo. [. . . ] E l’usignuolo cantava,
e cantavano altri uccellini di mille specie [. . . ]4.

Ma proprio quest’ultima asserzione, del canto dell’usignolo, ripresa
fedelmente da Pietro Martire d’Anghiera5, nel momento stesso in cui
si pone come elemento di asseverazione realistica della descrizione
fornita dal navigatore, si rivela in realtà spia di una forma mentis, del-
la strumentazione concettuale con la quale Colombo percepisce la
realtà nuova: nella scrittura colombiana, come ha rilevato Leonardo
Olschki6, si possono osservare in azione gli stereotipi di uno «sche-
ma letterario che la poesia latina e volgare del Medio Evo era andata
formando in una secolare costanza di struttura»7. Attraverso questa
operazione, Colombo può ritradurre l’assolutamente nuovo per en-
tro i termini di una tradizione consolidata, con un effetto assai forte
di rassicurazione. I dati che la realtà esperita gli mostra divengono
così significanti di un universo narrativo dove trovano e ritrovano
sistemazione e al quale rimandano. La scoperta diviene agnizione.
Leonardo Olschki ha quindi avanzato l’ipotesi che l’attenzione dimo-
strata da Colombo per la bellezza del mondo naturale si inserisca in
una plurisecolare visione di geografia fantastica, che muove dalle fonti
bibliche, per attraversare la letteratura dell’Occidente medievale8. Si
intende dire del plesso mitografico raccolto nella immagine del Para-
diso Terrestre. Paradossalmente, l’osservazione di Olschki, secondo
la quale probabilmente Colombo — a differenza del fiorentino Ame-
rigo Vespucci — ignorava il poema dantesco, viene a corroborare il
sospetto della presenza, nella scrittura di Colombo, di un’immagine
latente, pervenuta dai versi di Dante attraverso la tradizione lirica
gallego–portoghese9.

4. Giornale di bordo di Cristoforo Colombo (1492–1493), a cura di R. Caddeo, Bompiani,
Milano 1939, pp. 352–353.

5. Si veda PietroMartire d’Anghiera,Mondo nuovo (De orbe novo), a cura di T. Celotti,
Alpes, Milano 1930, p. 92: «Bordeggiando sulle coste di alcune [isole], udirono nel mese di
novembre cantare gli usignoli nel folto dei boschi».

6. L. Olschki, Storia letteraria delle scoperte geografiche. Studi e ricerche, Olschki, Firenze
1937, pp. 11–21.

7. Ivi, p. 17.
8. Ivi, pp. 18–19.
9. Si veda A. Fitzgerald Bell, A literatura portuguesa (História e crítica), Imprensa da

Universidade, Coimbra 1931, pp. 15–62; G.C. Rossi, Storia della letteratura portoghese, Sansoni,
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E al Paradiso Terrestre Colombo farà esplicito riferimento nella
relazione del terzo viaggio, laddove riconsidera le dottrine geografiche
mutuate dall’Antichità, per pervenire a nuove congetture sulla forma
della terra:

La Sacra Scrittura attesta che Dio Signor Nostro fece il paradiso terrestre,
vi pose l’albero della vita, e da esso scaturisce una sorgente dalla quale
provengono in questo mondo quattro fiumi principali: il Gange in India, il
Tigri e l’Eufrate in [+], i quali dividono una catena di montagne, formano la
Mesopotamia e colano quindi in Persia, e il Nilo, che nasce in Etiopia e sfocia
in mare ad Alessandria. Non trovo, e non ho mai trovato nessun scrittore
latino o greco il quale definisca certificatamente la postura nel mondo del
paradiso terrestre, né mai l’ho vista fissata in nessun mappamondo con
autorità basata su prove10.

Nella mente del navigatore, proprio mentre veniva raccogliendo i
documenti che avrebbero costituito il Libro de las profecias, nel quale si
sarebbero dispiegate le sue preoccupazioni profetiche e messianiche11,
e si sarebbe dato corpo alle sue ragioni profonde, rispetto a denigratori
e ai sovrani stessi, si viene componendo in nuova forma la stessa
figura del mondo, a conferma, ossessivamente ribadita, dei dati della
tradizione:

[. . . ] credo che in quel luogo è il paradiso terrestre dove nessuno può
giungere se non per volontà divina. E credo che questa terra, che ora le
Altezze Vostre hanno ordinato di scoprire, sia vastissima e che altre ne
esistano a mezzogiorno delle quali mai si ebbe notizia.
Io non ammetto che il paradiso terrestre abbia la forma di aspra monta-

gna, come è stato descritto, ma ritengo che si trovi sulla sommità di quel
luogo che ha la figura del picciuolo della pera e che, a poco a poco, proceden-
do verso di esso, da una gran distanza si vada gradualmente ascendendolo.
E credo che, come ho detto, nessuno possa giungere al suo culmine, e che
quest’acqua [Orinoco] possa scaturir da quel luogo, per quanto sia lontano,
e venire a sboccare colà donde io vengo, formandovi questo lago. Questi
sono grandi indizi del paradiso terrestre, perché la situazione è conforme

Firenze 1953, pp. 1–13.
10. Relazioni di viaggio e lettere di Cristoforo Colombo (1493–1506), a cura di R. Caddeo,

Bompiani, Milano 1941, pp. 172–173.
11. Si veda J. Gil,Mitos y utopias del descubrimiento, i, Alianza, Madrid 1989, trad. it.Miti

e utopie della scoperta. Cristoforo Colombo e il suo tempo, Garzanti, Milano 1991, pp. 180–227; G.
Tardiola, Cristoforo Colombo e le meraviglie dell’America. L’esotismo fantastico medievale nella
percezione colombina del Nuovo Mondo, De Rubeis, Anzio 1992.
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al parere dei santi e dei dotti teologi che ho citato, e anche le traccie sono
molto conformi con la mia idea, giacché non ho mai letto o udito che una
tal simile quantità d’acqua dolce si trovasse tanto addentro e sì vicina alla
salata. Tal veduta è corroborata dal soavissimo clima di questi luoghi12.

Convinto di trovarsi nei pressi della realtà edenica, Colombo volge
lo sguardo sulla popolazione autoctona. Tzvetan Todorov ha osservato
come l’atteggiamento del navigatore nei confronti degli indios sia di
sostanziale indifferenza: alla meraviglia e al piacere della contempla-
zione della natura corrisponderebbe l’incapacità di percepire l’“altro”
nella sua qualità di uomo13. Ma questa lettura, a mio avviso, trascura
quell’universo immaginario e fantastico da cui Colombo procedeva,
dove la presenza, il sospetto, del Paradiso Terrestre si saldava in un
plesso mitografico con il ricordo dell’età dell’oro e la vagheggiata inno-
cenza delle genti vicine alla realtà edenica. In altri termini, l’indigeno
americano non può essere concepito come totalmente “altro”, giacché
è presente, è personaggio, della stessa struttura narrativa che Colom-
bo viene riproponendo. La identificazione degli indios con il mondo
edenico altro non è se non un ulteriore rinvio alla realtà consegnata
nella tradizione e che ora, agli interlocutori europei dell’Almirante, si
dà per ritrovata.
Agli occhi di Colombo, la condizione di ingenuità degli indigeni

si presente immediatamente come bellezza fisica, sottolineata dalla
nudità. Scrive nel Diario de a bordo, in data 13 ottobre 1492:

Sorto il giorno, vennero alla spiaggia molti di questi uomini, tutti giovani
[. . . ] e tutti di buona statura e assai belli. I loro capelli non sono crespi, ma
lisci e grossi come crini di cavallo. Hanno la fronte e la testa molto larghe
[. . . ] e gli occhi bellissimi e non piccoli: Di essi nessuno è di colore scuro,ma
hanno il colore dei Canariani [. . . ], le gambe generalmente molto dritte e il
ventre non grosso e ben fatto14.

12. Relazioni di viaggio e lettere di Cristoforo Colombo, cit., pp. 173–174. Per una valutazione
complessivamente restrittiva della sincerità e della consistenza delle convinzioni avanzate
da Colombo, e per la collocazione dell’Eden e per gli esiti messianici della propria impresa,
si veda A. Scafi, Il paradiso in terra. Mappe del giardino dell’Eden, Bruno Mondadori, Milano
2007, pp. 206–209.

13. Si veda T. Todorov, La conquête de l’Amérique: la question de l’autre, Seuil, Paris 1982,
trad. it. La conquista dell’America. Il problema dell’“altro”, Einaudi, Torino 1998 (prima ed. it.
1984), pp. 41–61.

14. Giornale di bordo di Cristoforo Colombo, cit., p. 93.
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Preme sottolineare immediatamente la preoccupazione sottesa al-
la descrizione dell’Almirante: queste popolazioni nulla hanno a che
vedere con gli abitanti dell’Africa, come indicano e l’assenza di ca-
pelli crespi e il colore chiaro della pelle15. Quando alla descrizione
dell’aspetto fisico si accompagna l’osservazione dei comportamenti
culturali, si ripercorre il cammino di traduzione e riconduzione del
nuovo nei termini del già noto; alla bellezza fisica, segno dell’apparte-
nenza a una natura di cui si sono già decantate le meraviglie, si salda il
motivo dell’ingenuità e dell’innocenza dei costumi, dette dalla nudità.
Anche in questa direzione, si può cogliere — nella retorica della nudità
— un selettore antiafricano, giacché, come ha finemente osservato
Kate Lowe, la nudità del negro africano, nell’immaginario europeo,
vale a rimandare a una sfrenata e ferina lussuria, e non a immagini di
innocenza edenica: «gli africani non erano nudi, ma spogliati»16. Un
plesso, quello di nudità e innocenza, che si ritrova nella già ricordata
lettera a Luis de Santángel:

Le popolazioni di quest’Isola [Hispaniola], come quelle delle altre Isole che
ho scoperto e delle quali ho avuto notizia, vanno nude, uomini e donne,
come vengono generate, per quanto alcune donne si coprono una sola parte
del corpo con una foglia o con una pezzuola di cotone che preparano per
tale scopo. Non hanno ferro, né acciaio, né armi, al cui uso non sono adatti,
non perché non siano gente ben disposta e di buona statura, ma perché
sono straordinariamente paurosi.
[. . . ] Vero è che, quando si sentono rassicurati e perdono un po’ della

loro paura, si dimostrano tanto onesti e liberali di quanto possiedono che
non lo crederebbe chi non lo constatasse. Qualunque cosa si domandi loro
di quello che hanno, mai rispondono negativamente, anzi la offrono e
mostrano tanto affetto che par vogliano dare il cuore [. . . ]17.

A completare il ritratto di questa gente, vera e propria tabula rasa
di fronte al discorso egemonico dell’Europeo, viene la proposizione
di una religiosità naturale, sicuro segno — che l’Almirante non manca

15. Si veda K. Lowe, The Stereotyping of black Africans in Renaissance Europe, in Black
Africans in Renaissance Europe, ed. by Th.F. Earle, K.J.P. Lowe, Cambridge University Press,
Cambridge–New York 20062, pp. 17–47; si veda anche R.G. Mazzolini, Il colore della pelle e
l’origine dell’antropologia fisica, in L’epopea delle scoperte, a cura di R. Zorzi, Olschki, Firenze
1994, pp. 227–239.

16. Lowe, The Stereotyping of black Africans, cit., p. 21.
17. Giornale di bordo di Cristoforo Colombo, cit., pp. 354–355.
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di sottolineare — di promettenti possibilità di conversione:

Essi non professano né setta né idolatria veruna, ma tutti credono che la
potenza e il bene siano nel cielo, e credevano fermamente che io con le
mie navi e la mia gente fossi sceso dal cielo, e con questa persuasione mi
ricevevano in ogni dove, dopo che avevano smesso le loro paure. E questo
non avviene perché siano ignoranti, ma al contrario sono di ingegno molto
acuto e navigano per tutti i mari ed è incredibile come sappiano dar buone
informazioni su tutto, eccetto che non hanno mai visto gente vestita né
navigli simili ai nostri18.

È un testo indubbiamente stratificato, dove nella scrittura dell’Al-
mirante, insieme alla riproposizione stereotipa dell’umanità ingenua,
si delinea uno spazio di tensione e di incontro fra due mondi culturali:
paradossalmente, il testo dell’Europeo si scinde in due subsistemi nar-
rativi, speculari, quello occidentale e quello indigeno. E se la differenza
immediatamente risalta nelle forme dei codici di abbigliamento, nella
radicale distinzione fra il vestire e l’andare nudi, il testo di Colombo è
abitato da una sezione di non detto, di implicito, che è la autoapper-
cezione del Sé del civilizzato, mentre si pone una sezione esplicita,
che nelle parole dell’Europeo consegna l’immagine che l’indio se ne
viene facendo. E ancora, alla religiosità naturale (come tale designata
dall’Europeo) degli autoctoni, dove peraltro la figura di Colombo e
dei suoi trovano una collocazione e una giustificazione, corrisponde
invece lo strutturato mondo religioso del cristiano, che della sua fede
fa il parametro con cui giudicare la religiosità dell’altro. La distinzione
dei livelli di complessità dei sistemi religiosi — espressa nel discorso
dell’Europeo — sarà alla base della convinzione di Colombo sulla faci-
lità della conversione degli indios— «convertirli alla nostra santa fede
per la quale hanno molta propensione»19. Alla autorappresentazione
di Colombo come scopritore (l’immagine con cui si muove nel teatro
della corte spagnola) corrisponde il sospetto della traduzione, da parte
degli autoctoni, della sua presenza come momento di un mito, che
essi vedono in atto20.
Nel discorso della scoperta, l’umanità che abita le isole caraibiche

quindi si pone come un significante che rinvia a un patrimonio dell’im-

18. Ivi, pp. 355–356.
19. Ivi, p. 357.
20. Si veda Todorov, La conquista dell’America, cit., p. 50.
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maginario, dal quale trae senso l’impresa tutta: la presenza prossima
del Paradiso Terrestre e dell’oro. Lo stesso protagonista della scoperta
si vede come parte della realtà osservata, nel gran teatro che la nar-
razione ricostruisce agli occhi del lettore. Lungo questa prospettiva,
l’alterità che gli indios attribuiscono all’Europeo viene assunta come
un ruolo. Ma Colombo, nel momento in cui assume questo ruolo —
di creatura oltremondana, celeste — e dichiara con ciò una propria
condizione di oggetto osservato e interpretato dagli autoctoni, si rivela
impermeabile alla percezione dell’alterità dell’osservatore indigeno.
Di qui, a mio avviso, il particolare lavoro ermeneutico che vediamo al-
l’opera nella scrittura dell’Almirante. Un lavoro che non necessita della
mediazione di un linguaggio, giacché Colombo nutre la paradossale
convinzione di cogliere quanto detto in un’altra lingua, convinzione
che rinvia al presupposto di una sostanziale soggiacente affinità delle
lingue, come sostiene in data 13 gennaio 1493:

Nel parlar con quell’Indiano, l’ammiraglio capì alcune sue espressioni, di
guisa che riuscì a intendere varie cose, ma gli indigeni che seco recava
capivano assai di più nonostante la differenza del linguaggio causata dalla
gran distanza dei varii paesi21.

Ma questa distanza, per altro lato, consente la radicale riduzione del
mondo indigeno al sistema di valori europei, ribadendo la fondamen-
tale “ambiguità” che abita questo primo movimento della scoperta
dell’America22. Ma l’alterità dell’indio viene indicata con il riferimento
a un’altra figura della diversità, quella del passato. Così si apre una
grande parabola che muove dalla descrizione–traduzione realizzata da
Pietro Martire d’Anghiera che riconduce l’umanità primitiva d’Ame-
rica alle figurazioni classiche — «Si sarebbe creduto di vedere quelle
splendide naiadi o quelle ninfe delle fontane tanto celebrate nell’anti-
chità»23 — per concludere con la rappresentazione nelle incisioni di
Theodore de Bry di un’umanità primitiva, proiettata dal presente in

21. Colombo, Giornale di bordo, cit., p. 283. Si veda Todorov, La conquista dell’America,
cit., pp. 36–40.

22. Ivi, pp. 51–52. Si veda anche G. Bellini, Amara America meravigliosa. La Cronaca delle
Indie tra storia e letteratura, Bulzoni, Roma 1995, pp. 13–29.

23. Pietro Martire d’Anghiera, De orbe novo, i, 5, cit. in Todorov, La conquista
dell’America, cit., p. 44.



322 Davide Bigalli

un tempo preistorico, in un passato dell’Occidente che rivive sotto gli
occhi dell’osservatore civilizzato.

2. L’alterità viene immediatamente colta e presentata nella Carta
a el–rei dom Manuel sobre o achamento do Brasil, redatta il 1 maggio
del 1500 da Pero Vaz de Caminha, scrivano e cronista di bordo, nella
quale si dava conto della scoperta della costa brasiliana a opera della
spedizione diretta da Pedro Álvares Cabral. Nella scrittura di Vaz de
Caminha agiscono quegli elementi dell’immaginario europeo che
abbiamo visto determinare lo sguardo di Colombo, ma con una sensi-
bilità differente, che coglie e accoglie la diversità nei suoi aspetti più
radicali, quali la contrapposizione tra nudo e vestito e la questione
della comprensione linguistica.

Parlava [un vecchio indio] per tutto il tempo in cui il Capitano stette con
lui, davanti a noi tutti, senza che nessuno lo capisse, né lui capiva noi per
quante cose gli chiedessimo attorno all’oro, giacché desideravamo sapere
se in quella terra ce n’era24.

In questo universo della relazione interpersonale, intessuto di gesti
e di parole che, incomprensibili, sembrano rinviare a un mondo di
significati reciprocamente impenetrabili, la scrittura di Pero Vaz de
Caminha può dispiegare appieno quello che è stato definito il suo
“visualismo”, «la forza con cui l’autore pone dentro gli occhi la mo-
vimentata azione che descrive»25. Grazie a questo atteggiamento, la
scrittura di Pero Vaz si condensa in puntuali descrizioni, che trascor-
rono dalla rappresentazione dei tratti somatici, delle abitazioni degli
indigeni, per concludere nell’attenta relazione di movimenti, atteggia-
menti e reazioni nei confronti dell’agire degli Europei; ma a queste
corrispondono scarne notizie, e una fondamentale indifferenza, nei
confronti delle strutture culturali, sociali e religiose26.

24. A. Unali, La “Carta do achamento” de Pero Vaz de Caminha, Cisalpino–Goliardica,
Milano 1984, p. 102.

25. M. Viegas Guerreiro, Introdução, in Pero Vaz de Caminha, Carta a el–rei d. Manuel
sobre o achamento do Brasil (1 de maio de 1500), Imprensa Nacional–Casa da Moeda, Lisboa
1974, p. 25.

26. Ivi, p. 21. Si veda anche M. Massimi, M. Mahfoud, P.J. Carvalho da Silva, S.H.S.
Avanci, Navegadores, colonos, missionários na Terra de Santa Cruz: um estudo psicológico da
correspondência epistolar, Loyola, São Paulo 1997, pp. 29–36.
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Ma il “visualismo” dell’autore portoghese consente di cogliere
immediatamente il perturbante che la nuova terra presenta; in primo
luogo, la nuova forma dell’orizzonte:

Dalla parte del deserto [la terra] ci apparve, vista dal mare, molto grande
poiché, per quanto spingessimo lo sguardo non potevamo veder se non
terra con boschi, e ci sembrava molto estesa27.

Alla immediata percezione della dilatazione dello spazio si accom-
pagna il senso della chiusura di un orizzonte che coincide con il fronte
della foresta, una linea che insieme intercetta il percorso dello sguardo
e rimanda alla profondità di un mondo inviolato28. Ma nella scrittura
di Pero Vaz compare un’altra figura del perturbante: si intende dire
dello spazio che temporalmente è alle spalle e nel futuro dei naviganti,
il mare, quella sterminata estensione oceanica dalla quale i Portoghesi
sono emersi per collocarsi nel primo piano della pagina del cronista:

In questo giorno [22 aprile], al vespro, avvistammo la terra! Dapprima un
grande monte, molto alto e rotondo; e altre catene più basse a sud di questo;
e pianura, con grandi boschi: al monte alto il capitano diede nome—Monte
di Pasqua e alla terra — la terra della Vera Croce29.

Una vista che verrà annullata dalla linea della foresta, che si pone
come una quinta dalla quale prenderà azione il dramma che la penna
di Pero Vaz viene descrivendo30:

di lì [dall’attracco alla foce del fiume] avvistammo degli uomini che andava-
no lungo la spiaggia, in numero di sette o otto, secondo quanto ci dissero le
imbarcazioni piccole, che erano arrivate prima31.

Gli avvenimenti e le cose, ridotti all’essenziale, sono presentati in
modo che l’occhio che segue la pagina coincide con l’organo che

27. Unali, La “Carta do achamento”, cit., p. 116.
28. Si veda G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, PUF, Paris 1963,

trad. it. Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale,
Dedalo, Bari 1972, p. 247.

29. Unali, La “Carta do achamento”, cit., p. 84.
30. La dimensione teatrale della scrittura di Pero Vaz è stata efficacemente sottolineata

da V. Bertolucci Pizzorusso, Uno spettacolo per il Re. L’infanzia di Adamo nella Carta di Pero
Vaz de Caminha, «Quaderni portoghesi», 4, 1978.

31. Unali, La “Carta do achamento”, cit., p. 85.
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segue l’azione nello spazio scenico costituito dalla pagina stessa. Così,
gli indigeni emergono dalla foresta e si rendono visibili nella spiaggia,
spazio liminare tra i due universi contrapposti, l’oceano e la selva. Per
distaccarsi dallo sfondo solo in un secondo momento, per un’azione
più articolata:

E mentre [Nicolau Coelho] cominciava a muoversi verso quel luogo, si
mossero verso la spiaggia uomini, a gruppi di due o di tre, di modo che
quando il battello arrivò alla foce del fiume, già si contavano diciotto o venti
uomini.
Erano bruni, tutti nudi, senza niente a coprir le loro vergogne. In mano

recavano archi con le frecce. Venivano tutti di corsa sul battello; e Nicolau
Coelho fece loro segno che deponessero gli archi. E li deposero32.

Lungo una modalità descrittiva già individuata, con la presenza di
impliciti selettori antiafricani, l’attenzione di Pero Vaz, in una scrittura
colta e non aliena da echi classici33, balza in primo piano la bellezza dei
corpi degli indigeni: «Loro caratteristica è di essere scuri, tendenti al
rosso, con bei volti e bei nasi, di bella complessione»34. Alla bellezza
dei corpi si accompagna, immediatamente, il ricordo della loro esibi-
zione integrale: «Vanno nudi, senza coprirsi. Non curano di mostrare
o coprire le proprie vergogne; e in questo hanno tanta innocenza
come nel mostrare il volto»35. Il corpo nudo dell’indigeno si presenta
come un testo che cela significati che l’Europeo può cogliere solo con
l’applicazione del lavoro ermeneutico:

[. . . ] questa gente è buona e semplice. E vi si imprimerà facilmente qualun-
que stampo che volessimo dare loro. E se Nostro Signore, che ha dato loro
bei corpi e bei volti, come a buoni uomini, ci ha condotto fin qui, credo che
non sia stato senza ragione.
Pertanto Vostra altezza, che tanto desidera accrescere la santa fede catto-

lica, deve curare la loro salvezza. E a Dio piacerà che ciò si realizzi con poca
fatica36.

32. Ivi, pp. 85–86.
33. Si veda L. Stegagno Picchio, Storia della letteratura brasiliana, Einaudi, Torino 1997,

pp. 28–29.
34. Unali, La “Carta do achamento”, cit., p. 88.
35. Ibidem.
36. Ivi, p. 111.
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L’achamento della Terra da Vera Cruz si inscrive allora nella sto-
ria provvidenziale, dove il Portogallo rinviene il senso della propria
missione nell’impresa di cristianizzazione del mondo37. Lungo questa
prospettiva, l’indio brasiliano viene immesso nel corso della storia
del mondo, fuoriesce da uno stato di “innocenza” nel quale — come
nell’emergere dalla foresta, all’occhio dell’Europeo — si confonde
ancora con la natura; quella bellezza fisica, che per un lato significa
l’intenzione divina, dall’altro è il segno dell’indistinto, di una non com-
piuta umanità, che consentirà certo l’applicazione della civiltà e della
fede come un’impressione su materia vergine. «Sono molto ben curati
e puliti e in questo mi sembra che sono come gli uccelli o gli animali
delle selve, ai quali l’aria dona penne e pellicce migliori degli animali
domestici»38. Nella Carta il concetto di “innocenza” denuncia una
complessa stratificazione39: centro immobile della contemplazione
dell’Europeo, viene sottoposto a una torsione determinata dall’azio-
ne di due vettori di significato, che concludono a una polarizzazione
latente: in primo luogo, si evidenzia il rapporto fra la umanità autoc-
tona e una natura benevola, che la riconosce come una parte di sé:
lungo questa prima direttrice di senso, acquista forte valenza signi-
ficante, aldilà di una mera descrizione oggettiva, l’immagine che ci
lascia il cronista, dell’emergere dapprima, e poi del distinguersi, degli
indios dal fronte compatto, impenetrabile, della foresta. Ed è nello
spazio liminare costituito dalla spiaggia, in quella zona indistinta tra
la selva — donde fuoriescono gli indigeni — e il mare — dal quale
provengono i navegadores— che si stabilisce un primo rapporto dove

37. Si veda M. Barradas de Carvalho, L’idéologie religieuse dans la Carta de Pero Vaz
de Caminha, «Bulletin des études portugaises et de l’Institut Français du Portugal», n.s.,
xxii, 1960; D. Bigalli, Sub specie prophetiae: percorsi di lettura del messianismo nella cultura
portoghese, in Humanismo para o nosso tempo. Homenagem a Luís de Sousa Rebelo, ed. A.A.
Nascimento, H.C. Langrouva, J.V. de Pina Martins, T.F. Earle, Acadêmia das Ciências,
Lisboa 2004.

38. Unali, La “Carta do achamento”, cit., p. 104. Per Anna Unali, il testo denuncia la
simpatia di Pero Vaz nei confronti degli indios, frutto di «una cultura raffinata e una profonda
sensibilità» (ibidem, n. 39). Lo stesso testo viene invece indicato come sintomo di una volontà
di denigrazione nei confronti degli indigeni in Massimi, Mahfoud, Carvalho da Silva,
S.H.S. Avanci, Navegadores, colonos, missionários, cit., pp. 33–34.

39. Si veda D. Barca, L’estado de inocência degli índios brasiliani in alcune relazioni di
viaggio del xvi secolo, in Il Portogallo e i mari: un incontro tra culture, atti del congresso inter-
nazionale (Napoli, 15–17 dicembre 1994), a cura di M. Luisa Cusati, Istituto Universitario
Orientale–Liguori, Napoli 1997, i, pp. 284–295.
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possiamo cogliere, en raccourci, il processo di civilizzazione che si vie-
ne instaurando proprio nel tempo puntuale, nel momento descritto
da Pero Vaz; un processo che, nella mente del Portoghese concluderà
nella desiderata e propugnata evangelizzazione, come figura della as-
similazione integrale, del reciproco riconoscersi e fondersi delle due
umanità. In questo primo movimento, la natura benigna assicura la
perfezione fisica alla umanità che ancora non si è separata da essa, alla
stregua di altre sue creature, altrettanto depositarie di bellezza, ma
altresì è la matrice che ne assicura la sopravvivenza:

Non coltivano i campi, né allevano. Non vi sono buoi, vacche, capre, pecore,
galline e quant’altri animali avvezzi al vivere degli uomini. Mangiano solo
di questo igname, ché ve n’è molto, e di questa semente e frutti che gli
alberi e la terra producono spontaneamente. E con questo cibo sono così
numerosi e così robusti e in carne come non siamo noi, per quanto grano e
legumi mangiamo40.

Ma la natura è anche matrice in altro senso: come il ventre fecondo
dal quale sorge l’umanità autoctona, alla luce dell’incontro con gli Eu-
ropei. C’è comunque un altro aspetto che si intende ora considerare.
Alla opposizione già individuata, tra indio ed Europeo, si accompagna
un’altra, radicale, opposizione, che ruota attorno alla partizione ses-
suale dell’umanità, una umanità dove si coniugano e mescolano i due
poli più sopra individuati. Anzi, a ben vedere, la polarizzazione ses-
suale viene implicitamente a ricalcare la polarizzazione etnica, in una
dialettica indias (donne) /Europei (uomini)41. Un prepotente primo
piano, dove relegati nello sfondo si individuano i componenti maschili
della comunità autoctona.

Insieme a loro si trovavano tre o quattro fanciulle, assai giovani e belle, con i
capelli nerissimi e lunghi sulle spalle, e le loro vergogne così eminenti e così
chiuse, di vello folto e pulito, che, di guardarle molto bene, non provavamo
nessuna vergogna42.

L’orizzonte mentale del cronista portoghese individua un dimen-
sione nella quale opera certo la contrapposizione tra mondo naturale

40. Unali, La “Carta do achamento”, cit., p. 111.
41. Si veda R. Romano, I conquistadores: meccanismi di una conquista coloniale, Mursia,

Milano 1974.
42. Unali, La “Carta do achamento”, cit., p. 94.
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e mondo civile, ma dove prepotente si affaccia la distinzione sessuale
e una profonda attrazione, che viene attenuata mediante il gioco di
parole, la polisemia del termine vergonha, a indicare i genitali femmi-
nili impudicamente mostrati e insieme la pudicizia che detterebbe
la copertura della nudità, di quella nudità assai più perturbante della
ostentazione di elementi sessuali secondari, coinvolti nel gioco delle
belle forme. Una ambiguità lessicale che ritorna, insistente, nel dettato
di Pero Vaz fino a esiti di intreccio barocco:

[. . . ] e certo era tanto ben fatta e tanto dotata di curve, e la sua vergogna
(che ella non aveva) tanto graziosa, che a molte donne della nostra terra,
vedendole tali caratteristiche, avrebbe ingenerato vergogna, poiché non
avevano una vergogna come la sua43.

Il gioco di parole si rivela quindi assai più serio dell’effetto di su-
perficie, poiché presenta l’opposizione tra il mondo dell’innocenza
naturale e il mondo formale della civiltà, che ha dimenticato o rimosso
la sfera della naturalità44. Ritorniamo al testo più sopra citato, laddove
si visualizza il gruppo di fanciulle indigene, al loro apparire insieme
agli indigeni maschi; una visualizzazione che le pone di getto in primo
piano, grazie a quella vergonha esibita senza vergonha: la direzione dello
sguardo dell’Europeo, che si fissa «tra meraviglia e insistenza»45 sul
sesso delle indias si rovescia, e l’occhio del navegador diventa il trami-
te di un processo di decostruzione culturale, la ostentata vergonha si
trasforma nel fulcro attivo di uno spazio osservativo, a costituire un
cerchio magico nel quale le pulsioni erotiche del civilizzato, sottrat-
te alla dinamica della repressione, diventano innocenti, non parlano
più il linguaggio del pudore, della colpa: “non provavamo nessuna
vergogna”.
Nella scrittura del cronista di Álvares Cabral il riferimento a un pas-

sato perduto si muove nella dialettica fra reminiscenze classiche — il
mito dell’età dell’oro — e reminiscenze bibliche — la contemplazione
di una incontaminata umanità edenica: «Così, Signore, l’innocenza
di questa gente è tale che maggiore non potrebbe essere, per quanto

43. Ivi, p. 95.
44. Si veda S. Peloso, Sistemi modellizzanti e opposizioni culturali nella Carta di Pero Vaz

de Caminha, «Letterature d’America», 8, 1981, pp. .
45. Barca, L’estado de inocência degli índios brasiliani, cit., p. 289.
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riguarda la vergogna, quella di Adamo»46. L’ambiguità che investe il
termine di “innocenza” denuncia lo schema di tensioni che percorre
il testo di Pero Vaz: la riconosciuta dimensione edenica del mondo
brasiliano configura l’impresa dell’achamento come la conclusione di
un passagium che, lungo un cammino à rebours, conduce l’umanità
europea al luogo iniziale della storia, a un tempo sospeso dove peccato
e senso del peccato sembrano annullarsi; dall’altro si delinea il percor-
so opposto, dalla innocenza alla cristianizzazione/civilizzazione. Nel
disegno divino della historia dispensationis salutis, la ricchezza e la bel-
lezza della terra, la posizione strategica per la navigazione portoghese
verso Oriente, la malleabile disponibilità degli indios, si configurano
come i prerequisiti forniti dalla misericordia divina perché si realizzi la
evangelizzazione della nuova umanità, missione del Portogallo. Nella
realtà fisica, cammino attraverso i mari, in una dimensione spirituale
il viaggio della flotta si è rivelato un iter fino alle origini edeniche della
storia, alla riscoperta/riconoscimento di quel punto iniziale da cui ha
mosso l’umanità lungo i percorsi del tempo.

3. Nella sistemazione umanistica delle testimonianze colombiane a
opera di Pietro Martire d’Anghiera si fanno evidenti due motivi: da un
lato, la convinzione di avere incontrato un’umanità ancora consegnata
ai tempi aurei di Saturno47; nel grande scenario del Nuovo Mondo, si
ripresentava l’immagine del Lazio primitivo:

Troviamo che qui ci sono molti re, gli uni più potenti degli altri, come
leggiamo che il mitico Enea trovò il Lazio diviso fra vari capi, cioè Latino
e Mesenzio e Turno e Tarconte, che erano separati da angusti confini e
i rimanenti territori divisi fra tiranni. Ma io sento che i nostri indigeni
di Hispaniola sono più felici di quelli, a patto che abbraccino la religione,
perché nudi, senza pesi, senza misure, senza infine il denaro che porta la
morte, vivendo nell’età dell’oro, senza leggi, senza giudici fraudolenti, senza
libri, paghi del loro stato naturale, trascorrono la vita, non preoccupandosi
affatto per il futuro48.

46. Unali, La “Carta do achamento”, cit., p. 115.
47. Si veda S. Pittaluga, Pietro Martire d’Anghiera e l’età dell’oro, in Millenari-

smo ed età dell’oro nel Rinascimento, atti del xiii Convegno internazionale (Chiancia-
no–Montepulciano–Pienza, 16–19 luglio 2001), a cura di L. Secchi Tarugi, Cesati, Firenze
2003, pp. 515–522.

48. PietroMartire d’Anghiera, Decades, i, 2 cit. in Pittaluga, Pietro Martire d’Anghiera,
cit., p. 515.
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Dall’altro, questo mondo beato — seppure percorso dalla “ambi-
zione per il comando”, come il Lazio primigenio — si accompagna a
una realtà inquietante di orrore:

I nostri appresero esservi, non lungi da quelle isole, altre isole di certi uomini
feroci che si nutrivano di carne umana [. . . ] così chiamano [Cannibali]
quei truculenti, oppure anche Caribi. Le isole di questi osceni sono situate
a mezzogiorno, quasi a mezza via dalle altre isole. Quei pacifici isolani
si lagnano che le loro isole siano assiduamente molestate dalle frequenti
incursioni dei Cannibali, che si comportano non diversamente dai cacciatori
quando, colla violenza e le insidie, cacciano le fiere attraverso i boschi49.

L’umanista ampliava le notizie fornite da Colombo, arricchite da
ulteriori informazioni desunte dalla lettera del capitano Antonio Tor-
res e dalla lettera del fiorentino Simone Verde a Pietro Niccoli, in data
20 marzo 1494. Un patrimonio di notizie che assai presto venivano
divulgate, grazie all’impresa di Giuliano Dati, nel cantare La lettera
delle isole che ha trovate nuovamente il Re di Spagna, dove si ricordava di
«gente villana, [. . . ] dice che mangian carne umana»50. Ma lo stesso
materiale veniva trattato conmodalità e finalità differenti dall’Almirante
e dall’umanista di corte: certo, entrambi concordano nell’indicare il
discorso sui cannibali come subsistema di un plesso mitografico più
complesso, dove interviene anche il mito delle amazzoni. La feri-
tas della gente barbara si accompagna — anche fisicamente, nelle
ossessioni occidentali — alla femminilità irriducibile e omicida:

Allora gli Indiani gli dissero che continuando per quella via si giungerebbe
all’Isola di Matinino, che è popolata di donne senza uomini. [. . . ] Qui l’am-
miraglio esprime la certezza che quell’Isola esisteva realmente e che in una
certa stagione dell’anno gli uomini di Carib andavano a visitarvi le abitatrici,
ed aggiunge che, se esse davano alla luce un maschio, lo inviavano all’Isola
degli uomini, e se partorivano una femmina la trattenevano seco51.

A Colombo fa da controcanto Pietro Martire, con un accenno di
scetticismo:

49. PietroMartire d’Anghiera,Mondo nuovo, cit., pp. 96–97.
50. La scoperta del Nuovo Mondo. La divulgazione in Italia dell’impresa attraverso due testi

del 1493, introduzione di M. Davies, Olschki, Firenze 1992, p. 55. Si veda anche Epistola di
Cristoforo Colombo, ivi, pp. 74–75.

51. Giornale di bordo di Cristoforo Colombo, cit., pp. 292–293.
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Apparve a settentrione una grande isola. [. . . ] dissero che l’isola dagli abitanti
era chiamata Matrinino, ed in essa abitavano solo donne. [. . . ] Si credette
che i Cannibali in certe epoche del’anno si accostassero a quelle donne,
come riferì l’antichità che si accostavano i Traci alle Amazzoni di Lesbo, e
che allo stesso modo esse inviassero i maschi ai progenitori, e ritenessero
presso di sé le femmine. [. . . ] Tali cose si raccontano, ed io ti narro52.

La distanza che Pietro Martire sembra assumere nei confronti del
plesso cannibali–amazzoni è a mio avviso determinata dal filtro di
cultura classica che si frappone tra il racconto di una realtà presente, di
cui si hanno testimoni, e la dimensione mitica che muove dal racconto
di Erodoto53, mentre ben altra è la preoccupazione dell’Almirante: far
giocare anche al fantastico un ruolo di asseverazione nei confronti
delle proprie convinzioni, prima fra tutte, quella di aver raggiunto le
terre dell’Asia estrema. Così, segnerà nel Diario de a bordo, in data 11
dicembre 1492, avanzando una spiegazione pesantemente realistica
delle voci su genti cannibali:

E per tal motivo torno a ripetere quel che già altre volte ho detto, che
Caniba non è altro che il popolo del Gran Can, i cui dominii debbono
trovarsi molto vicini e che egli sarà in possesso di navi che giungeranno
fin qui per catturare questi isolani e siccome i prigionieri non tornano più
indietro, ritengono che sono stati divorati54.

Nello spazio della scrittura di Colombo coabitano osservazione
empirica e lavoro dell’immaginario, in una compresenza che non si
risolve in armonizzazione: questo procura l’effetto di singolarità del
testo dell’Almirante, dove la pratica del marinaio, attento a cogliere e
a interpretare tutti gli indizi che l’oceano gli propone, si affianca alla
incandescente volontà di anticipare e stravolgere quegli stessi indizi,
condotti a un altro codice ermeneutico, per farli operare come segnali
della speranza e del sogno55. Una situazione fragile di equilibrio tra la
descrizione obiettiva (il veduto) e la fantasia geografico–antropologica
(l’immaginato) si rinviene in un altro documento, dove la scrittura si
piega ad ausiliaria della immagine. Si tratta di una xilografia del 1505

52. PietroMartire d’Anghiera,Mondo nuovo, cit., pp. 113–114.
53. Storie, iv, 106.
54. Giornale di bordo di Cristoforo Colombo, cit., p. 196.
55. Si veda Todorov, La conquista dell’America, cit., p. 30.
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che raffigura una scena di momenti “tipici” della vita degli indigeni
del Brasile, dove la pratica cannibalica trova una sua sistemazione nel
quotidiano della umanità americana. Recita la didascalia:

Questa figura ci rappresenta la popolazione e l’isola scoperte dal re cristiano
del Portogallo o dai suoi sudditi. Si tratta di una gente nuda, ben fatta, scura
di carnagione, di corporatura ben proporzionata, con il capo, il collo, le
braccia, gli organi sessuali, i piedi [. . . ] sommariamente coperti da piume.
Gli uomini hanno anche il volto e il petto ornati di pietre preziose. Nessun
possiede beni suoi propri, ma tutto è in comune; e gli uomini hanno come
mogli le donne che piacciono loro, siano esse loro madri, sorelle o amiche,
non facendo essi riguardo a ciò alcuna distinzione. Combattono anche fra di
loro, e si mangiano pure l’uno con l’altro, persino quelli che sono assassinati,
e mettono le loro carni ad affumicare. Vivono fino a centocinquanta anni e
non hanno alcuna forma di governo56.

Va rilevato, in primo luogo, che il testo e l’immagine fanno ri-
ferimento alla umanità brasiliana che ben presto, grazie anche alla
letteratura sul tema del cannibalismo, assumerà la funzione di rap-
presentare uno stato di feritas quasi assoluta, a distanza abissale dalle
minime strutture del vivere civile. Tanto che, verso la fine del secolo
xvi, il gesuita Giovanni Pietro Maffei, fonte privilegiata delle Relationi
universali di Giovanni Botero, per le notizie attinenti al Brasile57, pote-
va interpretare alcune caratteristiche fonetiche dei tupí come signa di
una ben più profonda realtà culturale:

Appresso quella natione non è uso alcuno di queste tre lettere dell’alfabeto
F.L.R., e alcuni per consideratione assai ingegnosa credono ciò avvenire per
divina volontà, perché mancano [. . . ] di Fede, di Legge, e di Re58.

Nella didascalia, alla descrizione dell’abbigliamento o, meglio, alla
sottolineatura di una nudità che non vale a negare l’uso di ornamenti
esotici, si accompagnano notazioni relative al vivere sociale, con un
comunismo spontaneo che si riflette nella promiscuità sessuale ai

56. Cit. in W. Eames, Description of a Wood Engraving Illustrating the South American
Indians (1505), «Bulletin of the New York Public Library», 1922.

57. Si veda A. Albònico, Il mondo americano di Giovanni Botero, Bulzoni, Roma 1990, pp.
142–143.

58. Le Historie delle Indie Orientali, del R.P. Giovan Pietro Maffei della Compagnia di Giesù,
in Venetia, appresso Damian Zenaro, 1589, cit. in Albònico, Il mondo americano di Giovanni
Botero, cit., p. 143.
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limiti dell’incesto, con una condotta di guerra che conclude alla pratica
aberrante dell’antropofagia, per concludere con una notazione dove
il fantastico della longevità si accompagna alla individuazione di uno
stato prepolitico di associazione umana — “non hanno alcuna forma
di governo”.
Fasi conclusive di un quasi immediato processo di demonizzazio-

ne del Brasile e dei suoi abitanti che doveva trovare un momento
di alta intensità — a metà del xvi secolo — nel riconoscimento di
quella terra americana non più come regione edenica, ma come un
paesaggio infernale, giusta le parole del gesuita Manuel da Nóbrega:
«una bocca infernale che ha mangiato tanti cristiani quanti si perdono
in barche e navi lungo tutta la costa»59. La visione di un continente
cannibale veniva rafforzata da una produzione letteraria che avrebbe
trovato compimento nel saggio Des Cannibales di Montaigne60. Carlo
Montaleone ha finemente rilevato come l’affermazione del filosofo,
consegnata negli Essais, di aver desunto le proprie conoscenze della
ritualità legata al gesto cannibalico da una canzone composta da un
prigioniero61, sia falsa, mera invenzione del «fictionistMontaigne»62,
che attinge a documenti presenti nella Histoire d’un voyage faict en la
terre du Bresil di Jean de Léry63. Ma i testi ricordati da Léry/Montaigne
si inseriscono in una abbastanza nutrita sequela di documenti affini
che vengono qui brevemente ricordati. A partire dalla Wahrhaftige
Historia di Hans Staden, frutto della terza generazione di cronache
delle Indie64.

Non lo fanno per fame, ma per grande odio e gelosia; e quando in guerra
si battono in scaramucce si gridano l’un l’altro con profondo astio: «Debe
mara pá, xe remiuram, begué» (Capiti ogni disgrazia a te che sei il mio cibo).
«Nde akanga juká apoitá kuri ne» (Voglio oggi stesso fracassarti la testa). «Xe

59. Cit. in L. deMello e Souza, O Diabo e a Terra de Santa Cruz, Companhia das Letras,
São Paulo 1989, p. 65.

60. Si veda ora l’acutissimo studio di C. Montaleone, Oro, cannibali, carrozze. Il Nuovo
Mondo nei Saggi di Montaigne, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

61. M. deMontaigne, Essais, i, xxxi, si rinvia all’edizione Saggi, a cura di F. Garavini,
Mondadori, Milano 1970, i, p. 282.

62. Montaleone, Oro, cannibali, carrozze, cit., p. 193.
63. Si veda F. Lestringant, Jean de Léry ou l’invention du sauvage. Essai sur l’“Histoire d’un

voyage faict en la terre du Bresil”, Honoré Champion, Paris 2005.
64. Si veda A. Guadagnin, Introduzione a H. Staden, La mia vita tra i cannibali 1553–1555,

Longanesi, Milano 1970, p. 47.
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amama pepika re xe aju» (Sono qui per vendicare su di te la morte dei miei
amici). «Nde roó, xe moaken será, kuarasy ar eyma riré» (Oggi stesso, prima
del tramonto, la tua carne sarà il mio arrosto). E così via. Tutto questo essi
fanno per grande inimicizia65.

Qualche decennio più tardi, gli stessi temi ritornano nella storia
del Brasile di Pero de Magalhães Gandavo, pubblicata a Lisbona nel
157666:

Se il prigioniero è uomo coraggioso, e non si perde d’animo in tale frangen-
te, come fanno alcuni, risponde con orgoglio e fierezza: «Avete ragione di
uccidermi, perché io ho trattato alla stessa stregua i vostri parenti e amici e,
se essi sono vendicati dalla mia morte, ricordatevi che i miei parenti e amici
mi vendicheranno alla loro volta, e tratteranno voi e i vostri discendenti
alla stessa maniera». [. . . ] Una volta che hanno mangiato della carne dei
loro nemici, l’odio diviene eterno; poiché è un’offesa che non perdonano e
cercano di vendicarsi reciprocamente67.

Riprendiamo il testo di Montaigne. La sezione dove compare la
«canzone composta da un prigioniero»68 è preceduta da una vasta
estensione di testo, dove si riferiscono le informazioni che Montai-
gne dichiara di aver ricevuto da un uomo che per anni aveva abitato
la Francia Antartica, nel corso dell’esperienza di Villegagnon69. Un
uomo la cui rozzezza e semplicità erano «condizione adatta a rendere
una testimonianza veritiera»70. Un filtro quindi assai trasparente, tanto
da poter assicurare alle notizie riferite il valore della esperienza:

65. Staden, La mia vita tra i cannibali, cit., p. 194. W.E. Arens, Il mito del cannibale.
Antropologia e antropofagia, Bollati Boringhieri, Torino 2001, nel quadro della sua polemica
nei confronti della realtà del fenomeno cannibalico (esempio di una mitografia volta ad
avallare la rilevanza della disciplina antropologica) nega ogni credibilità al racconto di
Staden, che non avrebbe potuto conoscere la lingua tupí al punto da riportarne frasi intere.

66. Pero de Magalhães Gandavo, Histoire de la Province de Sancta–Cruz, que nous
nommons ordinairement le Brésil, Arthur Bertrand, Paris 1837.

67. Ivi, pp. 137–139.
68. Montaigne, Essais, i, xxxi (Saggi, cit., i, p. 282).
69. Ivi, p. 268. Si veda anche F. Lestringant, Le Huguenot et le sauvage, Aux Amateurs de

livres, Paris 1990; Id., L’expérience huguenote au Nouveau Monde (xvie siècle), Droz, Genève
1996, pp. 119–139; Id., Une sainte horreur ou le voyage en Eucharistie (xvie–xviiie siècle), PUF,
Paris 1996, pp. 85–146.

70. Montaigne, Essais, i, xxxi (Saggi, cit., i, p. 271).
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[. . . ] mi sembra che quello che noi vediamo per esperienza in quei popoli
oltrepassi non solo tutte le descrizioni con cui la poesia ha abbellito l’età
dell’oro, e tutte le sue immagini atte a raffigurare una felice condizione
umana, ma anche la concezione e il desiderio medesimo della filosofia. Essi
non poterono immaginare una ingenuità tanto pura e semplice quale noi
vediamo per esperienza; né poterono credere che la nostra società potesse
mantenersi con così pochi artifici e legami umani. È un popolo, direi a
Platone, nel quale non esiste nessuna sorta di traffici; nessuna conoscenza
delle lettere; nessuna scienza dei numeri; nessun nome di magistrato, né
di gerarchia politica; nessuna usanza di servitù, di ricchezza o di povertà;
nessun contratto; nessuna successione; nessuna spartizione; nessuna occu-
pazione se non dilettevole; nessun rispetto della parentela oltre a quello
ordinario; nessun vestito; nessuna agricoltura; nessun metallo; nessun uso
di vino o di grano. Le parole stesse che significano menzogna, tradimento,
dissimulazione, avarizia, invidia, diffamazione, perdono, non si sono mai
udite71.

È dunque dallo sfondo di una immagine dell’umanità primige-
nia, costituita da «viri a diis recentes», come aggiunge Montaigne
rifacendosi a Seneca72, che si sviluppa il discorso sulla barbarie dei
brasiliani cannibali, nei quali Montaigne tuttavia non ritrova alcuna
feritas, giacché

[. . . ] mi sembra [. . . ] che in quel popolo non vi sia nulla di barbaro, se non
che ognuno chiama barbarie quello che non è nei suoi usi; sembra infatti
che noi non abbiamo altro punto di riferimento per la verità e la ragione
che l’esempio e l’idea delle opinioni e degli usi del paese in cui siamo73.

Ogni cultura, quindi, si pone come una monade autoreferenziale:
lo sguardo dell’Europeo sul cannibale — nel momento in cui muove
dalla propria panoplia valoriale — si posa e immediatamente si ritrae
di fronte al discorso della differenza74. Una differenza che si concentra
sulle due mostruosità dell’antropofagia e della poligamia, «vettori
del rapporto che la società cannibale alimenta rispettivamente verso
l’esterno, con la guerra, e verso l’interno, col matrimonio»75, e insieme

71. Ivi, pp. 273–274.
72. Ivi, p. 274. Si veda Seneca, Epistolae, xc.
73. Montaigne, Essais, i, xxxi (Saggi, cit., i, p. 272).
74. Si veda M. de Certeau, Le lieu de l’autre. Montaigne etDes Cannibales, «Oeuvres &

Critiques», viii, 1983, 1–2, pp. .
75. Montaleone, Oro, cannibali, carrozze, cit., p. 172.
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pilastri valoriali della cultura cannibale:

Hanno non so quali preti e profeti, che si mostrano molto di rado al popolo,
avendo la loro dimora sulle montagne. Al loro arrivo si fa una gran festa
e una solenne adunata di parecchi villaggi [. . . ]. Questo profeta parla loro
in pubblico, esortandoli alla virtù e al dovere; ma tutta la loro scienza etica
contiene solo questi due articoli, la fermezza in guerra e l’affetto verso le
loro donne76.

Nello schema della cultura cannibale definito dai “due articoli” si
situa allora lo spazio della canzone del prigioniero: dove, certo, si
propone una dialettica morte–immortalità generata dal trascorrere
della materia, della carne, da una forma all’altra del vivente; ma dove,
accanto a questo primo livello di lettura, si presenta una più profonda
asserzione: il carattere religioso della antropofagia che, nel momen-
to in cui sottopone l’Altro a una radicale sottomissione, alla figura
dell’annullamento, lo trasforma in totem, gli conferisce una nuova
presenza. Nell’ambito del sacro77.

76. Montaigne, Essais, i, xxxi, cit., (Saggi, cit., i, p. 276).
77. Si veda E. Finazzi-Agrò, L’identità mangiata. Considerazioni sull’Antropofagia, in

La cultura cannibale. Oswal de Andrade: da Pau-Brasil al Manifesto antropofago, a cura di E.
Finazzi-Agrò, M.C. Pincherle, Meltemi, Roma 1999, p. 81.
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“Codici Neri”. Salvezza delle anime e dominio
dei corpi nella regolamentazione della schiavitù

Franco Alberto Cappelletti

1. L’impossibile soggettività

Nel corso dell’età moderna il diritto si è posto il problema di regolare
la diversità sia essa rappresentata dall’indiano d’America di cui non si
supponeva neanche l’esistenza, sia dell’eretico, sia del nero schiavo
nelle piantagioni del Nuovo Mondo. Questo saggio intende prendere
in considerazione alcuni testi legislativi sulla schiavitù in particolare
dell’area francese e il Codigo Nigro di Santo Domingo al fine di mettere
in luce le implicazioni culturali, economiche, religiose e scientifiche
che li animano.
Per una curiosa coincidenza della storia, nello stesso anno, il 1685,

sono promulgati l’editto di Fontainebleau, nel mese di novembre
che mette fine alla “scandalosa” coesistenza di cattolici e protestanti
voluta da Enrico iv nel 1598 con il celebre Editto di Nantes1 e il così
detto Code Noir voluto da Colbert nel quadro di una politica tesa a
valorizzare le risorse delle colonie per la prosperità della madrepatria.
Finalmente in pace con il resto dell’Europa Luigi xiv può dare libero
corso alla volontà di cancellazione e omologazione delle differenze
sia all’interno del regno ripristinando nella sua pienezza il principio
“une foi, une loi, un roi” vero fondamento della stabilità di uno stato,
sia nei suoi estremi limiti fornendo il modello di riferimento per la
legislazione moderna dalla schiavitù.
Così le diverse migliaia di neri costretti a vivere e a lavorare nel-

le sempre più ricche piantagioni dei Carabi escono da una sorta di
vuoto giuridico ed entrano a far parte del novero dei sudditi del re,

1. Si vedano i miei due saggi Libertà di coscienza e libertà di culto e Religione e razza nella
regolamentazione della schiavitù nella raccolta F.A. Cappelletti, Il diritto e il diverso. Per una
storia dei diritti umani, Giappichelli, Torino 2004, ai quali rimando per la bibliografia.
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Figura 1. Henry Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’Isle de France, à l’Isle de
Bourbon, au Cap de Bonne-Espérance, etc. avec des observations nouvelles sur la nature et
sur les hommes, Merlin (Amsterdam), 1773, 2 voll., vol. 1, antiporta.

ovviamente in una situazione di dichiarata inferiorità. L’autorità so-
vrana non si arresta davanti al potere del padrone come non si arresta
davanti a una coscienza che rivendica la libertà di adorare Dio come
meglio crede e sia sullo schiavo che sull’eretico proclama la sua piena
giurisdizione. Il re si pone quale terzo soggetto nel rapporto non più
esclusivo tra servo e signore. Il che spiega l’ostilità nei suoi confronti
da parte dei piantatori che vi vedono una grave minaccia al loro potere
e la sua scarsa applicazione legata alla loro volontà. Questa legge oggi
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definita un “orrore giuridico” ma valutata non del tutto negativamente
dalla cultura dei Lumi era rispettata dai padroni più aperti al nuovo e
più sensibili alle idee di progresso e umanità2.
Il suo dispositivo se non è, per i parametri del tempo, un orrore è

certamente un assurdo giuridico per i parametri attuali. Esso infatti
fissa lo schiavo nelle situazione paradossale di essere contemporanea-
mente soggetto e oggetto di diritto. Gli riconosce infatti elementi di
soggettività attribuendogli dei diritti ma ribadisce la definizione classi-
ca di “cosa” sottoposta alla volontà del padrone secondo la tradizione
del diritto romano. La specificità del codice consiste nel tentativo di
tracciare una linea di confine, impossibile, tra i due principi di qua-
lificazione collegando l’imperativo morale di salvare le anime degli
africani, vittime dell’idolatria, portandoli alla conoscenza della vera
fede alle superiori esigenze di sviluppo economico delle colonie e
della Francia.
La regolamentazione della schiavitù s’inquadra nella prevalente

preoccupazione del re di rafforzare la religione cattolica apostolica ro-
mana. Di qui la cacciata degli ebrei dalle colonie, il divieto di esercitare
altri culti, e, per i padroni della religion pretendue réformée, di ostacolare
l’esercizio dell’unica fede nei confronti degli schiavi che dovranno
lavorare sotto il controllo di commandeurs cattolici e osservare le feste
comandate. Al riparo dall’eresia essi potranno accedere al Verbo e ini-
ziare quel percorso di elevazione morale e intellettuale, anche se nei
limiti delle loro scarse capacità, che giustifica ampiamente il passaggio
dalle foreste dell’Africa popolate da animali mostruosi e dominati dal
demonio all’“ordine” e alla “pace” delle “habitations”.
I sessanta articoli del testo, che per la sua organicità merita la de-

finizione di codice, non si occupano solo delle anime ma anche dei
corpi assegnando ai padroni una serie di obblighi verso gli schiavi
che diventano ipso facto titolari dei corrispondenti diritti che riguar-
dano il campo, impropriamente definito, sociale, ossia il vitto (art.
22), l’abbigliamento (art. 25) e il mantenimento in caso di vecchiaia
e malattia (art. 27). Addirittura, sempre nella logica dell’affermazio-
ne del potere reale aperto a esiti umanitari, l’art. 26 prevede per lo

2. L. Sala-Molins, Le Code Noir ou le calvaire de Canaan, PUF, Paris 1987, p. 9. Lo
definisce come «le texte juridique le plus monstrueux qu’aient produit les tempsmodernes».
Si veda anche Id., Les misères des lumières. Sous la Raisons l’outrage, Robert Laffont, Paris
1992.
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schiavo la possibilità di adire il procureur général per denunciare un
padrone inadempiente o che lo sottopone a «traitements barbares
et inhumains»3. È evidente come il testo, elaborato a Versailles, sia
lontano anni luce dalla realtà dell’isola dove i “bois d’ebène” sono tenuti
all’oscuro di ogni novità, non conoscono il francese e, dal momento
dell’acquisto, hanno un’aspettativa di vita di circa otto–dieci anni. In
ogni caso, gli archivi coloniali non recano traccia di processi di questo
tipo.
D’altra parte gli articoli 30 e 31 si affrettano a proibire agli schiavi di

essere testimoni e parti nei processi sia civili che penali. Le aperture
verso la conquista di una soggettività sono immediatamente richiuse
onde evitare pericolosi turbamenti dell’ordine. S’incarica di blindarle
irrevocabilmente l’art. 44 che definisce «les esclaves etres meubles»4

coadiuvato dall’art. 46 che prevede «que la condition des esclaves
soit regalée en toutes affaires, comme les autres choses mobilières»5.
Sono, precisa la giurisprudenza, “choses mouvantes” come i cavalli e i
montoni.
Infine, abbiamo le misure riguardanti le punizioni nelle quali l’au-

torità dei padroni è controbilanciata da quella del re sulla base della
distinzione di stampo medievale tra alta e bassa giustizia in ragione
dei delitti e dell’importanza delle pene. Ai primi spetta di far incate-
nare o battere lo schiavo colpevole, ma non di infliggere la tortura o
mutilazioni e tanto meno la morte. Pena che scatta nel caso di man-
canza di rispetto verso il padrone. È assolutamente escluso mettere in
discussione il pilastro portante della società coloniale: l’obbedienza
dell’inferiore nei confronti del superiore sancita dalle eterne e inde-
rogabili leggi della natura. E anche gli affrancati, che diventano tali
per la semplice volontà del proprietario senza particolari difficoltà, se
sono assimilati ai «sujets naturels dans notre royaume [. . . ] ancore
qu’ils soient nés dans les pays étrangers» sono tenuti a «porter un
respect singulier à leurs anciens maitres, à leurs veuves et à leurs
enfants»6. Non devono mai dimenticare la loro antica subordinazione.
Il re insieme al padrone cercano dunque di regolare quell’inquietante

3. Le Code Noir, introd. et notes de R. Chesnais, L’esprit frappeur, Paris 1998 p. 26.
4. Ivi, p. 32.
5. Ivi, p. 33.
6. Ivi, p. 37.
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anomalia rappresentata dal nero e con la dolcezza del Vangelo e la
durezza delle pene si impegnano a condurlo dalla barbarie alla civiltà
facendone un docile strumento di lavoro perfetto per valorizzare le
risorse delle isole e contribuire alla grandezza della madrepatria.
L’aumento crescente del consumo dei prodotti così detti coloniali

che dalla corte si allarga a strati sempre più vasti della popolazione
in Francia come nel resto d’Europa, comporta “aux iles” un aumento
vertiginoso del numero degli schiavi. Inoltre nel 1718 inizia lo sforzo
per colonizzare la Luisiana, immenso territorio che comprende il
bacino del Mississippi e dal Canada arriva alle coste del Golfo del
Messico per la cui valorizzazione è indispensabile il lavoro servile.
Nel marzo del 1724 Luigi xv promulga a Versailles una revisione

del Code Noir che prevede la soppressione di cinque articoli e l’intro-
duzione di nuove norme. Particolarmente interessanti in quanto, nel
quadro delle consuete preoccupazioni di ordine religioso, prevedo-
no una esplicitazione dei motivi razzisti latenti nel testo originario
con conseguente aggravamento delle condizioni dello schiavo la cui
inferiorità si radica sul presupposto della differenza etnica. La logica
della contrapposizione tra signore e servo scivola in quella tra bianco
e nero e il colore della pelle assume un ruolo sempre più centrale.
Il conflitto sociale si drammatizza in conflitto razziale in una realtà

che si è fatta sempre più complessa, dove accanto agli schiavi esistono
“affranchis” e “nés libres” pronti a comportarsi come normali sudditi
del re dimenticando la loro “naturale” inferiorità. Di qui l’esigenza di
distinguerli dai bianchi e di scongiurare il mescolamento del sangue.
L’art. 6 vieta «à nos sujets de l’un et autre sexe de contracter mariage
avec les Noirs» e « de vivre en concubinage» mentre nella versione pre-
cedente i matrimoni erano ammessi e conducevano all’affrancamento
del coniuge e dei figli. Effetti prodotti ora solo dall’«homme noir af-
franchi ou libre»7. Le procedure per l’affrancamento si complicano
prevedendo un’autorizzazione del Consiglio Superiore della Luisiana
incaricato di valutare le motivazioni del padrone. Senza con questo
ottenere la parità, non potranno infatti ricevere donazioni tra vivi o
mortis causa. Alla contrapposizione tradizionale del rapporto schiavi-
stico si aggiunge una contrapposizione tra sudditi la cui asimmetria
si fonda sul colore della pelle. Ne è un esempio insuperabile il Codigo

7. Ivi, p. 44.
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Nigro voluto da Carlo iii di Spagna nel 1789 affinché anche a Santo
Domingo, come nelle ricchissima parte francese dell’isola, decolli
una moderna agricoltura, motore di prosperità per la colonia e per la
madrepatria. In mezzo tra i due testi la grande trasformazione teori-
ca dell’“histoire naturelle”, antenata della biologia, con l’attribuzione
all’idea di razza del valore conoscitivo di un concetto.

2. Una divisione dell’umanità

La parola “race” entra nell’uso francese già alla fine del xv secolo e
indica le qualità naturali di un animale che un buon addestramen-
to deve valorizzare per renderlo adatto alla caccia e alla guerra. E
per estensione le famiglie di antica nobiltà per distinguerle da quelle
nobilitate di recente e dal popolo. Rimpiazza parole come “casta” o
“lignaggio” mettendo l’accento sulla “buona nascita” senza però che
questa costituisca un valore esaustivo. Il requisito della nascita infatti
non può essere separato da quello dell’educazione e di una idonea
alimentazione. Mangiando la carne degli animali che cacciano i nobili
sviluppano sentimenti quali il valore e il coraggio scarsamente presen-
ti nel popolo abituato a consumare le carni degli animali da cortile.
Tuttavia, nel corso del tempo, i primi possono degenerare assumendo
atteggiamenti popolari, mentre dal secondo possono sorgere autentici
gentiluomini. In conclusione, per fare un nobile, afferma Florentin
de Thierrat de Lochepierre. nel suo trattato del 1606, concorrono tre
fattori: essere «né d’une bonne et ancienne race, et bien nourry, et
ensaignè»8.
Intorno alla metà del xviii secolo il termine razza assume un diverso

significato in netta rottura con il precedente sulla base dell’intrecciarsi
di molti fattori, dalla nascita del colonialismo alla perdita d’importanza
della religione e, dal punto di vista teorico, dalla nascita della scienza
dell’uomo. Con l’Histoire naturelle del 1749 Buffon fa del concetto
di razza la chiave per comprendere la storia e la varietà delle specie
umane che popolano la terra in nome di una modernità che susciterà

8. F. Thierriat de Lochepierre, Trois Traictez, i De la noblesse de race, L. Bruneau, Paris
1606, p. 255. Si veda anche G.A. de la Roque, Le traité de la noblesse (1678), Mémoires et
documents, Paris 1994.
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il favore della cultura dei Lumi compresi personaggi, come l’abate
Raynal, contrari alla tratta e alla schiavitù.
Ma prima occorre ricordare L’histoire de l’ancien gouvernement de

France del 1727 del conte Henry de Boulainvilliers e il breve contri-
buto di uno dei più interessanti esponenti della cerchia di Gassendi,
François Bernier, filosofo medico e viaggiatore che ci ha lasciato un ap-
prezzato, soprattutto da Marx, resoconto del suo soggiorno decennale
nell’India dei Moghul nonché un Abregè de la philosophie de Gassendi9. Il
24 aprile del 1684 compare sul Journal des savants un articolo anonimo,
ma unanimemente attribuito a Bernier, che propone una divisione dei
popoli che rompe con il tradizionale riferimento ai paesi o alle regioni
per indicare larghissime categorie di esseri umani identificate sulla
base della «forme exterieure des corps, et principalement du visage».
Si delinea così il moderno concetto di razza in base al quale si defini-
scono «quatre ou cinq»10 tipi–base a cui ricondurre l’infinita varietà
degli uomini. Sono gli Europei che includono una vastissima congerie
di popoli che vanno dalle coste dell’Africa mediterranea all’America
passando per l’Asia di cui non sono precisate le caratteristiche. Mentre
sono gli Africani, gli Orientali e i Lapponi a essere identificati in base
ai tratti fisici — bocca, naso, corporatura ecc. — e soprattutto al colore
della pelle.
Spetta ai Lapponi occupare il gradino più basso dell’umanità. Nono-

stante il medico–filosofo confessi di averne visti solo due, non manca
di procedere a generalizzazioni, e li trova piccoli, robusti, corti di
gambe, brutti, con un viso «qui semble tenir de l’ours». Dunque, sono
dei «vilains animaux»11 che non raggiungono il gradino della piena
umanità.
L’esigenza di rigore scientifico al centro della ricerca settecentesca

sull’uomo è del tutto assente nel viaggiatore che armato di cultura
libertina assolutizza le sue esperienze personali dando vita alle sue
decisamente bizzarre categorie. Tuttavia, allarga il concetto di razza
da un gruppo sociale preciso a tutta l’umanità e lo fonda su dati fisici
fissati per sempre. È in tal senso illuminante la distinzione tra i negri

9. F. Bernier, Viaggi negli stati del gran mogol, a cura di L. Pellicani, Como 1991 A tal
proposito si veda anche il mio Proprietà, libertà, ricchezza, in F.A. Cappelletti, Il Diritto e il
diverso, cit., pp. 75–91.

10. «Journal des savants », 1741, p. 83.
11. Ivi, p. 87.
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da un lato e gli egiziani e gli indiani dall’altro, assai simili per il colore
della pelle. Il punto è che nei primi la nerezza è “essentielle” e rimane
tale anche se si trasferiscono al nord, nei secondi è “accidentelle” e
deriva dall’esposizione ai raggi del sole. Se evitano di farlo essi «ne
sont pas plus noirs que beaucoup des Espagnols»12.
In mezzo a un discorso largamente aperto al fantastico si fa strada

l’idea di ereditarietà come chiave di interpretazione della storia del
mondo. Idea che Boulainvilliers circoscrive alla sola Francia ripropo-
nendo un concetto di razza ancora legato al presupposto nobiliare.
Di fronte alla crisi dell’assolutismo la soluzione è tornare alla monar-
chia feudale in cui il re è un primus inter pares, addirittura al sistema
introdotto da Carlo Magno la cui figura si avvicina a quelle dei mitici
legislatori dei paesi d’utopia che assegna ai nobili il comandare e al
popolo il lavorare. E i primi sono i Franchi conquistatori identificati
più per loro qualità guerriere, coraggio, forza, audacia ecc., che per
caratteristiche etniche; i secondi i Gallo–Romani vinti e ogni conta-
minazione tra questi due mondi è pericolosa. Il declino della Francia
inizia quando il popolo si eleva fino alla nobiltà ed essa si vede sottratte
le proprie prerogative dalla monarchia alleata con la Chiesa.
Prende così corpo l’idea “mostruosa” che le differenze tra gli uo-

mini dipendano dalle condizioni sociali ed economiche e il rango si
sposta dal sangue al possesso delle terre offuscando il principio che
«la Noblesse est un privilège naturel et incommunicable»13. Tuttavia,
riconosce Boulainvilliers, a essa concorrono anche l’educazione e
l’alimentazione.
La “buona nascita” non è un fatto meramente biologico, la sua

importanza maggiore sta nel fornire a un soggetto la possibilità di
formarsi sull’esempio dei suoi predecessori. La vera nobiltà si fonda
sulla consapevolezza di essere parte di una tradizione di onore e di
gloria da non tradire mai la quale più che a una classe si riporta a
una famiglia. La Francia ritroverà il suo antico splendore quando sarà
guidata da coloro che grazie all’educazione, ai beni, all’alimentazione
sapranno vivere secondo le virtù degli antichi padri.
Con Buffon nessuna nostalgia per un Medioevo idealizzato ma

12. Ivi, p. 86.
13. H. de Boulainvilliers, Histoire de l’ancien gouvernement de France, La Haye et

Amsterdam, mdccxxvii, t. ii, p. 13.
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l’imperativo di indagare con spirito scientifico la natura dell’uomo
e le sue molte manifestazioni. Sì che l’Intendent du jardin du Roi si
dimostra molto scettico nei confronti dell’esistenza di mostri quali gli
uomini con la coda delle foreste del Borneo o i giganti della Patagonia
incontrati da vari viaggiatori. Seguendo il naturalista Linneo ritiene il
mondo fisico organizzato secondo una scala gerarchica — gli animali
sono superiori alle piante a loro volta superiori alle cose inanimate —
che si ritrova all’interno di ogni regno e di ogni singola specie.
Gli uomini si dividono in razze espresse da elementi fisici come

il colore della pelle e la forma del corpo e mentali i quali dipendono
in modo preponderante dal clima e poi dagli stili di vita e dal cibo.
Esse hanno un’unica origine, l’uomo europeo che vive nelle zone
temperate del pianeta di fatto assurto al ruolo di unità di misura, e
sono il risultato di un processo di degenerazione che nel corso di mil-
lenni ha creato differenze ereditarie. La natura fa gli uomini bianchi,i
colori sono il segno evidente di un allontanamento dai suoi schemi
e di un progressivo scivolamento sul piano inclinato dell’inferiorità.
L’identità razziale riposa su di un complesso di fattori in cui il dato
etnico non funziona mai solo ma sempre in un intreccio di fattori
culturali e ambientali.
Se il bianco europeo è la norma coloro che più si distanziano

da esso sono i Lapponi e gli Africani che, costretti a vivere in climi
estremi, presentano stupefacenti tratti in comune, stupidità, pigrizia,
indifferenza. Senza contare che in Groenlandia vi sono addirittura
uomini «aussi noirs que les Ethiopiens»14. Grazie alla schiavitù, di cui
Buffon condanna la durezza ma a cui riconosce il grande merito di
aver messe in contatto i neri con i bianchi, essi hanno potuto iniziare
un limitato percorso di crescita spirituale salendo un gradino rispetto
ai fratelli del circolo polare.

3. Un’immagine tutta al negativo

Nel modo di pensare tradizionale l’africano è visto come portatore di
un’alterità assoluta ed esclusivamente negativa radicalmente diversa
da quella dell’eretico chiusa nel segreto di una coscienza ma protetta

14. G.–L. Leclerc de Buffon, Histoire naturelle de l’homme, Plassant, Paris 1798, ii, p. 4.
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da comportamenti tutto sommato consueti come da quella dello scon-
certante abitante del Nuovo Mondo colto all’insegna di due figure
diametralmente opposte. Da un lato il “mostro”, l’homo sylvestris più
vicino al livello della ferinitas che a quello dell’humanitas e dalla dubbia
appartenenza alla stirpe di Adamo, dall’altro il celebre “buon selvag-
gio” esaltato da filosofi e poeti, esempio insuperabile di perfezione
fisica e morale espressione di una razionalità naturale in base alla quale
criticare i disvalori della civiltà15.
Al contrario, discorso filosofico e discorso teologico convergono

nel delineare una visione soltanto negativa del nero identificato come
prodotto di una “mala razza” condannata a una perpetua schiavitù.
Contemporaneamente pena per la colpa commessa da Cam colpito
dalla maledizione del padre Noè offeso per essere stato sminuito nella
sua autorità e destino ineluttabile per creature dallo spirito limitato la
cui inferiorità morale e intellettuale è chiaramente dimostrata dalla
nerezza della pelle e dalla difformità delle membra.
Tra i molti, un esempio di tale ottica è fornito dalla Histoire générale

des Antilles di J. Du Tertre che davanti alla crudeltà dei coloni nei
confronti dei selvaggi rivela una sincera partecipazione e se vede i
limiti della loro intelligenza riconosce tuttavia che conducono una
vita virtuosa («Dans une grande simplicitè naturelle»16). Ma questa
valorizzazione in quanto figli della natura non riguarda i negri di
cui registra con fredda precisione gli infiniti difetti. Insomma, essi
sono talmente stupidi da non capire nemmeno la tragicità della loro
condizione. E senza particolare emozione si domanda «ce qui a fait
cet malheureuse nation, à la quelle Dieu a attaché une malediction
particulière et hereditaire, aussi bien que la noirceur et la laideur des
corps, l’esclavage et la servitude»17. Egli è ben cosciente che tutto
ciò è vitale per il benessere dell’isola. È inevitabile dunque che la
società si strutturi nei due mondi separati dei coloni e degli schiavi.
I primi «traitent ces paures miserables, ny plus ny moyns que nous
traitons les cheveaux en France»18 senza inutili crudeltà nè affetto

15. Si vedano i miei: F.A. Cappelletti, Il “figlio della natura” e le sue metamorfosi, in Id.,
Il diritto e il diverso, cit., pp. 19–32 e Id., Postfazione a L.A. de Lahontan, Dialoghi con un
selvaggio d’America, ETS, Pisa 1995, pp. 127–152.

16. J.B. Du Tertre, Histoire générale des Antilles, Jacques Langlois, Paris mdcliv, p. 397.
17. Ivi, p. 489.
18. Ivi, p. 475.
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particolare mentre i secondi nella loro «brutale insensibilitè»19 vivono
in una sorta di atonia dalla quale emergono solo per la mancanza
di cibo dandosi la morte. Evangelizzarli è dunque un’impresa ardua
tuttavia i buoni padri arrivano a far loro comprendere i presupposti
del cristianesimo, ossia l’esistenza di un Dio creatore del cielo e della
terra e l’immortalità dell’anima con il corollario delle pene e delle
ricompense nell’aldilà. Nell’attesa occorre accettare con rassegnazione
la propria condizione naturale.
La Bibbia stessa dimostra l’esistenza di un ramo degenerato e cor-

rotto della famiglia umana collegandosi perfettamente alle tesi ari-
stoteliche sulla naturale servitù dei barbari20. Supportata da tutta una
tradizione classica, basti pensare alla cartografia, che popola l’Africa al
di là dell’Egitto, di innumerevoli mostri e di scarse meraviglie. Nelle
sue foreste dove nessun europeo è mai penetrato abita un’umanità
pericolosamente vicina al piano della bestialità che porta nel proprio
corpo il segno di una incancellabile alterità. Nelle sue Storie Erodoto
racconta come lo sperma degli etiopi non sia bianco al pari di quello
degli altri uomini, ma nero come la loro pelle. Forse per la prossimità
con le grandi scimmie che popolano i luoghi più remoti dove avven-
gono connubi mostruosi sui quali la decenza impone di stendere un
velo di silenzio.
E la cifra della mostruosità presiede alla descrizione dell’Africa con-

dotta da Cavazzi nella Storica descrizione de’ tre Regni Congo, Matamba
e Angola uscita a Bologna nel 1687. Nella ricostruzione della storia
della conversione e quindi dell’incivilimento della regina Zenga e del
terribile popolo dei Giaghi, «nazione e setta, senza dubbio, la più fiera
e formidabile di tutto il mondo»21 si delinea un paese maledetto dove,
non si sa se per il clima caldissimo ma mitigato da piogge frequenti o

19. Ivi, p. 479.
20. Temi ripresi da Sepúlveda contro Las Casas nella celebre controversia di Valladolid

del 1550 sulla natura dell’indiano e la sua appartenenza alla stirpe di Adamo. Si veda A.
Pagden, The fall of natural man. The American Indian and the Origins of Comparative Ethnology
(1986), trad. it. La caduta dell’uomo naturale. L’indiano d’America e l’origine dell’etnografia
comparata, Einaudi, Torino 1989; e inoltre: M. Ferro, Histoire de la colonisation, Seuil, Paris
1994; W.B. Cohen, The French encounter with Africans: white response to Blacks, 1530–1880 (1980),
trad. fr. Français et Africains: les Noirs dans le regardes des Blancs, 1530–1880, Gallimard, Paris
1982; P. Pluchon, Histoire de la colonisation française, Fayard, Paris 1991.

21. G.A. Cavazzi, Historica descrizione de’tre Regni Congo, Matamba et Angola, Giacomo
Monti, Bologna mdclxxvii, p. 9.
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«altra ragione che genera corruzione», proliferano «copia incredibile
di mostri e di feroci animali»22 non poi tanto dissimili dai suoi feroci
abitanti, i quali, come i figli delle foreste americane, sono privi di
«industria» e di «commerci», quasi di agricoltura, e ignorano «pensieri»
e «lettere». Solo che qui la serie di negazioni non indica, come nel
celebre Mundus novus di Vespucci uscito probabilmente tra il 1502
e il 1503, l’uomo di natura prima della presa corruttrice della civiltà
di cui mette in luce le contraddizioni e le assurdità per esprimere
esclusivamente un’inferiorità intellettuale e morale corrispondente
«all’esteriore nudità e nerezza del corpo»23 e soprattutto affettiva. In-
fatti il loro «più enorme difetto è il disamore verso il propinquj e la
freddezza di affetti»24, i genitori non si prendono cura dei figli e spesso
si vendono reciprocamente per oggetti di nessun conto.
Se questa è l’Africa, l’America delle piantagioni di canna e di caffè è

una specie di paradiso dove il nero alla servitù nei confronti di Satana
sostituisce quella di un padrone bianco che con severità e dolcezza
lo conduce sulla via della vera fede e della civiltà. Sicuramente la
salvezza dell’anima vale bene le sofferenze e le umiliazioni della
schiavitù. Come suggerisce J.B. Labat descrivendo la sua esperienza
di pastore di una piccola parrocchia della Martinique dove tutto, dal
mare al sole alle palme, invita alla felicità. Certo, all’inizio confessa di
aver provato compassione alla vista dei corpi piagati dei figli di Cam
ma ben presto subentra l’abitudine rafforzata dalla consapevolezza
che la servitù con il suo carico di dolore è un prezzo da pagare per
il benessere della colonia e della Francia. In fondo un prezzo non
eccessivo visto che permette l’accesso al vero Dio e alla salvezza.
Dopo tutto si tratta di “bois d’ebène”, secondo l’espressione usata dai
mercanti di esseri umani, dai corpi robusti e dallo spirito ristretto
incapaci di sentimenti delicati come di provare dolore ma fatti solo per

22. Ivi, p. 46.
23. Ivi, p. 66. Gli abitanti dell’America non hanno vestiti né proprietà né mogli né

templi né leggi. Insomma vivono senza seguire regola alcuna: «quid ultra dicam? vivuntun
secundum natura, et epycuri potius dici possunt quam stoici» (A. Vespucci, Il Mondo nuovo.
Scritti vespucciani e paravespucciani, seconda ed., a cura di M. Pozzi, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 1993, p. 114).

24. Cavazzi, Historica descrizione, cit., p. 64. Insomma è il mondo dell’orrore e della
violenza che distrugge se stesso molto vicino al regno antropofago di Butua posto al centro
dell’Africa che Sade descrive nell’Histoire de Sainville e Léonoire, episodio del romanzo Aline
et Valcour ou le roman philosophique (rimando all’edizione Panvert, Paris 1986).
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essere comandati per i quali, anche per il misericordioso cappuccino,
la pietà è sprecata25.

4. «. . . les couleurs se melent, le sang s’altère. . . »

Queste trasformazioni nel discorso scientifico e nella mentalità delle
persone non possono non riflettersi nella regolamentazione non solo
degli schiavi e delle gens de couleur nelle colonie ma anche nella madre-
patria dove una giurisprudenza di antica tradizione non riconosceva
l’istituto in questione, in altre latitudini assolutamente naturale, per cui
gli schiavi condotti in Francia acquistavano di fatto la libertà. Di fronte
alle rimostranze dei piantatori decisi a conservare le loro proprietà
anche sul sacro suolo patrio le autorità a partire dal 1716 rispondono
con una serie di editti che limitano le visite degli schiavi in Francia
a due solo motivi: l’educazione religiosa e l’apprendimento di un
mestiere che può essere utile al ritorno “aux îles”.
Dietro il consueto riferimento religioso come elemento di civilizza-

zione e quindi di crescita umana è evidente la centralità dell’esigenza
economica di tutelare l’interesse del padrone e la prosperità della
colonia. Tuttavia gli schiavi, previo consenso del padrone,potranno
sposarsi e ciò vale come affrancamento. Ancora più preoccupante è
che gli schiavi vivendo in Francia «y contractent des habitudes et un
esprit d’indipendence, qui pourraient avoir des suites facheuses»26.
Un editto del 1738 provvede dunque a limitare i loro soggiorni a solo
tre anni e a vietare i matrimoni.
Se sin qui i motivi razziali rimangono sotto traccia rispetto a quelli

economici, emergono a tutto tondo con la legge del 1777 in cui la
parola “schiavi” è sostituita dall’espressione “Noirs, Mulatres ou autres
gens de couleur” che sempre più numerosi, soprattutto a Parigi, sono
percepiti come una minaccia per l’ordine sociale. Il padrone potrà

25. Si veda J.–B. Labat, Nouveau voyage aux Isles de l’Amérique, La Haye 1724. Spetta al
romanzo di A. Behn, The History of Oroonoko, uscito a Londra nel 1688, di inaugurare
una nuova immagine del negro dai tratti decisamente umani destinata ad aprire la strada
alla cultura abolizionista dei secoli xviii e xix anche se non presenta alcuna condanna nei
confronti dell’istituto della schiavitù e della pratica della tratta

26. Déclaration du Roi concertant les negres eclaves des colonies, 15 Déc. 1738 in P.H. Boulle,
Race et esclavages dans la France de l’Ancien Régime, Perrin, Paris 2007, p. 251.
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portare un solo schiavo per accudirlo durante la traversata che, una
volta arrivato, non potrà uscire dal perimetro del porto dove sarà
ospitato, o meglio, recluso in un apposito “depot” fino al reimbarco.
Protetto da una sorta di cordone sanitario dal contagio delle idee
nuove che circolano in Europa non introdurrà tra i suoi simili «l’esprit
d’indipendence et d’indocilitè»27 con le sue nefaste conseguenze.
Non meno preoccupante è il proliferare dei matrimoni misti. In

nome del “bon ordre” da preservare con ogni mezzo un arrêt del re
del 1778 vieta ai sudditi bianchi «de contacter mariage avec les Noir et
Mulatres ou autres gens de couleur»28 e ai notai di stipulare i relativi
contratti. Insieme allo schiavo scompare anche il padrone nell’uni-
ca figura del suddito percorsa dalla frattura tra bianchi e neri e il
problema non è di ordine economico ma di evitare il disastroso me-
scolamento del sangue. Più che impedire l’esportazione nelle colonie
di idee di libertà pronte a distruggere «cette heureuse opinion (bien
principal de la discipline) que la couleur noir est destinèe à servir la
couleur blanche»29 l’essenziale è evitare che i colori si uniscano, ossia
la disgregazione di un ordine.
A partire dal 1777 il problema del legislatore da eminentemente eco-

nomico diventa eminentemente razziale e alla distinzione tra schiavo
e affrancato si sovrappone quella tra bianco e non bianco, categoria
variegata in funzione della maggiore o minore presenza di sangue afri-
cano. Per garantite la sicurezza e la salute dei cittadini è imperativo che
tra le due componenti della società i rapporti siano ridotti al minimo.
In realtà le cose non erano così drammatiche come le descrivevano

le autorità. Se il ministro della Marina Antoine de Sartine traccia un
quadro a tinte fosche della presenza dei neri in Francia, portatori di
disordini e vizi di ogni genere, un censimento del 1776, per quanto
incompleto, e recenti studi hanno abbondantemente ridimensionato
il fenomeno. La popolazione di colore pare che ammontasse a quat-
tro–cinquemila unità per lo più impiegate nei lavori domestici con una
percentuale di soggetti dediti alla prostituzione e alla delinquenza come
anche di alfabetizzati non molto lontano dagli standard dei bianchi.

27. Déclaration du Roi du 9 Aôut 1777 concertant la Police des Noirs, ivi, p. 255.
28. Arrêt du Conseille d’état du Roi du 5 Avril 1778 concernant les mariages de Noirs, Mulatres

ou autres gents de couleurs, ivi, p. 258.
29. Lettera inviata da Sartine al Guardasigilli il 6 Fév. 1776, ivi, p. 141.
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5. L’ordine perfetto di Santo Domingo

L’estensione massima del concetto di razza si ha con il Codigo Nigro di
Santo Domingo promulgato nel fatidico 1789 costituendo non solo il
pilastro portante della regolamentazione della schiavitù ma anche il
criterio ispiratore della sua organizzazione sociale. Strutturata secondo
un modello che ha dalla sua la forza della scientificità la colonia potrà
finalmente iniziare un percorso di prosperità per se stessa e per la Spa-
gna. Lo straordinario sviluppo conosciuto dall’economia della parte
francese dell’isola durante il xviii secolo fa risaltare la miseria in cui
versa la parte spagnola. La causa è individuata nella saggia regolamen-
tazione del principale strumento di valorizzazione dell’agricoltura, lo
schiavo nero, attuata dal Code Noir30.
Carlo iii di Borbone, il re “illustrado” sensibile alle nuove idee del-

l’Illumunismo, nel tentativo di promuovere una politica di sviluppo
economico incarica i giuristi di Santo Domingo di elaborare una le-
gislazione sul modello di quella promulgata da Luigi xiv a Versailles
quasi un secolo prima che, come la precedente, avrà una scarsa effica-
cia pratica a causa della feroce ostilità dei piantatori che vi vedono il
preludio alla fine della schiavitù e all’ineluttabile decadenza.
Ma le differenze superano le analogie. Innanzi tutto il Codigo Nigro

nasce all’interno della realtà coloniale e ne rispecchia le caratteristiche.
Inoltre in nome delle tendenze umanitarie del secolo si compiace di
rappresentarsi come meno duro anche se di fatto la sua “dolcezza” si
limita all’uso di toni compassionevoli davanti alla “triste situazione”
dei negri sia schiavi che liberi i quali, afferma il Prologo, diventeranno
«l’instrument de la felicitè de l’Etat» e realizzeranno i progetti del re
alla duplice condizione della «leur division opportune en classes et ra-
ces» e della «leur subordination parfaite et leur respect aux magistrats,
à leurs maitres et, en gènèral, à toute persone blanche»31.
Alla figura dello schiavo tende a sovrapporsi quella del nero ed

entrambi costituiscono un “popolo” che sotto la guida paterna dei
bianchi, capaci ad alternare dolcezza e severità ma senza mai eccedere

30. Il testo della legge si trova in L. Sala-Molins, L’Afrique aux Amériques. Le Code Noir
espagnol, PUF, Paris 1992. Si citerà il Codigo Nigro Carolino (d’ora in poi CNC) indicando il
capitolo e, quando c’è, l’articolo, oltre alle pagine dell’edizione appena citata.

31. CNC, Préambule, pp. 92–93.
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in crudeltà, imparano a vivere civilmente. Infatti esso non è composto
da «etres purement physiques, incapables de vertu et de raisons, ou
[. . . ] de purs automates»32 ma da nostri fratelli in Cristo. Grazie a una
buona educazione, ma il codice usa significativamente la parola dres-
sage usata per gli animali, le loro naturali tendenze alla superstizione,
alla pigrizia, alla vendetta ecc. saranno sostituite dall’amore verso il
sovrano e la Spagna e dalla «gratitude envers leurs maitres, [. . . ] la
subordination aux Blancs»33. A essi infatti devono il dono straordinario
di essere passati dalle tenebre dell’idolatria alla luce della vera fede.
Di qui l’importanza dell’educazione religiosa cui è devoluto il com-

pito di sradicare le antiche credenze, in particolare la “metempsicosi”
che curiosamente indica la convinzione del ritorno delle anime in
un’Africa felice. Ne discendono l’obbligo del battesimo e il diritto al
riposo festivo che coesistono con una serie di limitazioni alla libertà di
movimento e di riunione volta a evitare i disordini del marronage.
Chiuso nei confini della hacienda, sottoposto a un padrone che più

come un padre che come un tiranno si occupa della distribuzione del
lavoro, del vitto, dell’abbigliamento, delle malattie ecc. e protetto dalla
saggia legge del re dagli eccessi punitivi, lo schiavo entra a far parte
della società. Tuttavia ancora una volta la conquista della soggettività è
interrotta dalla stessa legge che l’aveva iniziata, «Pour ce qui concerne
leur nature dans l’ordre civil des choses [. . . ] les esclaves doivent être
tenus et gerés comme on tient et gere les biens meubles»34 alla cui
legislazione nazionale è fatto riferimento in caso di lacune.
Circondato dalla sollecitudine del re che con l’istituzione dei “pro-

prietari sorveglianti” prevede addirittura un controllo sulle capacità
gestionali dei padroni, rigenerato dall’educazione e dalla religione il
nero finalmente diventa il motore dell’auspicato decollo economico
dell’isola. Perché questo motore non s’inceppi occorre anche istaurare
un ordine nel quale ogni protagonista della vita sociale occupi un
posto preciso e questo ordine si fonda sul presupposto incontrover-
tibile della razza. Vero cardine del mondo coloniale su cui ruotano
l’economia in quanto regola la divisione del lavoro, il diritto con la dif-
ferenziazione delle pene e la politica in generale con il dogma assoluto

32. CNC, 2, p. 100.
33. CNC, 2, p. 101.
34. CNC, 17, iv, p. 135.
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della subordinazione del nero al bianco.
Del resto non ostante l’invocazione alla fratellanza e il riconosci-

mento dell’importanza del ruolo economico del primo la sua umanità
non è del tutto certa. In caso di controversie ereditarie il Codigo fa rife-
rimento alle norme di Castiglia sui buoi e ogni strumento di lavoro in
continuità con la giurisprudenza nata a partire dall’omologo francese
che invocava gli usi di Parigi sulle carpe e sui buoi.
Tuttavia all’infelice figlio di Cam non è preclusa ogni redenzione.

Se schiavo può ottenere dal padrone la libertà, se libero, dare inizio alla
scalata della piramide sociale. Con la virtù intesa come sottomissione,
ma soprattutto mescolando il proprio sangue corrotto con quello puro
dei signori fino al raggiungimento dello stadio supremo della bian-
chezza. In base al colore della pelle che dell’entità dei mescolamenti è
lo specchio, la società è infatti divisa in sei classi. La più bassa è formata
dai neri liberi e schiavi, la seconda dai mulatti, quindi da tercerons e
quarterons infine dai meticci e al vertice dai bianchi.
Dal matrimonio di un bianco con una negra, il contrario è proi-

bito, nasce un mulatto che, grazie a matrimoni giusti, da inizio a un
processo generazionale che è un cammino di purificazione genetica
e contemporaneamente una scalata sociale. Alla sesta generazione, a
condizione che tale processo non venga interrotto — nel qual caso si
ritorna alla casella dell’antenato colpevole di un cattivo mescolamento
di sangue — il prodotto finale «sera reputé blanc»35. Le fatiche dei
padri per lo sviluppo della colonia ma soprattutto la loro attenzione ai
buoni congiungimenti carnali meritano una ricompensa e l’ascensio-
ne verso la bianchezza, di fatto di estrema difficoltà dati i pregiudizi
imperanti, porta alla conquista della piena umanità.
A parte casi di cui è chiara l’eccezionalità, occorre «maintenir cet

ordre, qui stimulera les esclaves dans leur miserabile condition»36 fa-
cendo sì che ogni classe stia al proprio posto. E la legge si preoccupa
di evitare «les sinistres impressions de l’egalitè et de la familiaritè»37

suscitate da una scuola aperta a tutti i giovani indiscriminatamente. Ne
esclude quindi i negri e i mulatti «dont le destin est de travailler dans
l’agriculture» mentre riserva ai tercerons e quarterons classi separate

35. CNC, 3, i, p. 102.
36. Ibidem.
37. CNC, 3, vi, p. 104.
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«sans contact avec les ecoliers blancs»38 dirette ovviamente da inse-
gnanti bianchi il cui primo compito è inculcare il rispetto verso coloro
che la natura ha fatto superiori.
La stessa logica discriminatoria regna nel mondo del lavoro. Alle

persone di colore fino al gradino di tercerons, è proibito «l’exercice
de tout art et de toute profession mécanique»39. Per evitare perico-
lose derive della piramide sociale la legge impone «que les mulatres,
tercerons, quarterons et leur fils se mantiendront dans la profession
qu’ils ont choisie, les enfants dans celle qui avaient choisie les parents
ou dans une profession de même nature, sans que parents et enfants,
puissent de sortir»40. Se sono dediti alla coltivazione dei campi devono
restarci fino al sesto livello di colore secondo l’insegnamento dei roma-
ni che non essendo né di «basse couleur» né «descentents d’esclaves»41

meritano la più piena considerazione.
Nella scuola, nel lavoro, nella vita quotidiana tutto deve confermare

il collante principale che tiene insieme la sempre più complessa società
coloniale: il rispetto e la venerazione verso i bianchi. Di qui il divieto
per il possessore della pelle scura in una delle sue varie sfumature e
indipendentemente dalle condizioni di discutere con essi «autrement
que dans les termes de la parfaite soumission [. . . ] même si la raison
est de son cotè»42. E l’erogazione di pene severissime, fino alla morte,
se minaccia o colpisce il padrone o un membro della sua famiglia.
Ogni bianco è portatore di una superiorità naturale, mettere in

discussione la sua autorità anche con un semplice gesto, significa
sferrare un duro colpo a un intero sistema sostenuto da una complessa
struttura gerarchica che trova nella differenza razziale il più solido dei
fondamenti, avvalorato dal prestigio della nascente scienza dell’uomo.

38. Ibidem.
39. CNC, 7, i, p. 116.
40. CNC, 7, ii, p. 116.
41. Ibidem.
42. CNC, 3, xi, p. 105.
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Geometria e deformità nelle utopie moderne

Maurizio Cambi

1. La natura “misurata”

Quasi tutte le utopie moderne sono presentate dai loro inventori
seguendo un ordine preciso. Prima vengono descritte le caratteristiche
fisiche dell’isola o delle terre in cui vive la comunità ideale, poi la
forma della città e quindi, l’amministrazione del buon governo il cui
obiettivo è la felicità dell’intera popolazione. Una struttura narrativa
che richiama alla mente le “scatole cinesi”: l’isola contiene la città
dentro la quale l’optimum regimen si realizza.
Isola, città e organizzazione sociale — pur diverse per estensione

(le prime due) e per natura (la terza) — hanno in comune la pre-
tesa d’essere, ognuna nel suo genere, espressione dalla perfezione.
Tale condizione d’eccellenza deve avere un’evidenza, un’immediata
percepibilità: infatti essa è resa visibile dall’utopista nelle forme geo-
metriche dei siti, nelle simmetrie degli spazi, nelle precise proporzioni
aritmetiche e in un armonico rapporto tra le parti e il tutto1.
Insomma, la rappresentazione della città utopica deve convincere a

prima vista il viaggiatore (e il lettore) di essersi imbattuto in un archeti-
po politico da imitare — per quanto possibile, come voleva Platone2

— o in un canone adatto a misurare, attraverso una comparazione tra
l’utopia e i governi reali — come intesero Thomas More3 e Tommaso

1. Si veda I. Pezzini, Geografia, in Dall’utopia all’utopismo. Percorsi tematici, a cura di V.
Fortunati, R. Trousson, A. Corrado, Napoli, Cuen 2003, pp. 231–242.

2. Si veda M. Vegetti, «Un paradigma in cielo». Platone politico da Aristotele al Novecento,
Carocci, Roma 2009, pp. 161–168 (in particolare, p. 163).

3. Si veda la lettera inviata da Jérôme Busleyden, alto prelato e membro del Gran
Consiglio di Borgogna, a Thomas More dopo aver letto il manoscritto del libellus vere
aureus (che conobbe le stampe un mese dopo). Nella missiva Busleyden riteneva che la
descrizione dello stato contenuta nel libellus fosse «un modellino così perfetto, che non
se n’è mai visto al mondo uno più sodamente istituito, più accurato nei particolari, più
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Campanella4— il grado d’imperfezione di questi ultimi5.
Ma seguiamo l’ordine scelto dall’utopista nella sua raffinata opera-

zione.
Che il sito naturale sia quello più appropriato per ospitare una

comunità ideale, Raffaele Itlodeo (il colto marinaio di More) lo intui-
sce subito dalla morfologia del luogo. L’isola offerta al suo sguardo
ha una (inusuale) conformazione regolare: allargata «nella sua parte
mediana», essa si restringe alle estremità. Queste, «quasi tracciate col
compasso», conferiscono all’isola nel suo insieme «l’aspetto di una luna
crescente»6.
Di perimetro rigorosamente geometrico è l’isola di Cafarsalama

dove ha sede Cristianopoli; comunità utopica immaginata, agli inizi
del Seicento, dal pastore luterano Johann Valentin Andreä. Al naufra-
go, ancor prima di arrivare in città, può bastare una fuggevole occhiata
al panorama per cogliere nelle caratteristiche del territorio, un segno
premonitore: quella è veramente l’isola della pace (come rivela l’etimo
ebraico del nome7) dove la sua anima angosciata finalmente troverà
il sollievo a lungo cercato. L’isola è di «figura triangolare». La forma,
chiaro richiamo alla trinità, ha il valore di un sigillo di perfezione:

desiderabile, tanto che esso supera e sopravanza di un bel tratto le tanto celebrate e
decantate repubbliche degli Spartani, degli Ateniesi e dei Romani» (in T. Moro, Utopia,
a cura di L. Firpo, Napoli, Guida 1979, pp. 69–70). Sulla lettera di Busleyden, si veda J.H.
Hexter,More’s Utopia. The Biography of an Idea, Princeton Univerisity Press, Princeton 1952,
trad. it. L’Utopia di Moro. Biografia di un’idea, a cura di M. Fimiani, Guida, Napoli 1975, pp.
49–51.

4. Nella Questione quarta sull’ottima repubblica, T. Campanella scriveva che il «recentissi-
mo martire Tommaso Moro [. . . ] ha descritto la repubblica immaginaria di Utopia, perché
commisurassimo a questo le nostre repubbliche o le nostre istituzioni particolari» (in T.
Campanella, La città del sole; e Questione quarta sull’ottima repubblica, a cura di G. Ernst,
Rizzoli, Milano 2001, p. 103).

5. Si veda M.A. Bonfantini, A. Ponzio, Dialogo sui dialoghi dove si parla di filosofia,
scienza, utopia, musica, poesia, ecotopia e così via discorrendo, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane 2010, pp. 55–74 (in particolare pp. 57–58).

6. Moro, Utopia, cit., pp. 167–168 (il corsivo è mio). «Generata topograficamente a
partire dalla geometria del cerchio, linea chiusa in se stessa, segno di inclusione e esclusione
al tempo stesso, in realtà Utopia rappresenta una figura complessa. È infatti chiusa verso
l’esterno e aperta all’interno, a partire dalle funzioni che può assumere il mare protetto che
la scava a Sud e quindi tutta la circonda: accesso o difesa, via o ostacolo» (Pezzini, Geografia,
cit., p. 233). Si veda anche L. Marin, Utopique: jeux d’espaces, Editions de Minuit, Paris 1983,
pp. 159–160.

7. J.V. Andreä, Descrizione della repubblica di Cristianopoli e altri scritti, a cura di E. De
Mas, Guida, Napoli 1983, n. 10, pp. 95–96.
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su questa terra — racconta Andreä alludendo alla predestinata sal-
vezza celeste riservata da Dio ai Cristianopolitani — «la Religione»
personificata selezionò e riunì «fra i suoi seguaci quelli che riteneva
i più fedeli» riservando loro una dimora che fosse «il baluardo della
verità e della bontà»8. Quel triangolo sembra evocare l’occhio divino
benevolmente rivolto agli eletti che l’Altissimo ha già prescelto. E i
segni divini (anche sub specie temporis) non tardano a mostrarsi. L’isola
è, infatti, «ricca di frumento e di pascoli, bagnata da fiumi e ruscelli,
adornata da boschi e vigneti, piena di animali proprio come se fosse
l’intero mondo in miniatura». Un sorta di eden riservato ai seguaci di
Lutero per i quali nulla deve mancare: d’altronde da quanto si vede è
legittimo dedurre — è la riflessione del visitatore–narratore — che ivi
«il cielo e la terra si siano sposati e vivano insieme in eterna pace»9.
L’altro elemento (anch’esso immediatamente percepibile) contri-

buente a rendere tali le città ideali è il clima. Frutto di un’esatta pro-
porzione, eccellente miscela di caldo e freddo, sole e pioggia, esso
rende la natura dei luoghi più ubertosa e “procace” che in qualsiasi
altro luogo.
Francesco Patrizi da Cherso colloca la sua Città felice in una landa

ove il tempo è in giovevole equilibrio tra gli estremi dannosi: «tra ‘l
freddo e il caldo [. . . ] dove niuna di queste due qualità sia preponde-
rante ed eccessiva, ma tenghi tra ambedue mezano temperamento»10.
Robert Burton nell’Anatomia della melanconia sceglie per la sua comu-
nità utopica «un luogo [. . . ] al centro della zona temperata, o forse
sotto l’Equatore, in quel paradiso terrestre ubi semper virens laurus
ecc., dove la primavera è perenne»11, Campanella posiziona Taprobana
«sotto l’equinoziale»12 dove il clima è mite; mentre l’anonimo autore
dell’Histoire du grand et admirable Royaume d’Antangil descrive un’iso-
la il cui territorio — che si estende tra il polo antartico e il tropico
del Capricorno — gode dei contemporanei effetti benefici di tutte le
stagioni13.

8. Ivi, p. 97.
9. Ivi, p. 96.
10. Di M. Francesco Patritio La Città felice, in Venetia, per Giovanni Griffio, mdliii, p. 7v.
11. R. Burton, Anatomia della malinconia (1606), a cura di J. Starobinski, Marsilio,

Venezia 1983, p. 142.
12. Campanella, La città del sole, cit., p. 47.
13. I.D.M.G.T., Histoire du grand et admirable Royaume d’Antangil, par Thomas Portau, à
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L’influenza climatica non solo moltiplica la fertilità dei campi e
incrementa i raccolti; essa influisce beneficamente anche sui corpi
degli isolani e sulla loro moralità.
L’erasmiano svizzero Kaspar Stüblin giunge a sostenere che gli abi-

tanti dello Stato di Eudemone sono tutti buoni, sani e belli14. I Solari non
sono da meno: essi «vivono almeno cento anni, al più centosessanta
o ducento al rarissimo» senza sopportare le ingiurie della vecchiaia
poiché «hanno pur un secreto di rinovar la vita ogni sette anni, senza
afflizione, con bell’arte»15.
Il pesarese Ludovico Agostini, nella sua Repubblica immaginaria, si

spinge perfino a teorizzare che «l’aria di questi paesi suole per natura
produrre uomini temperati ne’vizi, docili di ogni sorte di scienza, civili
nella pace, amici d’ogni uomo [. . . ] ben avvezzi all’obbedienza»16.
Il clima temperato delle lande utopiche, quindi, rende temperati

gli uomini attenuando le loro passioni, abituandoli all’esercizio della
razionalità e predisponendoli a diventare “buoni sudditi”.
Se sito e clima non bastassero allora — suggerisce Campanella — si

potrebbe omologare la stirpe futura intervenendo — secondo i prin-
cipi di un’ingenua eugenetica — sul concepimento. Il domenicano
calabrese, allo scopo di annullare ogni potenziale fattore di disordine
configurabile nella diversità (fisica, intellettuale e morale) dei Solari,
propone di «far temperie», cioè di “programmare” una generazione
di soggetti aventi simili caratteristiche e sentimenti analoghi. L’accop-
piamento, sottratto alle dinamiche (soggettive) del desiderio e della
passione, è subordinato alla superiore (comune) necessità della produ-
zione di una discendenza futura priva di eccessi e tratti marcatamente
individuali. La manipolazione della specie è affidata a un’operazione
di “aritmetica compensazione”.
Quando le coincidenze astrali sono propizie — non a caso l’ora

dell’unione sessuale è fissata «dall’Astrologo e Medico» — si invitano
a congiungersi coloro che «han debole lo spirito animale» e «donne

Saumur 1616, pp. 3–4.
14. K. Stüblin, Trattatello sullo Stato degli Eudemoni. Breve descrizione dello Stato di Eude-

mone, città del paese di Macaria, a cura di L. Firpo, in Omaggio a Pietro Nenni, «Quaderni di
Mondo operaio», 1973, p. 101.

15. Campanella, La città del sole, cit., pp. 76–78.
16. La Repubblica immaginaria di Ludovico Agostini, a cura di L. Firpo, Ramella, Torino

1957, p. 83.
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vive, gagliarde e belle»; oppure «gli uomini fantastichi e capriccio-
si» e «donne grasse, temperate, di costumi blandi». Pur molteplici le
combinazioni obbediscono al principio del bilanciamento degli spiriti
opposti: «e non accoppiano se non le femine grandi e belle alli grandi
e virtuosi, e le grasse a’macri, e le macre ai grassi»17. I futuri Solari
saranno dunque uniformati nel fisico: mediamente belli, alti, magri
ecc. Inoltre, «sendo generati nella medesima costellazione, li contem-
poranei son di virtù consimili e di fattezze e di costumi. E questa è
concordia stabile nella republica, e s’amano grandemente e aiutano
l’un l’altro»18.

2. La misura e la città

Quando l’architetto utopico progetta la città sembra trarre ispira-
zione dagli equilibri armonici già presenti nei luoghi naturali e nel
clima19. Le città ideali sono profondamente connotate geometrica-
mente: hanno generalmente una pianta elementare (un poligono o
una circonferenza), e sono rigorosamente organizzate al loro interno
secondo una simmetrica distribuzione dei volumi20.
Amauruoto, città ubicata al centro dell’isola di Utopia, per esempio,

«è posta sul dolce pendio di una altura e ha una pianta pressoché
quadrata»21. La struttura urbana riproduce quella di tutte le altre città
(cinquantaquattro in totale), «tutte identiche nel tracciato e dovunque

17. Campanella, La città del sole, cit., p. 60.
18. Ivi, p. 63.
19. Si veda R. Klein, L’Urbanisme utopique de Filarete à Valentin Andreae (1963), in Id.,

La forme et l’intelligible. Ecrits sur la Renaissance et l’art moderne, articles et essais, réunis et
présentés par A. Chastel, Gallimard, Paris 1970, trad. it. Urbanistica utopistica dal Filarete
ad Andreae, in Id., La forma e l’intelligibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna, Einaudi,
Torino 1975, pp. 336–354; J.J. Wunenburger, La vie des images, Presses universitaires de
Strasbourg, Strasbourg 1995, seconda ed. aumentata Presses Universitaires de Grenoble,
Grenoble 2002, trad. it. La vita delle immagini, Mimesis, Milano 2007, p. 235.

20. M.L. Scalvini, F. Mangone, Città e architettura, in Dall’Utopia all’utopismo, cit., pp.
355–374 (in particolare, pp. 355–356). Soprattutto nelle utopie moderne «si prefigurano
modelli politico–sociali ideali, definiti però anche in termini di strutture di organizzazione
dello spazio, spesso esattamente tracciate nelle loro perfette geometrie anche quando
assumono un valore prevalentemente metaforico» (ivi, p. 356).

21. Moro, Utopia, cit., p. 174.
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simili nell’aspetto, per quanto il sito lo consente»22.
Il numero quattro diventa la “cifra” dell’utopia moreana: «L’intera

città è divisa in quattro quartieri di eguale estensione, ciascuno dei
quali ha nel mezzo una piazza»23.
Ogni parte della città ha la giusta dimensione poiché questa de-

v’essere in proporzionata al tutto: così è per l’ampiezza delle strade
(«tracciate giudiziosamente»24, precisa More), l’altezza degli edifici, il
numero dei negozi ecc.
Anton Francesco Doni “disegna” la città come un «tondo perfettis-

simo, a guisa di stella»25. Grazie alla struttura a raggiera cento strade
partono dal tempio posto al centro dalla città e raggiungono le porte
consentendo a «chi stava nel mezzo del tempio e si voltava tondo
tondo» — quasi si trovasse in un panopticon ante litteram— di «vedere
in una sola volta tutta la città»26.
Che dire della città dei Solari «distinta in sette gironi grandissimi,

nominati dalli sette pianeti»27? In essa i cerchi concentrici sono costruiti
in livelli sempre più alti in modo che quello più interno sia anche il
più alto.
Al centro — simbologia potente — dell’ultima (inespugnabile)

parte della città c’è il tempio «di stupendo artifizio» (la costruzione più
vicina al cielo). Dalle terrazze situate sulla cupola, i sacerdoti solari
scrutano gli astri traendo presagi e indicazioni per la loro politica. È
perfino superfluo precisare che «il tempio è tondo perfettamente»28.
Ogni minimo spazio urbano della città di Cristianopoli (case, strade,

torri) è il risultato di un calcolo preciso. Andreä (ammirato lettore delle
opere di Campanella) è talmente minuzioso nell’indicarci misure e
proporzioni, da apparire maniacale. La città «è a forma quadrata, ogni
lato misura 700 piedi» ed è orientata in modo che «molto giustamente
guarda verso i quattro punti cardinali». Al suo interno «vi sono due file

22. Ivi, p. 170. Si veda, al proposito, Marin, Utopique: jeux d’espaces, cit., pp. 163–167,
265–267.

23. Moro, Utopia, cit., p. 194.
24. Ivi, p. 176.
25. A.F. Doni, Mondo savio e pazzo, in Id., I mondi e gli inferni, a cura di P. Pellizzari,

Einaudi, Torino 1994, p. 162.
26. Ivi, p. 163.
27. Campanella, La città del Sole, cit., p. 48.
28. Ivi, p. 49.
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di edifici, oppure, se includi anche la sede del governo e i magazzini,
ve ne sono quattro, con una sola strada pubblica assai spaziosa e una
sola piazza. Se vorrai misurare le dimensioni, troverai che dal centro
della piazza, che è di venti piedi di larghezza, i numeri procedono per
cinque fino al centro, dove c’è un tempio circolare che ha un diametro
di cento piedi etc.»29.
Francis Bacon non fornisce una descrizione dettagliata del centro

urbano dell’isola di Bensalem, ma fa dire al naufrago che si tratta di
«una bella città non grande, ma ben costruita»30.
Città edificate su numeri, perfezioni garantite da antiche suggestio-

ni pitagoriche. Non era di certo una novità31. Aristotele nel ii libro
della Politica ricorda, pur con qualche ironia, le originali proposte di
Ippodamo da Mileto per la «costituzione migliore» adeguatamente
ospitabile da una città “ispirata” al numero tre: tre classi e tre parti
della città, tre tipi di leggi32.
C’è forse una sola deroga al principio che una città ordinata con-

tenga cittadini rispettosi dell’ordine. Nell’Abazia di Thélème non vige
alcun rispetto di regole, orari e prescrizioni. Si viene ammessi solo
adeguandosi a un’unica norma («fa’ciò che vuoi»). Eppure guardando
dall’esterno l’austerità della costruzione non si direbbe: essa è un edi-
ficio «di pianta esagonale», costruita «per modo che a ciascun angolo
si levasse un torrione rotondo di sessanta passi di diametro e avendo
cura che tutte le torri fossero eguali per forma e grandezza»33.

29. Andreä, Descrizione della repubblica di Cristianopoli, cit., p. 100.
30. F. Bacone, La nuova Atlantide, a cura di P. Rossi, Tea, Milano 1991, p. 52.
31. C. Carsana e M.T. Schettino scrivono al proposito: «L’idea dell’ottima organizza-

zione dello spazio trova il suo esempio più noto nel ricordo della colonia periclea di Turi,
fondazione legata al nome dell’architetto Ippodàmo da Mileto. [. . . ] Nell’estremo tentativo
di costruire una società rinnovata dal confronto panellenico, si affermò la convinzione che
una progettualità urbanistica capace di garantire uno spazio perfetto, cioè condizioni di
vita ottimali, bastasse a determinare una comunità coerente con quel livello ideale. Erano
implicite in tale convinzione l’esemplarità e la potenziale replicabilità dell’esperimento
urbanistico, previo adattamento alle caratteristiche topografiche dei luoghi prescelti» (C.
Carsana, M.T. Schettino, Introduzione, in Utopia e utopie nel pensiero storico antico, a cura di
C. Carsana, M.T. Schettino, L’Erma di Bretschneider, Roma 2008, p. 6).

32. Aristotele, Politica, ii (B), 1467 b 30–40.
33. Rimando all’edizione F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, a cura di A. Frassineti,

Sansoni, Firenze 1980, p. 127.
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3. Numeri, rapporti, proporzioni: la felicità “more geometrico”

Dentro la città vive un popolo di una verginità d’animo senza eguali.
Talvolta, per esplicita ammissione degli utopisti, questa virtù è conna-
turata. Bacon, per esempio, afferma che «non esiste sotto il sole popolo
più casto di questo di Bensalem né più libero da ogni contaminazione
o atto illecito: questo è il popolo vergine del mondo»34. In altri casi è
un’oculata pedagogia che consente a una gens originariamente rozza—
come accadde agli Utopiani di More — di acquisire nel tempo «un tal
grado di civiltà e costumatezza da superare quasi ogni altro mortale»35.
In altri casi ancora, la purezza degli abitanti delle città ideali è il

risultato di una paziente operazione matematica.
Campanella rivela nella Questione quarta sull’ottima repubblica di

aver lavorato non poco di lima, alternando addizione e sottrazione,
per “selezionare” una società indefettibile in ogni suo ambito. Dichia-
ra di aver passato in rassegna la storia delle comunità politiche reali
per individuare i fattori della loro corruzione e del declino, per poi
escluderli dalla costruenda città ideale. Ciò che rimane, al termine
del “procedimento per detrazione”, è senza dubbio la forma di gover-
no migliore, nella quale «finalmente tutti i difetti che si sono notati
nelle repubbliche di Minosse, di Licurgo, di Solone [. . . ] di Romolo,
di Platone, di Aristotele e di altri autori, nella nostra repubblica, a
chi ben vi guarda, non vi si trovano e felicemente è provveduto a
tutto». L’operazione è perfezionata dallo Stilese con la depurazione
dell’animo di chi abita la repubblica: «Elimino inoltre tutti i mali che
derivano dalla ricchezza e dalla povertà [. . . ] i vizi che derivano dagli
abusi della sessualità [. . . ] tutti i mali originati dall’eccessivo amore e
dal possesso di figli e mogli [. . . ] i mali del corpo e dell’animo [. . . ], i
mali che derivano dall’ozio [. . . ] dall’ignoranza e dall’insipienza [. . . ].
Infine, in ogni cosa ho evitato i due estremi privilegiando il loro punto
medio, nel quale risiede la virtù, e perciò non è possibile immaginare
una repubblica più felice e più semplice»36.

34. Bacone, La nuova Atlantide, cit., p. 93. «Nulla infatti tra i mortali è più bello e
ammirevole della castità di questo popolo: presso questa gente non esistono lupanari,
postriboli e prostitute né altre cose dello stesso genere» (ibidem).

35. Moro, Utopia, cit., p. 169. Si veda, al proposito, C. Quarta, Tommaso Moro. Una
reinterpretazione dell’Utopia, Dedalo, Bari 1991, pp. 243–246.

36. Campanella, Questione quarta, in Id., La città del sole, cit., pp. 109–111.
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Ma non basta che i cittadini di utopia siano puri per essere an-
che sereni. E allora l’ingegnere sociale (o il «pittore di costituzioni»37,
come avrebbe detto Platone) cerca un’altra proporzione, ancora un
rapporto aritmetico per stabilire la giusta densità demografica. Il nu-
mero degli abitanti deve essere scrupolosamente stabilito in relazione
all’estensione del territorio e alle risorse alimentari che questo — se
razionalmente sfruttato — può produrre.
Una comunità vive senza incertezze e ansie quando è sicura di

poter ricavare dalle fonti di sostentamento presenti sul territorio quan-
to basta per soddisfare le esigenze di tutti i suoi membri. Essi non
conoscono la mancanza né l’eccesso38.
Già Platone nel ii libro della Repubblica39 aveva sostenuto che la

città non dev’essere né grande né piccola ma sufficiente a soddisfare i
bisogni (moderati) dei suoi abitanti. Gli utopisti moderni accolgono
il suggerimento e assumono misure adeguate affinché non si alteri
l’ottimale equilibrio. Gli Utopiani hanno stabilito tale proporzione
sulla base di «esatti computi (e i risultati sono assolutamente certi)»40

per cui, quando la popolazione di una delle città è in soprannumero,
alcune famiglie si trasferiscono in un’altra città meno densamente
abitata, e quando diventa eccessivo il numero complessivo degli isolani,
allora gli Utopiani fondano, sulla terraferma, alcune colonie popolate
con gli individui in esubero41.

37. Vegetti, «Un paradigma in cielo», cit., p. 163.
38. Si veda Wunenburger, La vita delle immagini, cit., p. 231.
39. Platone, La repubblica, ii, 373a–374b e anche ix, 591d.
40. Moro, Utopia, cit., p. 173.
41. «Ogni città, escluso il contado, accoglie seimila famiglie; ma per evitare che una città

si spopoli o diventi troppo affollata, si provvede a che nessuna famiglia venga a contare
meno di dieci, né più di sedici adulti. Il numero dei ragazzi, ovviamente, non può venir
prefissato. È semplice attenersi a questo criterio, trapiantando in famiglie meno numerose
coloro che sovrabbondano in quelle troppo cresciute. Se poi accade che sia in eccesso
un’intera cittadinanza, se ne valgono per rinsanguare qualche altra loro città. Nel caso infine
che fosse l’intera popolazione dell’isola a crescere oltre il dovuto, preparano lista di abitanti
da trarre dalle singole città e trapiantano sul vicino continente, dovunque ci siano distese di
terre non utilizzate, una colonia regolata secondo i loro principi, non senza ammettervi gli
indigeni, purché disposti a vivere con loro. [. . . ] Se poi avviene che per qualche accidente
taluna delle loro città si estenui a tal punto da non poter essere ripopolata col concorso
delle altre regioni dell’isola senza incidere sui singoli livelli demografici (il che, da tempo
immemorabile, a quanto si narra, è accaduto due volte soltanto, a causa di imperversanti
epidemie di peste), le colmano di cittadini fatti rientrare da una colonia. Preferiscono
infatti disfare le colonie piuttosto che veder declinare una qualsiasi città dell’isola » (ivi, pp.
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Gli utopisti non sono disposti a espandere il territorio quando au-
menta la popolazione (come proponeMore), sono costretti a esercitare
un costante controllo sulle nascite per lasciare inalterato il rapporto
ottimale tra il numero degli abitanti e i prodotti della terra. Anche a
costo di adottare una legislazione draconiana. La quarta legge (sono
in tutto sette) vigente tra i Garamanti (l’invenzione è del vescovo
spagnolo Antonio de Guevara) impone: «niuna donna stia più con suo
marito, che quanto gli avrà partorito tre figliuoli». La disubbidienza è
punita con crudeltà estrema: il quarto figlio sarebbe stato, al cospetto
della madre, «a gli Iddii sacrificato»42.
Pazientemente l’utopista costruisce more geometrico i presupposti

per la felicità della comunità: allontana dalle sponde dell’isola l’ano-
malia, controlla tutti i fattori di possibile devianza, regolamenta ogni
rapporto prevedendo e prevenendo ogni eventuale impedimento alla
sua realizzazione.
Quando ritiene di esserci riuscito egli “ferma” il tempo. Le utopie,

a ben riflettere, hanno un passato memore degli sforzi e dei progressi
compiuti per raggiungere la perfezione; ma una volta che essa è stata
realizzata il tempo si blocca, perde la sua direzione rettilinea e tutt’al
più continua a ripetersi in un perpetuo presente («un tempo insulare»43,
ha scritto Bronislaw Baczko). Il futuro non può aggiungere nulla alla
perfezione già posseduta dagli abitanti di utopia, né può minacciarli
con l’incertezza di un evento imprevisto.
Il mitico re che fondò l’Atlantide baconiana raccomandò ai suoi

sudditi di «limitarsi a perpetuare [. . . ] le felici condizioni della [. . . ]
vita di allora»44. Il faentino Lodovico Zuccolo, il quale nel 1625 dedicò
alle comunità ideali alcuni tra i suoi Dialoghi politici, rende bene
il concetto della staticità utopica quando scrive che la Città felice «si

195–196).
42. Cito il Libro aureo del gran Emperador Marco Aurelio, con el Relox de Principes, compuesto

por el muy reverendo y magnifico señor Don Antonio de Guevara (1524), da una delle prime
versioni in italiano: La Institutione del Prencipe Christiano di Mambrino Roseo (in Vinegia, per
Pietro de Nicolino de Savio 1548, p. 13v).

43. B. Baczko, L’utopie et l’idée de l’histoire–progrès, «Revue des sciences humaines», iii
(1974), pp. 474–478; Id., Lumières de l’utopie, Payot, Paris 1978, trad. it. L’utopia. Immaginazione
sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1979, p. 163. Sullo
stesso tema: A. Cioranescu, L’avenir du passé. Utopie et littérature, Gallimard, Paris 1972, pp.
35–36; J. Servier, L’utopie, PUF, Paris 1958, pp. 100–101.

44. Bacone, La nuova Atlantide, cit., p. 79.
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mantien ferma, e stabile nella sua buona costituzione perché non può
crescere»45.
Ciononostante, la deformità minacciosa di ogni ordine e perfezione,

si materializza anche dentro l’utopia eludendo ogni strategia preventi-
va e vanificando i criteri “geometrici” sui quali è costruita la comunità
utopica.

4. Malati e criminali, ospedali e carceri

La sorprendente (e inquietante) apparizione dell’anomalia si concretiz-
za principalmente nelle forme della malattia e del crimine. In entrambi
casi, la manifestazione della deformità (fisica o morale che sia) incrina
la coerenza logica dell’utopia.
La presenza della malattia fa sorgere qualche dubbio sui decantati

influssi benefici del clima sul corpo e sulla mente degli abitanti delle
città ideali. È legittimo, inoltre, esercitare anche qualche sospetto
sull’efficacia delle misure igieniche preventive46 (si può dedurre che
siano stati vani gli sforzi degli Utopiani, i quali «non permettono che
alcunché di sudicio o di immondo venga introdotto in città, perché
l’aria condotta da quella putredine potrebbe provocare malattie»47).
Senza interrogarsi sui probabili motivi della diffusione dei morbi,

gli utopisti moderni si attivano per proporre le soluzioni più efficaci
da adottare in caso di emergenza sanitaria. Per le malattie curabili,
gli Utopiani hanno “attrezzato” quattro grandi ospedali («così vasti
da sembrare altrettante piccole città») in ognuno dei centri urbani
dell’isola. Nelle comode e spaziose strutture, i pazienti troveranno
medici amorevoli e competenti, farmaci adatti e «ogni risorsa utile
a ridar la salute»48. Prontamente essi saranno restituiti — guariti —
alla vita della collettività. Per le malattie incurabili e dolorose, sacer-

45. L. Zuccolo, Il Belluzzi, overo della Città felice, in Id., Dialoghi nei quali con varietà
di erudizione si scoprono nuovi e vaghi pensieri filosofici, morali e politici, in Venetia appresso
Marco Ginammi 1625, p. 170.

46. Si veda G. Lapouge, Utopie et hygiène, «Cadmos», ix, 1980, pp. 97–121 (in part., pp.
100–101).

47. Moro, Utopia, cit., p. 198.
48. Ivi, p. 199. In un passaggio successivo, More torna sulle terapie: «I malati, come ho

riferito, li curano con grande amorevolezza e nulla tralasciano in fatto di medicine o di
dieta, che valga a rimetterli in salute» (ivi, p. 248).
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doti e magistrati non esitano ad autorizzare un pietoso suicidio o
l’eutanasia49.
Presso i Solari non allignano alcune pericolose affezioni («tra loro

non ci è podagre, né chiragre, né catarri, né sciatiche, né doglie coliche,
né flati»), né sono note ignominiose infezioni (il «morbo venereo») o
patologie mortali (la tisi). Altre malattie — anche le più temibili (le
«febri ardenti» e perfino «il morbo sacro») — sono curate con la dieta,
rimedi naturali («acqua fresca [. . . ] odori e brodi grassi [. . . ] dormire
[. . . ] suoni e allegrie»50) e prodigiose prassi magiche e religiose (per le
febbri «continue tengono conto assai, e fanno osservanza di stelle ed
erbe, e preghiere a Dio per sanarle»). I disabili e i deformi non sono
un peso: essi contribuiranno come possono alla vita della comunità
impegnando le abilità ancora impregiudicate («ma chi è zoppo serve
alle sentinelle con gli occhi; chi non ha occhi serve a carminar la lana e
levar il pelo dal nervo delle penne per li matarazzi; chi non ha mani, ad
altro esercizio; e se un solo membro ha, con quello serve»51). I medici
cristianopolitani consigliano agli abitanti di Cafarsalama «le più sicure
precauzioni per conservare la salute» e sanno intervenire con perizia
chirurgica quando il caso lo richiede52. Tutta la comunità si mobilita
per il soccorso dei malati e nessuno viene abbandonato. Nemmeno chi
soffre di un disagio psichico. Quelli «che hanno la mente squilibrata
o danneggiata, se possono essere tollerati, sono lasciati in mezzo agli
altri; altrimenti, sono custoditi con umanità. La stessa cosa si fa con
i mostruosi: infatti la ragione comanda che la società umana sia più
benevola verso coloro che sono stati meno benevolmente trattati dalla
natura»53.
I Bensalemiti di Bacon — popolo assai avanzato nello studio delle

scienze — coltivano frutti medicamentosi e preparano «piccole pillole
grigie o bianchiccie»54 che guariscono miracolosamente in soli tre
giorni i («molti e abbastanza gravi»55) naufraghi malati.

49. Ivi, pp. 248–249.
50. Campanella, La città del sole, cit., p. 77.
51. Ivi, p. 67.
52. Andreä, Descrizione della repubblica di Cristianopoli, cit., p. 174.
53. Ivi, p. 195.
54. Bacone, La nuova Atlantide, cit., p. 61.
55. Ivi, p. 55. «Così trascorremmo [. . . ] tre giorni [. . . ]. e durante questo tempo ci

rallegrammo per il miglioramento dei nostri ammalati che pensavano di essere stati gettati
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Negli esempi citati, gli utopisti si preoccupano anche di indicare
modalità migliori per contrastare il diffondersi dei morbi. Chi si dedica
alla cura dei malati nelle comunità ideali deve possedere preziose
doti (pazienza, umanità, competenza, ecc.) e ingenti mezzi (strutture,
farmaci, ecc.) per restituire i meno fortunati alla vita della comunità.
La provocazione (che è anche un suggerimento) è rivolta al mondo
reale (ancora) incapace di adottare le medesime soluzioni.
Nei casi in cui l’utopia abdica al suo ruolo di coscienza critica

del presente storico, l’anomalia va soppressa con celerità perché l’o-
biettivo irrinunciabile dell’utopista è la difesa di un modello privo di
imperfezioni. Con ogni mezzo.
Per eliminare malattie pregiudizievoli (per la comunità) e deformità

fisiche imbarazzanti (ritenute indegne per una città ideale), nelMondo
savio e pazzo di Doni vengono prescritte cure “radicali”. All’insano
di mente viene somministrata «una presa di manna fatta d’arsenico
e lo guariva dal suo umore»56. Non ci si faccia ingannare dai termini
vagamente terapeutici: il veleno mortale è la cura finale per cancellare
l’insidiosa alterazione.
In nome di una selezione scrupolosa, «onde non si vedeva que-

ste diformità in quel mondo», le malformazioni congenite vengono
“cancellate” facendo precipitare i neonati storpi in «un pozzo grande
grande». Le malattie contratte nel corso della vita e ritenute incura-
bili («cancheri, mal francese, fistole, posteme, tisichi») sono trattate
offrendo agli infermi una «certa bevanda di risagallo, et di sollimati
e arsenichi e simili sciloppi» che guariranno la malattia «in un’ora»57;
sinistra formula che nasconde la soppressione.
Come la malattia anche la deformità morale è una presenza incon-

grua nelle utopie. È molto probabile che essa conferisca un accento
realistico58 alla finzione utopica ma non c’è dubbio che le manifesta-
zioni del vizio e del peccato facciano nascere nel lettore più di una

in una specie di miracolosa acqua di salute, dato che guarivano con straordinaria naturalezza
e celerità» (p. 62).

56. Doni,Mondo savio e pazzo, cit., p.170.
57. Ivi, p. 167.
58. Si veda M. Eliav-Feldon, Realistic Utopias. The Ideal Imaginary Societies of the Re-

naissance (1516–1630), Oxford University Press, New York 1982, p. 5; R. Dahrendorf, Uscire
dall’utopia, il Mulino, Bologna 1971, pp. 200, 208–209.



368 Maurizio Cambi

perplessità59. Prima di tutto sull’origine di esse.
La pianta del male non può essere nata in utopia: se lo fosse tutte

le strategie per sottrarre al singolo ogni motivo di devianza si rivele-
rebbero prive di incisività o addirittura sbagliate. In tal caso il progetto
dell’utopista non potrebbe candidarsi a ruolo di archetipo. Va anche
escluso che il germe del male sia entrato in utopia provenendo dai
corrotti paesi reali visto il rigore col quale gli abitanti delle isole fe-
lici controllano (e selezionano) gli ingressi. Quale sia la radice del
male resta un mistero, mentre è ben nota la soluzione alla eventuale
diffusione del crimine: un diritto penale molto rigoroso.
Poche leggi dal dettato chiaro — in evidente polemica con i pon-

derosi e confusi trattati dei giuristi moderni — offrono un rimedio
per sradicare le anomalie pronte a insidiare l’ordine e la serenità della
civitas60.
Nella fretta di sopprimere l’anormalità insorta, l’utopista perde l’at-

tenzione per quella ricerca della misura e della proporzione che lo
aveva ispirato nella costruzione del modello ideale. Il legislatore uto-
pico, per esempio, non s’interroga (con l’eccezione di More, per ciò
che scrive nel i libro del suo libellus vere aureus, e per il “pio” Andreä
che non prevede pene sanguinarie nei suoi codici poiché «perdere
un uomo è facile a tutti, correggerlo appartiene solo al migliore»61)
sulla necessità di un equilibrato rapporto tra reato e pena e quasi mai
distingue i gradi di gravità della colpa nei reati contro il patrimonio e
in quelli contro la persona (peraltro già argomenti di riflessione dalla
scienza penale del xvi secolo)62. Il suo obiettivo primario è rimuove-
re l’elemento deviante con tale inflessibile fermezza da scongiurare

59. Si veda M. Moneti, Il paese che non c’è e i suoi abitanti, La Nuova Italia, Firenze 1992,
p. 25.

60. P. Foriers, Les utopies et le droit, in Les utopies à la Renaissance, Actes du Congrès
international (1961), Presses Universitaires de Bruxelles, Bruxelles 1963, pp. 242–244; L.
Firpo, Sfiducia nel diritto e riforma delle leggi nell’utopismo del Cinquecento, in La storia del
diritto nel quadro delle scienze storiche, Atti del i Congresso internazionale della Società
Italiana di Storia del Diritto, Firenze, Olschki 1966, pp. 459–467; G. Zucchini, Critica del
diritto, difetti della giurisprudenza e problemi di legislazione in utopie del Cinquecento, «Rivista
internazionale di Filosofia del Diritto», lxiii (1986), pp. 409–423.

61. Andreä, Descrizione della repubblica di Cristianopoli, cit., p. 112.
62. Si veda A. Marongiu, La scienza del diritto penale nei secoli xvi–xviii, in La formazione

storica del diritto moderno in Europa, atti del iii Congresso internazionale della Società Italiana
di Storia del Diritto, Olschki, Firenze 1977, p. 413.
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ogni futura replica. L’impellenza della “cancellazione” del male è il
motivo per cui in questi mondi non c’è tempo (né fiducia) per tentare,
attraverso la pena redentiva, il riscatto e il recupero del reo.
I tribunali utopici mostrano un’impressionante efficienza e un’an-

cora più sorprendente tempestività nell’istruzione processuale, nella
determinazione della colpa e perfino nell’esecuzione della pena63. I
Solari «non tengono carceri, se non per qualche ribello un torrione»
perché il giudizio è emesso in soli tre giorni (appello compreso) e
anche perché la sentenza non prevede detenzione.
Quasi sempre, per i reati gravi — quelli che ledono lo spirito

fondamentale delle varie utopie — è prevista la pena di morte64.
In fondo, chi non ha saputo fare buon uso delle invidiabili strutture

della città ideale, o chi si pone consapevolmente fuori dal suo ordine,
non merita commiserazione. Pertanto, nella società perfetta, spesso
con troppa disinvoltura e senza esercizio di pietà né indulgenza, si de-
cretano crudelissime punizioni65. A stupire— si badi bene— non sono
le pene previste per i reati deplorevoli più comuni (anche se l’utopista
dovrebbe proporre sistemi diversi da quelli in uso nel mondo reale),
quanto l’ingiustificata durezza con cui si colpiscono le negligenze lievi
e i comportamenti “irregolari” (soprattutto se diseducativi).
Tra i Garamanti si può essere messi a morte anche solo per aver

mentito. Nello stato di Eudemone gli ubriachi perdono ogni diritto,
ai bestemmiatori viene «recisa la lingua» e gli «adulteri» — equiparati
a «malfattori, ladroni, omicidi, traditori, e nemici della patria, incen-
diari»66 — sono condannati alla pena capitale. L’omosessualità tra i
Solari è punita, al primo manifestarsi dell’immoralità, costringendo i
“reprobi” a «portare due giorni legata al collo una scarpa, significando
che pervertîro l’ordine e posero li piedi in testa»; e poi con la condanna
a morte in caso di condotta recidiva.
Radersi il volto può essere rischioso nella Wolfaria di Johannes

63. M. Cambi, Il prezzo della perfezione. Diritto reati e pene nelle utopie dal 1516 al 1630,
Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1996, pp. 172–179.

64. Cioranescu, L’avenir du passé, cit., p. 33.
65. A. Reszler, Utopie et terreur, «Cadmos», ix, 1988, pp. 130, 135–136; K.R. Popper,

Conjectures and Refutations. The Growth of Scientific Knowledge (1963), trad. it. Congetture e
confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica, il Mulino, Bologna 1972, pp. 601–615.

66. Stüblin, Trattatello sullo Stato degli Eudemoni, cit., pp. 108–109. Su questo punto
si veda F. Seibt, Utopica. Modelle totaler Sozialplannung, L. Schwann, Düsseldorf 1972, pp.
114–115.
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Eberlin, ex francescano divenuto un seguace di Lutero della prima ora:
a «tutti gli uomini» (cui si addice «la barba lunga») sarà comminata
una «grave pena» se esibiranno «il viso liscio come una donna»67. Alle
donne nella Città del Sole è impedita ogni cosmesi e vietate le calzature
che possano favorire un’andatura provocante e quindi, insane tenta-
zioni: «è pena della vita imbellettarsi la faccia, o portar pianelle, o vesti
con le code per coprir i piedi di legno»68.
Tra gli Evandri di Zuccolo «Astrologi, Chiromanti, Metoscopi,

Maghi e simili altre generazioni di huomini vane, et ingannatrici»
quando compiono la seconda volta lo stesso reato (la prima volta
vengono “soltanto” frustati) «si abbruciano vivi senzanche in memoria
d’huomini si temperasse mai il castigo a nissuno»69.
Insomma: che la soluzione sia rapida e definitiva. E soprattutto

che la presenza del male non lasci un’ombra inquietante sull’olimpi-
ca felicità degli utopiani. D’altra parte quell’incidente di percorso o
quel trascurabile errore di calcolo rappresentato dall’anomalia è stato
prontamente corretto o cancellato per tornare alla rassicurante condi-
zione della perfezione; rassicurante come la geometria che fornisce
dimostrazioni senza incertezze.

67. J. Eberlin, xi Bundsgenoss, in A.E. Baldini, Gli «Statuti di Wolfaria» di Johann Eberlin
(1521), «Memorie dell’Accademia delle Scienze di Torino. 2, Classe di scienze morali,
storiche e filologiche», 1986, p. 63.

68. Campanella, La città del sole, cit., p. 64.
69. L. Zuccolo, Il Porto, overo della Republica d’Evandria, in Id., Dialoghi, cit., pp. 223–224.
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Walter Benjamin e le origini barocche della
contemporaneità. La funzione anomica dell’arte

Didier Alessio Contadini

In questo lavoro presentiamo un’indagine sul ruolo essenziale che la
nozione di modernità riveste nel pensiero di Walter Benjamin1. Espor-
remo quindi quei tratti e quelle relazioni teoriche che fanno della
modernità, e in particolare della sua declinazione barocca, un mo-
mento cardine per la stessa contemporaneità, dotato di un tale valore
da essere paragonabile con l’unica altra situazione metafisicamente
significativa per l’umanità, la classicità della Grecia antica.
Ecco, a una prima panoramica, alcuni dei tratti del carattere ec-

cezionale ed eccedente che contrassegna per diverse ragioni questo
momento storico agli occhi dell’autore berlinese. Anzitutto, l’anorma-
lità oggettivata nel discorso moderno che lo sguardo filologico–critico
fa affiorare: la modernità barocca è scissa nel suo linguaggio e nel
contenuto che vuole esprimere e la grande ricchezza che racchiu-
de consiste proprio nell’incapacità di conciliare la paradossalità che
espone e da cui rimane rapita. In secondo luogo, l’eccezionalità rap-
presentata dal discorso moderno rispetto alla tradizione costituitasi a
partire dalla prima netta cesura, prodotta dalla genialità greca. Lungo
tutto il suo percorso riflessivo, Benjamin è rimasto fedele all’originale
rielaborazione dell’idea, così diffusa nella Germania a lui contempo-
ranea, del carattere unico racchiuso nell’esperienza (Erfahrung2) greca.

1. Per le citazioni dalle opere diWalter Benjamin saranno utilizzate le seguenti edizioni
e sigle corrispondenti:
W. Benjamin, Gesammelte Schriften, unter Mitwirkang von T. W. Adorno und G. Scho-

lem, hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, i–vii Bände, Frankfurt am Main,
Suhrkamp 1972–1989, d’ora in poi citato come GS volume, tomo, pagina;
W. Benjamin, Opere complete, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, 9 voll.,

Torino, Einaudi 2001– (in corso di pubblicazione), d’ora in poi citato come OC volume,
pagina.

2. Si veda M. Cometa, Il demone della redenzione. Tragedia, mistica e cultura da Hebbel a
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Secondo la sua reinterpretazione, la “genialità” greca ha rappresentato
un punto di cesura rispetto alla visione del mondo precedentemente
esistente ma non è stata in grado di rendere effettuale la strada indicata;
lungo questa via di mancata realizzazione si è sviluppato con sicurezza
il mondo cristiano, che proprio la modernità barocca ha rimesso in
discussione nelle fondamenta. In ultimo, l’eccedenza rappresentata dal
medium comunicativo dell’opera d’arte. Il senso di questo carattere
“non comune” è da intendersi come funzione di intensificazione che
l’opera d’arte è capace di assumere come spazio–forma specifica in
cui si dispiegano determinate dinamiche.
Questi piani si intersecano formando una trama complessa che

coinvolge tanto il carattere oggettivamente riscontrabile nella forma
barocca quanto l’interpretazione fornitane dall’autore. Per dispiegare
l’intreccio sarà allora necessario, prima di tutto, coglierne i due estre-
mi nella sua produzione saggistica. Essi sono rappresentati, da un lato,
da due scritti giovanili3 e, dall’altro, dalla celebre tesi di abilitazione4.
Solo a partire da questi verrà considerato quello che possiamo definire
il terzo vertice intermedio, costituito da uno scritto5 incentrato sul
passaggio di funzioni tra le forme religiose tradizionali e il capitalismo.
Un processo prodottosi proprio nella modernità, secondo un giudizio
che Benjamin elabora dialogando col famoso studio di Weber sull’eti-
ca protestante. Con la sua considerazione potremo in ultimo articolare
il senso e la portata della lettura del moderno in Benjamin.
A questo punto, prima di inoltrarci nell’analisi, dobbiamo soffer-

marci brevemente sulla funzione anomica dell’arte. Nello specifico,
il problema, che meriterebbe ben altro spazio, risulta interessante
perché, nella riflessione critico–filosofica di Benjamin, l’opera d’ar-
te è un prodotto umano che racchiude in sé una capacità estatica di
ordine oggettivo6 e, proprio per questo, è anche la forma che consen-

Lukács, Aletheia, Firenze 1999.
3. «Trauerspiel» e tragedia (GS ii, i, 133–137; OC i, 273–276) e Il significato del linguaggio nel

«Trauerspiel» e nella tragedia (GS ii, i, 137–140; OC i, 277–280).
4. L’origine del dramma barocco tedesco (GS i, i, 203–430; OC ii, 69–270).
5. Kapitalismus als Religion <fr. 74> (GS vi, 100–103).
6. Già nello scritto Due poesie di Friedrich Hölderlin (1915), Benjamin si esprime chiara-

mente: «Il poetato si rivela [. . . ] come il passaggio dall’unità funzionale della vita a quella
della poesia. In esso la vita si determina tramite la poesia [. . . ] Alla base non sta la ma-
niera individuale in cui l’artista sente la vita, ma un complesso di relazioni vitali che è
determinato dall’arte» (GS ii, i, 107; OC i, 219).
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te di definire l’anormalità e l’eccezionalità peculiari della modernità
barocca.
In termini generali, l’opera d’arte configura gli elementi oggettivi

secondo una disposizione che ne rivela la limitatezza e la contem-
poranea apertura alla trascendenza. I tratti del reale sono posti in
una relazione che li eccede di modo che possa emergere l’enjeu dal
quale sono scaturiti e, per altro verso, per questi stessi tratti sono
messi tra loro in tensione dalla parola critica che «accende» l’opera,
così da distruggerne il carattere immediato e irriflesso7. È attraverso
la critica che prendono forma i contorni dell’Ausdruckslose, il privo
di espressione8, concetto con cui Benjamin designa, nel lavoro sulle
Affinità elettive, il limite che indica l’incompiutezza costitutiva di ogni
configurazione mondana. Questo concetto, che presenta la stessa ten-
sione stabilita dai due scritti giovanili, considerati qui di seguito, col
rapporto tra tempo storico e tempo messianico, rende l’opera d’arte
il luogo deputato a cogliere le peculiarità che si danno nei modelli di
relazione infra–umana e con la natura propri dei greci e dei moderni,
nonché le differenze reciproche.
Ora, Benjamin sostiene senza modifiche questa concezione della

funzione dell’arte almeno fino al periodo immediatamente successivo
al completamento dell’Habilitationsschrift9, quando nuove problemati-

7. Questa «distruzione» viene formulata secondo un’elaborazione teorica che fa te-
soro dell’esperienza primo–romantica e che, al contempo, se ne emancipa per pensare
un’universalità nella trama dell’opera e non un’universale a partire dalla sua individualità.
L’opera possiede nella sua struttura micrologica oggettiva quel che la critica coglie come
«contenuto di verità». Così Benjamin si esprime nel saggio sulle Affinità elettive di Goethe,
utilizzando parole che richiamano prepotentemente quanto articolato in seguito nella
Vorrede alla dissertazione sul dramma barocco: «[La critica] fa apparire, nell’opera d’arte,
l’ideale del problema come in una delle sue manifestazioni. Poiché ciò che essa mostra, in
ultima istanza, nell’opera d’arte, è la formulabilità virtuale del suo contenuto di verità come
supremo problema filosofico» (GS i, i, 173; OC i, 564). Allora, il dramma barocco si dimostra
un luogo teorico fondamentale in quanto vi si dispiega, come vedremo, una liberazione
allegorica dalla tradizione celebrata che non è, romanticamente, il suo recupero orgiastico
(si veda W. Benjamin, Lettere 1913–1940, Einaudi, Torino 1978, p. 29 [lettera a G. Scholem del
giugno 1917]) né, secondo una modernità ormai matura, il suo ordinamento sistematico.
Da un lato, ed è quanto dovrà essere criticamente smontato, la modernità barocca affonda
la tradizione nella “vita”, dall’altro, ed è quanto ne costituisce la potenzialità, la espone nei
suo elementi di insorgenza.

8. GS i, i, 181; OC i, 571–572.
9. «Che cosa l’opera trattiene e salva della vita? In questa domanda si può riassumere

il senso della filosofia come critica che il primo Benjamin esercita in un serrato confronto
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che, inerenti al piano politico e sociale, fanno la loro comparsa grazie
all’intensificarsi del legame con l’ambiente culturale marxista. Quel
che invece, proprio con l’inizio del lavoro di tesi, subisce una seppur
minima correzione è la concezione del ruolo dell’artista. Senza essere
mai stato un fautore dell’unicità e genialità (tardo–)romantiche attri-
buite alla figura dell’artista10, nondimeno Benjamin ritiene, anche solo
implicitamente e almeno fino al ’23, che tale individuo sia dotato di
una maggiore sensibilità nel cogliere ed esporre le dinamiche inerenti
al mondo11. L’opera barocca lo porta, facendo tesoro della nozione
riegliana di Kunstwollen, a ripensare il produttore dell’opera d’arte non
più solo come singola individualità — Hölderlin, Goethe, Heine, . . .
— ma come soggettività diffuse che pongono «la propria opera sulla
dimensione sociale e culturale in cui [le stesse] si trova[no] ad agire»12.
Il passaggio dall’individualità artistica alla diffusività delle soggettivi-

tà produttrici di opere trova il suo pendant fondamentale nel passaggio
dalla bella opera compiuta all’opera conclusa in cui la bellezza è il
volto sapiente di una decadenza trasfigurata13. La modernità barocca,

con i classici della tradizione letteraria tedesca: dallo Hölderlin “orientale”, che spinge la
parola poetica al confine tra forme e informe, al Goethe più sensibile alle voci ctonie e più
consapevole dell’impotenza della forma poetica a conciliare i conflitti della vita, ossia al
Goethe delle Affinità elettive» (F. Desideri, M. Baldi, Benjamin, Carocci, Roma 2010, p. 76).

10. Così nel breve scritto del 1915: «Non si accerta nulla che attenga al processo della
creazione lirica, alla persona del creatore o alla sua visione del mondo; si determina la sfera
particolare e unica dove ha sede il compito e presupposto dalla poesia» (GS ii, i, 105; OC i,
217).

11. Da qui la radicale critica giovanile alle produzioni artistiche «deboli»: GS ii, i, 107;
OC i, 219.

12. A. Riegl, Stilfragen (1893), trad. it. Problemi di stile: fondamenti di una storia dell’arte
ornamentale, Feltrinelli, Milano 1963, p. 189.

13. Senza contraddizione, bensì con un approfondimento del proprio concetto di critica
(e non solo), Benjamin passa dalle parole del saggio su Goethe — «Se si può [. . . ] dire che
tutto ciò che è bello si rapporta in qualche modo al vero, e che è possibile determinare il
suo luogo virtuale nella filosofia, ciò significa che in ogni vera opera d’arte si può scoprire
una manifestazione dell’ideale del problema» (GS i, i, 173; OC i, 564) — alle seguenti parole
della tesi: «Se nel dramma barocco la storia emigra sulla scena, essa lo fa come scrittura.
Sul volto della natura sta scritta la parola “storia” nei caratteri della caducità. La fisionomia
allegorica della storia–natura, che il dramma barocco trasporta sulla scena, è realmente
presente come rovina. Con essa, la storia si è ridotta materialmente al palcoscenico. E,
beninteso, la storia così conformata non appare come il processo di una vita eterna, ma
come il progredire di una inarrestabile decadenza. In questo modo l’allegoria si pone al
di là della bellezza. Le allegorie sono nel regno del pensiero quel che sono le rovine nel
regno delle cose» (GS i, i, 353; OC ii, 213). Nell’opera barocca, l’allegoria sadicamente umilia
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in particolare quella tedesca, si caratterizza per l’incapacità di produrre
un’opera compiuta allo sguardo del critico, eppure questo limite è
immediatamente anche il suo pregio specifico: il barocco (tedesco)
rinuncia alla perfezione tornita della singolarità di un’opera per una
pluralità di prodotti imperfetti e per ciò stesso in grado di manifestare
meglio il volere generale che le ha provocate e la cifra storica che ne
ha decretato la necessità oltre ogni ostacolo espositivo.
Dunque, oltre che in termini generali, l’opera d’arte è ilmedium fon-

damentale dell’analisi dell’eccedenza moderna in quanto il dramma
barocco è il manifesto involontario (secondo l’ordine dell’individualità)
delle dinamiche su cui si fonda la realtà. Luogo privilegiato nello stato
d’eccezione generale che rileva e che, al contempo, cerca di riordinare
secondo la chiave del suo significato.

1. Tragedia e “Trauerspiel”: eticità antica e sentimentalità moder-
na

Nei due brevi lavori esplorativi del 1916 Benjamin cerca di delineare
i punti di contatto e le differenze tra il dramma moderno e la tragedia
antica. Com’è noto, la pubblicazione, nel 1871, de La nascita della tra-
gedia di Nietzsche aveva dato una nuova scossa a un dibattito già ricco.
Tragedia e tragicità erano tornate a essere un campo di confronto e di
scontro; si riteneva vi fosse in gioco qualcosa di fondamentale per la
concezione dell’uomo e del suo stare al mondo. In questa controver-
sia intervenivano molteplici posizioni che andavano dalla prospettiva
esistenziale della tragicità della vita a quella metafisica del carattere
trascendente, identificato dal concetto di tragico, fino a quella criti-
co–letteraria della tragedia come forma estetica secolarizzata14. Nel
pieno di questo animato confronto, Benjamin esprime un interesse
privo di qualsiasi volontà di rivendicare un primato di attualità del-
la tragedia o dell’elemento tragico. Seguendo un’impostazione già

la bellezza oggettuale ed è questo il suo modo — «in questo periodo ebbro di violenze
immaginarie ed effettive» (GS i, i, 360; OC ii, 220) — di soddisfarla.

14. Si veda M. Cometa, La tragedia tra mistica ed utopia. Nota sulla «Metaphysik der
Tragödie» di György Lukács, «Rivista di estetica», 10, 1982, pp. 28–49 e Id., Il demone della
redenzione, cit.
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ampiamente elaborata15, sente piuttosto la necessità di definire alcuni
punti nodali che gli permettano di sviscerare la portata etica della
manifestazione artistica in oggetto.
Rispetto alla tragedia, il Trauerspiel è all’epoca un fenomeno consi-

derato estremamente marginale, così come trascurabili sono gli studi
critici che se ne occupano. Le fonti a cui Benjamin può attingere sono
dunque quelle riflessioni che, come nel caso di H. Cohen, ne tratta-
no anche solo tangenzialmente per avanzare in maniera decisa un
giudizio negativo. Ancora una volta, Benjamin cerca di articolare da
subito una propria teoria sul senso dell’esperienza moderna elaborata
ed esposta nel dramma luttuoso. È in questa prospettiva che tragedia
e Trauerspiel sono messi a confronto. Il parallelo vuole definire quale
sia la posta in gioco in ognuna delle due forme e quale il senso della
loro operazione, storicamente determinata, per una contemporaneità
che si dibatte in una rete di relazioni interumane solo apparentemente
consolidate e pacifiche16.
È innegabile che, ancora in questo scritto, la tragedia brilli di una

luce più viva rispetto al dramma moderno. La ragione sta tutta nello
sguardo di fondo che valuta l’opera d’arte in base alla sua capacità di
sottrarsi al mito criticandolo17. Allora, è nella tragedia «che il capo
del genio si è sollevato per la prima volta dalla nebbia della colpa» e
non nel Trauerspiel, poiché è in essa che «il destino demonico è infran-
to» e, sebbene «non si può dire che sia ristabilito “l’ordine etico del
mondo”», proprio qui emerge «l’uomo morale». Quest’uomo nuovo
è «ancora muto, ancora minore» eppure non rinuncia a «sollevarsi
nell’inquietudine di quel mondo tormentato» (GS ii, i, 174–175; OC i,
455). L’immagine di quest’uomo è l’eroe. Se questa figura si staglia
in una sorta di solitudine, e solo sullo sfondo compare, arretrata, la
polis, non è certo perché sia estranea al contesto politico, bensì perché
si è arditamente protesa oltre ogni misura e questa sua volontà di

15. Si veda il lavoro, di poco precedente, su Hölderlin (Due poesie di Friedrich Hölderlin,
in GS ii, i, 105–126; OC i, 217–240) e il commento critico che Lacoue-Labarthe sviluppa
attraverso il confronto con la lettura che dà Heidegger di Hölderlin (F. Lacoue-Labarthe,
Heidegger. La politique du poème, Galilée, Paris 2002, soprattutto il cap. “Le courage de la
poésie”).

16. Si veda G. Garelli, Filosofie del tragico, Bruno Mondadori, Milano 2001, che propone
una panoramica dei pensatori che hanno riflettuto sul tema del tragico.

17. Si veda G. Carchia, Orfismo e tragedia. Il mito trasfigurato, Celuc, Milano 1979, in part.
pp. 49–50.
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esposizione sublima l’intenzione comune finendo per trasfigurarla.
La tragedia, con la sua propria temporalità che fa trapassare il tem-

po storico nelle azioni degli eroi, sottolinea questa dinamica sia nella
forma del monito — nessuno pensi di poter fare della propria soli-
tudine una forza18 — sia nella forma del preannuncio — il destino
demonico può essere infranto e, dunque, si aprono nuove possibilità19.
D’altra parte, il ritmo che il tempo della tragedia scandisce ha un
limite, poiché attiene al piano dell’individuale e non a quello dell’uni-
versale; il tempo della tragedia giunge a compimento ma solo «in una
forma puramente individuale» e proprio in ciò risiede «l’origine della
colpa tragica» (GS ii, i, 134; OC i, 274).
Il cuore della questione, che Benjamin identifica come nucleo spe-

cifico del contendere tra tragedia e Trauerspiel, è dunque il tempo
storico, non come nozione20, ma come suo possibile e alternativo
dispiegamento effettuale. Nella quotidianità, che indugia sulla dispo-
nibilità immediata delle relazioni, domina il ritmo del tempo “medio”,
segnato dal passare dei minuti sull’orologio, tempo della meccanica

18. Da qui il senso dell’immortalità dell’eroe che solo grazie all’ironia che la abita (GS
ii, i, 134; OC i, 274) salva dalla disperazione. Infatti, questo è l’unico modo in cui l’interprete
tiene le distanze pur senza liberarsene (GS ii, i, 137; OC i, 277). Se ciò significa che il discorso
è performativo, ha a che fare con la fattuale organizzazione del reale, rivela però anche che
questa relazione linguistica si vuole pura ma non possiede la chiave per comprendere e
realizzare la propria purezza. La parola tragica è parola che conserva una certa estraneità
dell’uomo da quel mondo che lui stesso informa.

19. Si veda GS ii, i, 175; OC i, 455.
20. Come nozione il «tempo storico» viene definito dalla differenza rispetto al tempo

messianico. Nella sua radicalità, sia detto per inciso, questa differenza è assolutamente inac-
costabile alla différance derridiana (per un simile tentativo si veda D. Saraniti,Messianismo e
traduzione: Benjamin e Derrida, Casini, Roma 2009). Mentre il tempomessianico è «l’idea del
tempo storico compiuto», e quindi «tempo divinamente compiuto» (GS ii, i, 134; OC i, 274),
«la forza determinante della forma temporale della storia non può essere interamente com-
presa da nessun accadimento empirico, e non può essere interamente raccolta in nessuno»
ma si muove a partire dall’idea di tempo messianico. Nel tempo storico non vi è dunque
alcun tendere all’altro bensì, nella comprensione della differenza e distanza incolmabili, la
consapevolezza del compito di giungere alla propria compiutezza affinché si possa aprire
la possibilità più piena. Al riguardo, Benjamin esplora questa relazione in un frammento
precedente dedicato alla categoria di giustizia (si veda G. Bonola, Antipolitica messianica.
La giustizia di Dio come critica del diritto e del «politico» nel filosofare comune di G. Scholem
e W. Benjamin (1916–1920), «Fenomenologia e società», 2000, 2, pp. 3–36; D.A. Contadini,
Virtù morale e vitalità naturale negli “Appunti per un lavoro sulla categoria di giustizia” di Walter
Benjamin, «Studi Filosofici», xxxi, pp. 215–238) e, soprattutto, si impegna in una sua più
incisiva definizione nel noto Frammento teologico politico (GS ii, i, 203–204; OC i, 512–513).
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che scorre linearmente e si compone di segmenti uniformi e indiffe-
renti, invece nel tempo storico, che si costituisce per agglomerati di
senso ed è «infinito in ogni direzione e incompiuto in ogni momento»
(ibid.), risiede il significato del vivere umano. Il tempo della storia è
quindi “solo” la «forma» degli avvenimenti umani, definisce la strut-
tura dell’azione che partecipa a costituire il mondo in cui essa stessa
si dispiega. In tal senso, nessun accadimento è in grado di saturarlo;
continua a esistere uno scarto che si declina secondo l’ordine della
contingenza non necessaria eppure significativa.
Il complesso intreccio fin qui presentato è del tutto estraneo al

discorso che il Trauerspiel sviluppa al proprio interno. Il Trauerspiel
è una forma artistica diretta a esprimere un sentimento in risposta
all’esigenza di dar voce a un qualcosa di esterno ed è questo il motivo
per il quale il suo linguaggio non si connette a un’azione, come nel
caso della tragedia. Che il sentimento espresso sia poi quello del lutto
non ha alcunché di inevitabile; esso non è infatti «la legge ineluttabile
di ordini che si concludono» (GS ii, i, 137; OC i, 277). Anzi, per la preci-
sione, qui non si conclude nulla. Usando parole che solo in apparenza
saranno ripetute nello scritto più tardo, Benjamin individua esattamen-
te in questo punto il carattere di “inferiorità” del dramma moderno
rispetto alla tragedia antica. Il Trauerspiel non definisce nulla, non
porta nulla fino alle sue estreme conseguenze, e ciò dipende anche
dalla sua incapacità auto–riflessiva, dalla sua mancanza di auto–critica.
Nel Trauerspiel si dispiegano i «due principi metafisici della ripetizio-

ne [. . . ]: processo ciclico e ripetizione, cerchio e due» (GS ii, i, 139; OC
i, 279). Il tempo che la modernità barocca esprime è il tempo eterno
della cattiva infinità, poiché vi si dispiega il ritmo di una ripetizione in
sé sostanzialmente identica. Ciò fa sì che, in termini di forme metafi-
siche, la temporalità barocca sia per Benjamin precedente al tempo
storico tragico, «tempo senza sentimento»: il Trauerspiel dà voce al
mondo della natura che vuol esprimersi, nel frattempo il linguaggio
umano è già andato oltre e quando l’uomo, con il significato, si è fatto
signore e «punto terminale della natura» si è esposto a tal punto da
irrigidire le relazioni e far incombere «la minaccia del tragico». Mentre
nella tragedia è in gioco la ricerca della pienezza dell’uomo nella sua
interrelazione comunitaria, nel Trauerspiel prende corpo quell’elemen-
to naturale che è in risonanza con la natura in generale. Corporeità
umana e natura chiedono all’unisono di essere accolti nella comunità
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linguistica, ma possono esserlo e, prima ancora, possono chiederlo,
solo nella mutevolezza incerta delle forme espressive che sono loro
proprie.
Eppure, in virtù di questa dinamica, al lutto pertiene una specifi-

cità che per la stessa successiva riflessione benjaminiana si dimostra
essenziale: la capacità di rivelare il tentativo di esprimersi di ciò che,
estraneo, viene conosciuto dall’inconoscibile21. È questo un elemento
fondamentale implicato non solo in siffatta forma d’arte ma anche,
più in generale, nel problema della configurazione del mondo. Se
nella tragedia era in gioco anche l’elemento naturale dell’uomo (quel
tratto demonico che consente la vittoria del diritto)22 qui è in gioco
quell’elemento naturale che è il medium nel quale si costituiscono e ar-
ticolano le relazioni interumane. La «natura è muta» (GS ii, i, 154; OC
i, 293), non ha la capacità di parlare, segno specifico dell’uomo, può
solo lamentarsi: «ovunque solo un albero stormisce, echeggia insieme
un lamento» (GS ii, i, 155; OC i, 293). La natura si lamenta per non aver
il dono della parola. Il Trauerspiel è sensibile a quest’esigenza e cerca
di dar voce al sentimento di tristezza e lutto che l’accompagnano23.
«Ma il lamento è l’espressione più indifferenziata, impotente della
lingua» (ibid.) e ciò condiziona la stessa struttura dell’opera d’arte. La
parola che esprime il sentimento è una parola che non è stabile, che
muta, che oscilla tra il suono naturale e la musica, sua sublimazione
spirituale24.

21. È questo un leitmotiv che Benjamin ripropone nel saggio, dello stesso anno, Sulla
lingua in generale e sulla lingua dell’uomo e nuovamente nella dissertazione sul dramma
barocco tedesco. Qui, tocchiamo sicuramente una cifra stilistica del pensatore berlinese,
che si preoccupa di ripresentare le medesime formulazioni di concetti fondamentali. Se
ciò corrisponde a una sostanziale costanza del quadro generale del suo pensiero, non
esclude certo “aggiustamenti” di prospettiva che possono sempre intervenire. La nozione
di “lamento” è uno di questi casi e parte del “merito” è sicuramente dell’amico Scholem
che, presumibilmente nel 1918, gli dà da leggere il suo breve manoscritto sul lamento nella
tradizione biblica ebraica (G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsatze und Entwurfe bis 1923, i,
Judischer Verlag, Frankfurt am Mein 1995). Tuttavia la riflessione benjaminiana non rimane
vincolata a questa lettura, di cui si serve piuttosto per chiarire una certa differenza tra “lutto”
e “lamento”, tanto che questo secondo termine quasi scompare dal lavoro di abilitazione.

22. Si veda GS ii, i, 174; OC i, 454–455.
23. Si veda GS ii, i, 138; OC i, 278.
24. «La parola in corso di trasformazione è il principio linguistico del Trauerspiel. C’è

una vita sentimentale pura della parola, in qui essa si depura, nel senso che quello che
è originariamente un suono della natura diventa suono puro del sentimento. Per questa
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La storia che segue la legge di questo linguaggio si compone di
un ammasso di significati che si accalcano e che mostrano di essere
espressione di una lingua irrigidita incapace di dispiegarsi in azione.
Solo nel lutto che scaturisce da queste rovine e da questa decomposi-
zione, e che pervade il mondo sensibile, possono incontrarsi natura e
linguaggio. In definitiva, il Trauerspiel si immerge nel tempo transeun-
te e definisce la storicità come passaggio, dislocazione, trasposizione
da un genere a un altro. La variazione è data non da un senso diverso
ma da una trasfigurazione che ripresenta lo stesso senso sotto nuove
vesti. Questo movimento non permette né la prospettiva individua-
le né quella storicamente universale. La legge di un tempo che si
conclude per poi ritornare, di uno spazio che si definisce perché un
altro possa prender posto al suo fianco, di un atto che si esaurisce con
l’espressione del sentimento che l’ha prodotto perché un sentimento
e un atto analoghi possano riproporsi elude la definitezza tanto della
determinazione singolare che dell’universalità generale.
La porta di questo passaggio è l’allegoria, l’immagine metaforica, e

la sua chiave è la morte. Benjamin non articola il tema dal punto di
vista dell’analisi della figura retorica. Si concentra, invece, sul senso
metafisico implicatovi e, così facendo, la marginalizza. L’allegoria
mostra la finitezza e la sua contemporanea non compiutezza. È il
meccanismo deputato al solo passaggio, alla sola dislocazione da un
livello a un altro.

2. Dramma barocco: elementi fondanti del moderno e dialettica
allegorica

A differenza che negli scritti giovanili, nell’Origine del dramma barocco
tedesco, il Trauerspiel acquista autonomia e specificità ontologica. Ciò
deriva dalla consapevolezza critica che sia la tragedia che il dramma
barocco non sono più espressione immediata di posizioni metafisiche
alternative bensì soluzioni diverse, storicamente articolate, di un pro-
blemametafisico generale che le rende in certa misura complementari.

parola il linguaggio è solo una fase transitoria nel ciclo della sua metamorfosi, e in questa
parola parla il Trauerspiel. Descrive la via che va dal suono naturale, attraverso il lamento,
alla musica» (ibidem).
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Se la tragedia conserva la sua dialettica interna tra eroe e comunità
nella prospettiva di un’uscita dalla destinalità mitologica, il Trauerspiel
diventa a tutti gli effetti il luogo in cui vengono esposti il carattere
eccezionale della modernità, le implicazioni che ne discendono in
relazione al «passato» e al modo in cui il mondo si è configurato e,
infine, il meccanismo del tutto originale diretto a normalizzare l’ano-
malia, un dispositivo che non la depotenzia rendendola consueta o
omologandola ma che piuttosto ne reitera le forme conservandone
l’intrinseco valore di eccezionalità25.
L’argomentazione viene, dunque, ancora una volta sviluppata con

un confronto continuo con la tragedia, ma risente profondamente dei
problemi teorici emersi nelle e dalle esplorazioni del ’16. Anzitutto,
un primo problema generale che deriva proprio dall’aver posto la que-
stione in chiave immediatamente metafisica. Benjamin ha bisogno di
chiarire le motivazioni che fondano il rifiuto dell’idea di una tragedia
ancora attuale. Riproporre la tragedia a partire da una «filosofia della
tragedia» (GS i, i, 279; OC ii, 140) per Benjamin presenta il difetto
di essere un’operazione che rimane scollata dai «fatti storici concre-
ti» e si inserisce «in un sistema di sentimenti universali fondati sul
concetto di “colpa” e di “espiazione”, come teoria dell’ordinamento
morale del mondo» (ibid.). Per poter rigettare questa rivendicazione, e
la mitizzazione della tragedia che quasi inevitabilmente ne consegue,
a Benjamin sono richieste necessariamente due mosse preliminari.
La prima è che la tragicità costitutiva del linguaggio umano26 non
sia identificata tout court con la forma d’arte della tragedia e con la
Stimmung della tragicità della vita. La seconda è che la problematica
sia affrontata storicamente, cioè nella concretezza della sua manifesta-
zione storica. Dunque, non si tratta di negare il fatto che all’azione
dell’uomo può solo corrispondere il linguaggio tragico. Non si tratta
nemmeno di rifiutare la verità che la partita con il demonico è tutt’al-
tro che chiusa. Bisogna invece chiarire che quanto si è espresso nella
tragicità linguistica può assumere forme e articolarsi diversamente
secondo le configurazioni storiche in atto, poiché la sua vera essenza

25. Si veda GS i, i, 180–182; OC i, 571–572. Per un tentativo contemporaneo, il cui è
intentò è però quello di normalizzare lo stato d’eccezione, si veda l’opera di Agamben, in
part. G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

26. Si veda GS ii, i, 137; OC i, 277.
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consiste nella capacità di esprimere quell’insufficienza costitutiva e
consustanziale al linguaggio e all’azione umane rispetto a una totalità
mondana che l’uomo informa pur non decidendola. Come Benjamin
esplicita nella critica a Nietzsche all’interno della stessa dissertazio-
ne: «Gli rimase sbarrato l’accesso a quei concetti storico–filosofici o
filosofico–religiosi in cui si decide alla fine l’essenza della tragedia»
poiché solo da qui emerge prepotentemente «la necessità di concepire
il contenuto morale della poesia tragica non come sua ultima parola,
ma come un momento del suo contenuto integrale di verità: ossia di
concepirlo in termini storico–filosofici» (GS i, i, 283; OC ii, 144).
Da qui prende corpo il secondo problema, che è quello di recupe-

rare il riferimento saldo alla nozione di rivelazione linguistica. Nello
sviluppo degli elementi propri al Trauerspiel la relazione problematica
a questa nozione finiva per volatilizzarsi. L’analisi che abbiamo svolto
ha mostrato come la spinta della natura verso una forma di espressio-
ne venga incanalata dal linguaggio umano nel «mondo del significato»
(GS ii, i, 139; OC i, 278) così che, da un lato, l’uomo conserva la sua
relazione sentimentale con l’elemento naturale ma solo in quanto
sovrano del significato stesso e, dall’altro, la natura può esprimersi ma
solo luttuosamente e al prezzo di essere catturata nella rete di questi
rimandi. È per questo che a una simile visione non rimane altro, come
unica soluzione e ultima speranza, che la redenzione fornita dalla
musica, cioè «la rinascita dei sentimenti in una natura sovrasensibile»
(GS ii, i, 139; OC i, 279). E lungo questo sentiero l’allegoria rimane
intrappolata in un’interpretazione che la riduce a varco di transito da
un mondo a un altro (GS ii, i, 135; OC i, 275), a specchio che consente
il passaggio spettrale da una dimensione a un’altra. Come abbiamo
già accennato, è l’approfondimento del lutto e l’attribuzione fattagli
di uno spazio teorico autonomo27 a consentire al pensatore berline-
se di assegnare alla materialità della natura e al problema della sua
com–prensione una funzione importante e produttiva e a riequili-
brare il ruolo della musica, che torna a essere un elemento interno
all’economia dell’opera.
Infine, da quest’insieme di elementi emerge la necessità di svi-

27. Si veda G. Quadrio Curzio,Metafisica oltre l’oggetto immaginario. La costruzione del
lutto come risposta alla contingenza del mondo moderno nel «Dramma barocco tedesco» di Walter
Benjamin, inWalter Benjamin tra critica romantica e critica del Romanticismo, a cura di B. Maj,
D. Messina, Aletheia, Firenze 2000, in part. p. 48.
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luppare le nozioni di lutto e lamento che nei due articoli giovanili
rimangono povere e riduttive. Sempre nel ’16, Benjamin formula l’idea
del ruolo fondante e universale della lingua28, ma nella concezione del
linguaggio del Trauerspiel in una certa misura tradisce questa teorizza-
zione. Il suo principio linguistico è infatti individuato in una nozione
di linguisticità fluida, di parola «che si trasforma» secondo la legge per
la quale «quello che è originariamente un suono della natura diventa
suono puro del sentimento» (GS ii, i, 138; OC i, 278). Prende corpo
una parola che si distacca dal linguaggio e lo trasforma in nient’altro
che «una fase transitoria nel ciclo delle sue metamorfosi» (ibid.). È
parola che trapassa dal silenzio al lamento fino ad arrivare alla musica,
configurando così una lingua minore per un uomo minore.
Questi nuclei problematici vengono impostati a partire dalla celebre

Premessa gnoseologica in un quadro generale che enuncia il “passaggio”
verso una filosofia della storia. La questione può essere affrontata
partendo dalla contestazione della nozione di «necessità storica» (GS
i, i, 233; OC ii, 92) di cui Benjamin denuncia l’ambiguità. Infatti, con
essa viene presentato un «futile contrasto» (ibid.) con il mero caso e
con il virtuosismo. L’opposizione con ciò che viene visto come pura
espressione del caso non riesce a produrre alcuna nozione pregnante,
poiché il concetto di casualità non coglie i nessi che hanno provo-
cato l’insorgenza del fenomeno e un concetto che si articoli come
sua negazione non è in grado di esprimere il senso profondo di una
forma di necessità svincolata tanto da ogni contingenza quanto da
ogni legalità. È secondo quest’esigenza che nemmeno l’opposizione
psicologica con il virtuosismo risulta appropriata. Come il concetto di
virtuosismo manca la nozione di opera d’arte compiuta ponendo il
discorso su un piano tecnico–esecutivo, così un concetto di necessità
che vi si opponga presenta l’opera come fosse un prodotto che scaturi-
sce semplicemente dalle condizioni esistenti. L’unica vera necessità è,
invece, quella che si rivela a un’analisi capace di cogliere «il contenuto
metafisico» (GS i, i, 233; OC ii, 93) dell’opera in connessione con la
temporalità storica; profonda connessione che solo una certa filosofia
della storia29 è in grado di impostare. L’«esplorazione critica della
forma del dramma barocco» (ibid.) richiede allora un’attenzione alle

28. Si veda GS ii, i, 140; OC i, 281.
29. Si veda GS i, i, 207; OC ii, 69.
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sue espressioni storiche, ai suoi fenomeni, e alla loro comprensione
attraverso la nozione di «origine», che mette in opera una «dialettica»
(GS i, i, 226; OC ii, 86) interna, capace di legare il fenomeno con il
tempo extrastorico della sua «preistoria» e della sua «storia successi-
va», cioè con il senso metafisico del suo essere: «Nella nuda e palese
compagine del fattuale, l’originario non si dà mai a conoscere, e il
suo ritmo si dischiude soltanto a una duplice visione. Essa vuol essere
intesa come restaurazione, come ripristino da un lato, e dall’altro, e
proprio per questo, come qualcosa di imperfetto e di inconcluso. [. . . ]
Il compito dello studioso comincia [. . . ] proprio qui, nell’accettare il
fatto come genuino solo ove la sua struttura più intima appaia così
essenziale da farne un fatto originario» (ibid.). Attraverso l’origine
si dispiega dunque un doppio processo di reversibilità. Da un lato, i
fenomeni «si disfano della loro falsa unità per partecipare, scomposti,
a quella genuina della verità» (GS i, i, 213; OC ii, 75) per mezzo del
lavoro dei concetti, che «risolvono le cose nei loro elementi», e, in
questa mediazione, recuperano i «fenomeni nelle idee»; dall’altro, le
idee trovano la loro rappresentazione «nel medium dell’empiria»30.
La determinazione gnoseologica così definita dalla Vorrede come im-

postazione della virtuale risposta ai problemi aperti dagli scritti del ’16
trova ancora una volta il suo pendant in ciò che motiva l’eccezionalità
della modernità barocca.
Lamodernità si caratterizza, secondo Benjamin, per il fatto di essere

l’epoca in cui il cristianesimo domina in maniera incontrastata o, per
meglio dire, senza che soluzioni alternative siano capaci di far fronte
o orientare diversamente la «nuova volontà mondana» (GS i, i, 257;
OC ii, 118) che si è fatta prepotentemente strada. Ciò non significa
che il cristianesimo stesso ne sia all’altezza. Nella frammentazione
che lo caratterizza sotto forma di tanti principati cristiani, tessere del
mosaico di cui si compone l’Europa del xvi e xvii secolo, esso è in
grado solo di affermare l’impossibilità di un’unica storia della salvezza.
Certo non è in grado di arrestare questa volontà assoluta di mondanità,
che rende impraticabile ogni via religiosa per sciogliere la tensione
verso la trascendenza.
Dunque, la modernità è il tempo in cui si fa eccezione della certezza

30. Per un’indicazione di cosa Benjamin intenda per idea, si veda GS i, i, 214–215; OC ii,
75.
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che la relazione religiosa al divino in precedenza diffondeva statuendo
i canoni di questo stesso rapporto. Senza che nulla sia definitivamente
perduto, niente però è salvato sotto il segno dell’equilibrio e dell’ar-
monia universale, dall’esigenza dei quali la modernità stessa aveva
preso avvio criticando quanto la precedeva.
Tutto si colora dei toni decisi dalla «volontà epocale» (ibid.). Da

un lato, la spinta vitale verso la pienezza simbolica, senza più alcun
«accesso diretto all’aldilà» (GS i, i, 258; OC ii, 119), diventa nel mondo
luterano «rigoroso senso del dovere» (GS i, i, 317; OC ii, 176–177), per
il popolo, e melanconia, tra le classi elevate, mentre nel mondo del
cattolicesimo controriformista prende le sembianze di una «fedeltà
ortodossa alle forme ecclesiastiche» (GS i, i, 258; OC ii, 118). Dove la
filosofia della storia che anima queste forme ecclesiastiche non è più
quella della redenzione ma piuttosto quella dell’«acme: un’età dell’oro
[. . . ] creata e garantita in aeternum dalla spada della Chiesa» (ibid.).
L’apogeo di una teocrazia che prende a credito la fede nell’efficacia
delle soluzioni che propone e che intanto compenetra la vita con
una rigida disciplina totalmente autonoma. Dall’altro lato, la spinta
contemplativa verso la definizione del simbolo, persa ogni prospettiva
escatologica, diventa il tentativo di «trovare consolazione non già in
un irraggiungibile stato di grazia, ma nel ritorno a un mero stato
creaturale» (GS i, i, 260; OC ii, 120).
La prima conseguenza a cui conduce questo sguardo moderno

riguarda la concezione del tempo. Per la modernità barocca non c’è
più storia, «le azioni drammatiche si susseguono come i giorni della
creazione» (GS i, i, 270; OC ii, 131), ossia ritornano costantemente
trasformando lo spazio ma non il tempo: «Non è l’antitesi fra storia e
natura ad avere l’ultima parola, ma la secolarizzazione senza residui
dell’elemento storico nello stato creaturale» (ibid.). Viene meno ogni
eccedenza del tempo. La modernità barocca rinuncia alla qualità del
tempo a favore del suo calcolo geometrico31. Eppure, non si tratta
di una semplice perdita. Questo “sfacelo” porta ad acuire lo sguardo
piuttosto che a chiudere gli occhi e la generalità panottica che ne
deriva conduce involontariamente al senso del suo stesso esistere:
«Se nel dramma barocco la storia emigra sulla scena, essa lo fa come
scrittura. Sul volto della natura sta scritta la parola “storia” nei caratteri

31. Si veda: GS i, i, 271; OC ii, 132.
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della caducità. [. . . ] E, beninteso, la storia così conformata non appare
come il processo di una vita eterna, ma come il progredire di una
inarrestabile decadenza» (GS i, i, 353; OC ii, 213)32.
Il sovraccarico della spazialità mondana, che poi non è altro che

l’idea di un mondo vuoto, liberato da ogni senso e per ciò stesso
esuberante di orpelli, conduce alla seconda conseguenza. Questo gesto
piuttosto che nascondere rende evidente il terrore che lo provoca: lo
sgomento davanti all’idea di essersi persi. Non idea in senso pregnante
ma piuttosto pensiero che aleggia, che si percepisce ovunque. In
termini più propri, si deve parlare di angoscia e di colpa.
L’angoscia scaturisce dalla «disperata desolazione della realtà terre-

na» (GS i, i, 260; OC ii, 120), dalla convinzione che non esista via di
uscita né possibile redenzione, e si accompagna alla colpa che abita
tanto «colui che allegoricamente contempla» quanto «l’oggetto della
sua contemplazione» (GS i, i, 398; OC ii, 258). La colpa è pervasiva ed
è semente cristiana. La natura in tutte le sue forme ed espressioni è
colpevole. Ma la colpa macchia anche lo sguardo (dell’allegorista) che
contempla tradendo l’oggetto con la sua «volontà di sapere» (ibid.) e
consumandolo in questa contemplazione33. Da questa colpevolezza ge-
nerale e dall’angosciosa coscienza di non potersi redimere scaturisce
con un’esplosione il mondo dei sentimenti che ravviva la scena.
Se angoscia e colpa pietrificano il soggetto, il sentimento mostra

che c’è ancora vita; non solo vita allo stato soggettivo ma vita che
pervade il mondo. Infatti il sentimento risponde «come un gesto mo-
torio alla costruzione oggettuale del mondo» (GS i, i, 318; OC ii, 178).
Benjamin richiama qui la nozione bergsoniana, secondo un doppio
livello. Come chiave di lettura usata dallo stesso barocco e come sua
interpretazione di una certa coappartenenza di uomo e natura. Secon-
do il primo livello, il barocco sprofonda in una destinalità ineluttabile.
Stimoli, temperie, umori, sentimenti, organi scompongono tanto il
corpo umano34 quanto la natura per ricomporsi alla fine in quell’unica
unità ancora possibile: lo sguardo soggettivo. Se «non solo nella perdi-
ta di parti del corpo, non solo nei mutamenti del corpo che invecchia,

32. Proprio «scrittura» e «decadenza» sono i germi di nozioni a partire dalle quali per
Benjamin diventa pensabile una prospettiva salvifica. Si veda: GS i, i, 350–352; OC ii, 210–211.

33. Si veda: GS i, i, 393–398; OC ii, 254–257.
34. Qui si trovano i germi del sadismo tardo–moderno: GS i, i, 391–392; OC ii, 251–252.
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ma in tutti i processi di secrezione e purificazione vi è qualcosa di
cadaverico che si stacca, pezzo per pezzo, dal corpo» (GS i, i, 392; OC
ii, 252), questo processo di frantumazione e dispersione che potrebbe
condurre la materia alla deriva trova il suo punto di arresto «nello
sguardo soggettivo della melanconia» (GS i, i, 406; OC ii, 266). Uno
sguardo solitario che presidia e che assume varie maschere. Una di
queste è quella del sovrano. Il sovrano regna sulla natura, sul destino
dei sudditi. Ma nel sovrano si mostra anche la precarietà della costi-
tuzione soggettiva: quando il suo imperio dovrebbe dispiegarsi su
di sé e sugli elementi naturali egli diventa tiranno o martire, facen-
do così emergere lo stato di eccezione che domina le relazioni nella
modernità35. Alla nozione di stato d’eccezione, che Benjamin utilizza
riprendendola da Schmitt e, per suo tramite, da Hobbes36, non può
essere attribuito un valore assoluto e universale. Essa ha il pregio di
definire il meccanismo attraverso il quale opera il processo che fa
dell’elemento vitale il fondamento dell’ordine e, al contempo, la ra-
gione del suo dissolversi. Da qui prende forma l’altra maschera, quella
dell’«intelligenza soggettiva» (ibid.) che, con sguardo estraniante ri-
spetto alla comunità degli uomini, tenta di comprendere la materialità
del mondo e finisce, come un naufrago, ad accumulare saperi come
fossero beni per sopravvivere.
Su questa posizione e su questo gesto fa perno l’allegoria. Per arre-

stare il deterioramento e per concretizzare il possesso tutto dev’essere
trasformato in scrittura. Di più, in una scrittura essenzialmente gero-
glifica, poiché se dal mondo non scaturisce spontaneamente il senso
della vita questo senso deve essere costruito. Ciò vuol dire che le cose
significano altro da quel che sembrano e che questo significato può
essere loro assegnato solo dopo un lavoro di investigazione volto a
svelare tutti i segreti della materia. In ciò consiste la distinzione non
solo tra l’uso orientale e quello occidentale dell’allegoria ma anche,
all’interno di quest’ultimo, tra il quadro teorico antico e medievale in

35. Si veda: GS i, i, 245–246; OC ii, 105–106.
36. Il riferimento indiretto è a un articolo apparso sulla rivista dell’Università di Chicago

che, pur avendo il pregio di analizzare le connessioni e i rimandi che possono essere
tessuti tra questi tre autori, fa mostra del suo limite quando concepisce il riferimento
benjaminiano come un’assunzione in toto della teorizzazione schmittiana: H. Bredekamp,
M.T. Hause, J. Bond, From Walter Benjamin to Carl Schmitt, via Thomas Hobbes, «Critical
Inquiry», vol. 25, 1999, 2, “Angelus Novus”: Perspectives on Walter Benjamin, pp. 247–266.
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cui essa si riformula e quello moderno, che nasce nel xvi secolo37.
Mentre il simbolo è «di competenza teologica» (GS i, i, 336; OC ii,

196), poiché vi si realizza l’unità aintenzionale tra l’oggetto sensibile
e il soprasensibile, e ha a che fare con quel che precedentemente ab-
biamo richiamato sotto il nome di Ausdruckslose (trasfigurazione della
natura illuminata dalla redenzione), l’allegoria ha la specifica funzione
di mostrare la «facies hippocratica della storia come irrigidito paesaggio
originario» (GS i, i, 343; OC ii, 202) sprofondando nella relazione tra il
significato e l’«essere figurale». Il significato immobilizza la natura e la
ricompone in singoli frammenti ordinati in una temporalità sospesa,
di modo che la storia «si imprime in un volto», cioè il tempo storico si
mostra non come trasformazione ma come serie di frammenti che
si dispongono spazialmente e che del tempo conservano solo quanto
corrisponde alla legge fisica della percorrenza38. Il barocco presenta
attraverso l’allegoria una teologia che «non è rivolta alla felicità terrena
o al bene morale delle creature ma, unicamente, alla loro misteriosa
edificazione. [. . . ] il fine della natura è l’espressione del suo significato,
la rappresentazione emblematica del suo senso, che in quanto allego-
rico è inguaribilmente diverso dalla sua realizzazione storica. Negli
esempi e nelle catastrofi morali la storia valeva solo come momen-
to materiale dell’emblematica. [. . . ] la storia dovrà restare racchiusa
nell’oggetto fatale» (GS i, i, 347; OC ii, 206–207).
Proprio qui si tocca quel secondo livello, di cui dicevamo, nel quale

il barocco mette in mostra come l’indipendenza umana non sia tanto
una superiorità quanto la possibilità di non esaurirsi nello stimolo
naturale. Infatti, nello sguardo individuale allegorizzante Benjamin
riconosce dispiegarsi il seguente processo dialettico: la conoscenza
allegorica sprofonda «di immagine in immagine» (GS i, i, 405; OC

37. Per un’ampia analisi storica che sviluppa anche alcuni elementi della concezione
benjaminiana e della sua lettura matura di Baudelaire (fortemente debitrice delle conquiste
teoriche del lavoro sul dramma barocco), si veda P. Labarthe, Baudelaire et la tradition de
l’allégorie, Droz, Genève 1999.

38. «“Panoramica”, è stata definita [. . . ] la concezione della storia del xvii secolo. [. . . ]
Se la storia si secolarizza sulla scena, si esprime in ciò la stessa tendenza metafisica che nelle
scienze esatte portò, contemporaneamente, al calcolo infinitesimale. In entrambi i casi il
movimento nel tempo viene catturato e analizzato in un’immagine spaziale. L’immagine
dello spazio scenico — o più esattamente della corte — diventa la chiave del comprendere
storico. [. . . ] il dramma barocco vede [nella corte] lo scenario eterno, naturale, del decorso
storico» (GS i, i, 271; OC ii, 131–132).
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ii, 265) ma questa vertiginosa rovina nell’abisso si dimostra il suo
stesso limite: tutto prende posto secolarizzandosi nella spazialità ma,
alla fine dei conti, quest’ultima è «il mondo di Dio» (ibid.) e quindi
la disperazione per la rovina si tramuta in coscienza del suo senso:
«l’ultima fantasmagoria dell’oggettivo» (GS i, i, 406; OC ii, 266) si
dissolve e con un «salto mortale all’indietro» la visione allegorica
«si capovolge in redenzione» (GS i, i, 406; OC ii, 265). L’allegoria
rimane a mani vuote poiché la sapienza luciferina che credeva di
possedere si tramuta nel «non–essere di ciò che rappresenta» (GS i,
i, 406; OC ii, 266). Tutto è riportato al soggetto barocco che, quindi,
nell’interpretazione di Benjamin, va riconosciuto come fintamente
conoscente e, invece, innalzato alla testimonianza del miracolo39.
Non significa che Benjamin ritenga di per sé valida la soluzione

della testimonianza soggettiva del miracolo né la redenzione che
acrobaticamente ricompare alla fine della caduta, invertendo lo spro-
fondamento in innalzamento. Quel che racchiude invece una portata
esplosiva è la possibilità di non arrestarsi alla rappresentazione fanta-
smagorica dell’oggetto e la capacità di mostrare la tensione irrisolta
con l’elemento vitale40.

3. Eredità contemporanea: il capitalismo come religione (religio-
sità dell’immanenza)

Il passaggio dalla concezione del ’16 a quella del ’25 è un momento
importante nell’elaborazione di una serie di concetti che Benjamin
userà in seguito per interpretare e criticare la contemporaneità eu-
ropea anteguerra41. È allora importante affrontare il momento di
coagulazione di queste argomentazioni che è legato a un testo rimasto
incompiuto, intitolato Kapitalismus als Religion e datato dalla critica
1921. Nonostante la sua stesura sia anteriore alla dissertazione, la sua

39. «la soggettività confessata e messa in mostra diventa la garante formale del miracolo»
(GS i, i, 408; OC ii, 267).

40. Sono questi dei temi fondamentali del pensiero di Benjamin, ripresi costantemente
in lavori più tardi come I “passages” di Parigi e gli articoli su Baudelaire.

41. Si veda M. Sagnol, Tragique et tristesse. Walter Benjamin archéologue de la modernité,
Cerf, Paris 2003.
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analisi non può che essere successiva in quanto vi si dispiega il senso
dell’interesse che Benjamin nutre per la modernità barocca.
Come indica lo stesso titolo, l’idea di fondo esposta in queste pagine

è che il capitalismo sia sostanzialmente una religione. La portata di
quest’affermazione deve essere valutata con precisione poiché ciò
che Benjamin cerca di far emergere sono proprio l’ampiezza e la
profondità della ricaduta che la religiosità moderna ha nella realtà
contemporanea secondo una vera e propria continuità di fondo.
Il dato teorico di partenza è che il capitalismo risponde alle stes-

se esigenze, «preoccupazioni» (GS vi, 100), «inquietudini», agli stessi
«tormenti» cui in precedenza rispondeva il fenomeno della religione.
Un’affermazione di ordine antropologico e di stampo kantiano da cui
procedono alcune domande volte ad articolarla. Anzitutto, come può
esistere questa corrispondenza? La risposta rimanda immediatamente
alla modernità barocca, poiché è proprio la religiosità da essa espressa
ad aver preparato il terreno al capitalismo. Come abbiamo visto, nella
prospettiva di Benjamin il mondo della Riforma e quello ortodosso
della Controriforma hanno concordemente espulso dall’orizzonte il
momento escatologico e rinchiuso lo sguardo umano nell’ambito di
un’immanenza mondana asfittica. Ciò non ha significato solo affossare
lo slancio spirituale verso la trascendenza, ha anche comportato una li-
bertà orgiastica delle forme; in breve, ha ricondotto intenzionalmente
ogni spinta a una materialità dotata di una semplice vitalità biologica
(per ciò stesso immediatamente corruttibile e corrotta). Su questo
terreno fertile e ormai libero da ogni vincolo si è innestato «come
un parassita» (GS vi, 102) il capitalismo che, pur senza esplicitarlo,
Benjamin considera essere, con Weber, un fenomeno dall’esistenza
e sviluppo autonomi42. Questa sovrapposizione è risultata talmente

42. Senza poter sviluppare qui il tema del comunismo di Benjamin, questione dai tratti
complessi anche per il solo periodo giovanile, rimandiamo ad alcuni lavori dello studioso
Michel Löwy, dove il pensiero dell’autore berlinese è posto in una certa prossimità termi-
nologica e in una comunità del sentire con alcune riflessioni di personalità anarchiche e
comuniste eterodosse. In questi confronti non si manca comunque di riconoscere che la
sensibilità per le problematiche politiche e la critica dell’ordine sociale sono, nel suo pensie-
ro giovanile, del tutto secondarie rispetto a questioni etico–morali e metafisico–teologiche
di fondo. Si veda: M. Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale. Une
étude d’affinité élective, PUF, Paris 1988, in part. cap. 6 (trad. it. Redenzione e utopia: figure della
cultura ebraica mitteleuropea, Bollati Boringhieri, Torino 1992); Id., Révolte et mélancolie. Le
romantisme à contre-courant de la modernité, Payot, Paris 1992, in part. cap. 3.
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efficace che «in fin dei conti la storia del cristianesimo è» diventata
«essenzialmente quella del suo parassita, il capitalismo» (ibid.). Alla
luce dell’argomentazione svolta finora, non ha dunque importanza se
nella modernità si sono espresse posizioni tra loro distinte e anche
in contrasto, com’è il caso, per l’ambito filosofico, delle dottrine di
Descartes, Leibniz o Spinoza, poiché in esse è custodita una comune
radice. Il dualismo cartesiano, il calcolo infinitesimale leibniziano, il
fondamento vitalistico spinoziano esprimono diversamente il medesi-
mo carattere eccezionale della modernità barocca: l’orgiastica libertà
da ogni vincolo che si scatena una volta definita l’esclusività del piano
immanente, impensabile prima della frattura moderna. Proprio in
questo movimento si innesta l’elemento peculiare del capitalismo.
Mentre la modernità articola un suo proprio dialogo con la tradizione
che tradisce (secondo la doppia radice greca — διαδίδομι e παραδίδομι
— del verbo latino), il capitalismo è libero anche da questa spinta a una
qualsiasi ricerca di intesa con la memoria e la tradizione e dispiega
con potenza assoluta i suoi elementi.
Benjamin individua quattro caratteristiche che sono proprie della

«religione capitalista». Anzitutto, il suo essere «una religione puramen-
te cultuale» (GS vi, 100). Tutto quel che riguarda il capitalismo è rito,
è azione che si ripete senza riflessività e in base al suo solo dispiegarsi
precedente. È l’infinità del gesto singolo che ritorna in quanto gesto
privo di peso e, in tal senso, mostra il suo carattere utilitaristico: è
efficace, riproducibile e riprodotto in quanto semplicemente si attua
e provoca conseguenze materiali. In secondo luogo, questa cultualità
non solo si estende indefinitamente in ogni ambito ma è anche «per-
manente [. . . ] sans trêve et sans merci» (ibid.), non ci sono momenti o
ragioni di esonero. Un simile meccanismo perverso può essere conce-
pito solo a partire dall’impossibilità di un’ex–tasi dal mondo, diffusa
dal barocco. Terzo, questo culto non promette, e tanto meno realizza,
una qualsiasi trasformazione. Anzi, riafferma tautologicamente il suo
mondo e la sua validità in base alla sua semplice esistenza. In que-
st’universo il singolo si sente sempre in debito, mai completamente
adeguato se non nel momento in cui si immerge nel flusso generale.
Dunque, sempre colpevole: «una coscienza mostruosamente colpevo-
le» (ibid.) incapace di svincolarsi da questo vortice non tanto per difetto
di volontà quanto, più propriamente, perché aderisce completamente
e inconsapevolmente al suo stesso dispiegamento. In ultimo, anche la
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divinità viene trascinata in questo processo di universale colpevolizza-
zione. Dio stesso, in quanto non è più rinvio alla trascendenza bensì
solo oggetto della “fede” che esaurisce il proprio orizzonte all’interno
del piano immanente, finisce per assumere i tratti che il nuovo sguardo
disperato ritrova in ogni cosa. «Quel che vi è di storicamente inaudito
nel capitalismo è che la religione non è più riforma dell’essere bensì
la sua distruzione» (GS vi, 101). Qualunque forma religiosa, secondo
Benjamin, orienta in un qualche modo la condotta del credente nel
senso di un’apertura propositiva della propria insufficienza. Nessuna
passività e, anzi, una “provocazione” dell’essere orientata «sull’idea
di felicità» (GS ii, i, 203; OC i, 512). Il capitalismo stravolge questo
principio e rinchiude l’idea dell’incompletezza dell’essere in una sua
insufficienza colpevole che non può essere redenta ma solo disperata-
mente e angosciosamente affermata di continuo. In questo procedere
la divinità è solo una “compagna di viaggio” lungo un cammino privo
di qualunque speranza che non sia quella — seguendo la legge del
ripiegamento propria di quest’epoca — di poter sperare ancora. Se
la vera speranza non riguarda mai, per Benjamin, se stessi, perché
è «speranza nella redenzione, che nutriamo per tutti i morti» ed «è
la sola giustificazione della fede nell’immortalità, che non può mai
accendersi alla propria esistenza» (GS i, i, 200; OC i, 588), allora questa
speranza di secondo grado trova il proprio correlato nella disperazione
che dilaga nell’intimo della soggettività e segna ogni suo gesto.
La pervasività del capitalismo è dunque totalizzante, anche se non

assoluta. Ansia e angoscia sono i sentimenti che l’accompagnano e
che nascondono una paura profonda: il timore di non “farcela” come
comunità di uomini, più che come singoli individui.
Ritorniamo così al carattere metafisico della lettura filosofica della

storia sviluppata dal pensatore berlinese. L’interrogazione benjami-
niana di ordine antropologico, cui facevamo riferimento, è sempre
da riportare all’interno del più ampio quadro che investiga la rispo-
sta umana a esigenze che trascendono l’uomo e il mondo che esso
configura. Il capitalismo è una simile risposta generale e si conforma
perfettamente con l’ordine violento mitico–destinale che Benjamin
riconosce persistere sotto le apparenze della quotidianità.
L’individualità che irrompe è rottura del senso dell’in–comune,

frantumazione ontologica, poiché se è vero che l’uomo si trova sem-
pre davanti a Dio nella sua singolarità soggettiva, nel medium della
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sua unicità corporea43, non è certo in questa forma però che può
stare e deve agire nella comunità degli uomini. Questo è il motivo
per il quale, agli occhi di Benjamin, il fenomeno appartiene tanto alle
confessioni riformate quanto al cattolicesimo. L’«età dell’oro» monda-
na che la Chiesa di Roma prefigura col proprio ordinamento non è
infatti altro che un implicito rinvio alla teocrazia. Rispetto a essa la
capacità espressiva del dramma barocco ha, ancora una volta e sempre
secondo un’ambiguità di fondo, una potente capacità critica. Si sottrae
al pensiero dell’ordine — che il cattolicesimo elabora in senso teocra-
tico e la galassia della Riforma in senso etico–sociale — per pensare
la ricorrenza del disordine e l’eccezionalità effimera dell’ordine che
tenta di sovrapporvisi.
Il barocco che il Trauerspiel informa scritturalmente fa esplodere

ogni tentativo di ordinare la ricchezza di una vita destinata a consumar-
si ma, proprio per questo, impossibile da regolamentare. La sua cifra
stilistica, l’allegoria, è parola anomica nella sua essenza e nella sua po-
tenza. Allora, la disperazione che contraddistingue la modernità baroc-
ca non è poi così necessaria; derivata dal quadro cristiano–capitalistico
che ne segna la «preistoria» e la «storia futura», può esserne spogliata
in modo da liberare l’eccedenza che la sua parola allegorica promet-
te e che Benjamin tenterà di cogliere nelle fantasmagorie della città
contemporanea e nella poesia baudelairiana.

43. Si veda l’analisi proposta da Benjamin del racconto dei due amanti all’interno del
saggio sulle Affinità elettive di Goethe.
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«Sed amentes sunt isti»∗. Foucault e la modernità:
per una problematizzazione
della struttura ragione/follia

Delio Salottolo

bisogna però dire che un primo movimento
verso l’uomo totale è equivalente alla follia.

— Georges Bataille

per uscire dall’impasse occorre assumere co-
me criterio per distinguere il sano dal malato
non la “realtà” ma la “realtà storica”

— Ernesto DeMartino

Premessa

Quando Foucault afferma nell’incipit di un breve saggio che «forse,
un giorno, non sapremo più esattamente che cosa ha potuto esse-
re la follia»1, ci troviamo di fronte a una affermazione chiaramente
destabilizzante (se non provocatoria), perché ha come posta in gioco
un rapporto del tutto nuovo con l’esperienza della follia e del suo
Altro, la ragione, e perché pone un problema fondamentale e fondante
all’interno di ciò che definiamo “modernità”.
Che Foucault instauri un rapporto diretto tra esperienza della fol-

lia e modernità, lo dice egli stesso quando afferma che «la follia di
Nietzsche, cioè lo sprofondarsi del suo pensiero, permette a questo

∗ R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, trad. it. Meditazioni metafisiche,
Laterza, Roma–Bari 2010, p. 28.

1. M. Foucault, La folie, l’absence d’œuvre (1964), trad. it. La follia, l’assenza di opera, in
Id., Storia della follia nell’età classica (or. Histoire de la folie à l’âge classique, prima ed. 1961,
nuova ed. 1972), Rizzoli, Milano 2004, p. 475 (prima trad. it. 1973).
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pensiero di aprirsi sul mondo moderno»2; ma che Foucault percepisca
la difficoltà di quest’affermazione traspare chiaramente all’interno
della convinzione che tra il silenzio della follia e la parola della ragio-
ne, la follia si posizioni sì dalla parte del silenzio (ma questa è una
questione di struttura economico–politica), ma soprattutto dalla parte
della lacerazione stessa e che questa permette l’emergere di quella
che potrebbe essere una domanda senza risposta (senza possibilità
di risposta), una domanda originaria cui il mondo non smette mai di
tentare una risposta, di brancicare un logos.
L’intenzione, allora, che ci proponiamo è quella di indagare a fon-

do l’esperienza della follia nello svolgimento che ha avuto in quella
che può essere considerata la prima grande opera di Foucault, Storia
della follia, per tentare un’interpretazione e per cercare di restituirne
il senso progettuale, problematizzandolo all’interno di questioni che
non hanno mai smesso di porre domande al filosofo francese e che
possono riassumersi in questo modo: che cos’è l’uomo? che rapporti
intrattiene con la sua ragione?, fino a investire completamente la pos-
sibilità stessa di queste domande trasformandole in: da quali tipologie
di lotte si è reso possibile l’uomo della modernità? da quali conflitti si è
prodotta quella forma particolare di ragione che ora noi consideriamo
universale?
Ed è proprio questa impostazione, connessa alle problematizzazioni

di questa prima opera, a rappresentare un momento decisivo nello
sviluppo della riflessione foucaultiana sempre a metà strada tra la
“narrazione” di un’esperienza (il folle, il malato, il detenuto, il deviante,
l’omosessuale, etc.) e la “presentazione” di una struttura.

1. Follia e storia della ragione. La ricostruzione genealogica di
Michel Foucault

La ricostruzione dell’esperienza della follia nell’età classica prende
le mosse dalla genealogia di uno spazio: il lebbrosario. «Alla fine del
Medioevo la lebbra sparisce dal mondo occidentale»3 ma non la spa-
zializzazione che l’aveva accompagnata durante tutta quest’epoca. I

2. Ivi, p. 454.
3. Id., Storia della follia nell’età classica, cit., p. 11.
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lebbrosi, infatti, erano inseriti in uno spazio di esclusione che, soltanto
due secoli dopo, sarà riempito da una molteplicità di differenti tipi
umani: i poveri, i vagabondi, i libertini, i folli.
Lo studio di Foucault, allora, procede attraverso la genealogia dei

due secoli in cui i lebbrosari sono rimasti vuoti nell’attesa di essere oc-
cupati da quelli che verranno definiti come insensati. Una ricostruzione
della percezione della follia che parte dal tardo Medioevo, attraversa
l’Umanesimo e il Rinascimento e giunge fino alla “prima” Modernità.
Il punto di partenza di tale ricostruzione si ha attraverso il più

simbolico degli aspetti che contraddistingue la percezione della follia
in quest’epoca di transizione: la nave dei folli. Nell’immaginario del
Rinascimento, soprattutto quello nordeuropeo, compare questa strana
imbarcazione che diviene immediatamente protagonista di opere let-
terarie e pittoriche: la più famosa è la Narrenschiff di Brandt, poema
che racconta, in oltre settemila versi formati da rime baciate, la furia
carnevalesca e i festeggiamenti di un allegorico viaggio di folli che
si conclude con il naufragio finale. La Narrenschiff, che si impone nel-
l’immaginario collettivo, è in realtà realmente esistita, spiega Foucault,
e rappresentava un primo meccanismo di esclusione del folle: «le città
li cacciavano volentieri dalle loro cerchie; li si lasciava scorazzare in
campagne lontane, quando non li si affidava a un gruppo di mercanti
o di pellegrini»4 i quali, caricandoli sui loro battelli, li trasportavano
da una città all’altra. Foucault ammette che «non è facile recuperare
il significato preciso di questa usanza»5 ma si può affermare che l’e-
sclusione del folle avesse un significato di soglia assoluta, oltre la quale
l’uomo medioevale provava terrore e inquietudine.
A Foucault interessa comprendere il motivo per cui in questa età

di passaggio dal Medioevo al Rinascimento vi sia stata una vera e pro-
pria esplosione dell’immaginario collegato alla “nave dei folli”. Deve
essere intervenuto, insomma, un mutamento psicologico all’inter-
no dell’esperienza con cui l’uomo guardava alla follia: «la follia e il
folle diventano personaggi importanti nella loro ambiguità: minac-
cia e derisione, vertiginosa irragionevolezza del mondo, e meschino
ridicolo degli uomini»6. Ciò che è mutato è lo spazio occupato dal

4. Ivi, p. 16.
5. Ivi, p. 17.
6. Ivi, p. 20.
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folle: egli non è più colui che occupa i margini a causa del suo vizio
legato all’orgoglio e all’oblio delle virtù cristiane, ma diventa «una
specie di grande irragionevolezza della quale nessuno è veramente
responsabile, ma che trascina tutti quanti con una segreta compiacen-
za»7. La follia comincia già a diventare un problema connesso alla
ragionevolezza e alla verità.
Il processo che viene avviato è quello dell’interiorizzazione della

follia che comincia a rappresentare un limite interno all’uomo: non
più l’esterno assoluto. Anzi diviene una minaccia interna e una derisione
continua che trasforma la vita in una commedia macabra e spinge
l’uomo a interrogarsi su se stesso.
Nel momento in cui la follia entra di diritto a far parte dell’in-

terrogazione dell’uomo attorno a se stesso e alle proprie capacità, è
come se si cominciasse a presagire una spaccatura che si è sviluppata,
a detta di Foucault, nel momento in cui, in questa età di passaggio,
è intercorsa un’incomunicabilità tra verbo e immagine, «tra ciò che è
raffigurato dal linguaggio e ciò che è detto dalla plastica»8. Durante
tutto il Medioevo l’immagine aveva avuto la stessa pregnanza sim-
bolica del dire: l’immagine parlava e rappresentava il già detto delle
parole e le parole non erano altro che le connessioni simboliche tra le
immagini. Le immagini e le parole si rimandavano vicendevolmente
in un orizzonte spirituale che ne garantiva la congruenza.
Questo è uno dei passaggi più complessi — ma anche più interes-

santi — di questa genealogia. Alla fine del Medioevo si assiste a un
tale disfacimento di quel simbolismo «nel quale la rete dei significati
spirituali era così serrata» da liberare e moltiplicare tutta la signifi-
cazione che, non essendo inserita più in una cornice culturale ben
definita, quella del rimando simbolico cristiano, risulta libera e, a tratti,
inafferrabile, «il cui significato non si concede se non sotto le specie del-
l’insensato»9. Tale passaggio epocale è quello che Heidegger definisce
della sdivinizzazione del mondo, la quale lungi dall’essere semplice-
mente un ateismo, rappresenta «il duplice processo attraverso cui, per
un verso, l’immagine del mondo si cristianizza, ponendo a base del
mondo l’infinito, l’incondizionato, l’assoluto; e, per l’altro, il cristia-

7. Ivi, p. 21.
8. Ivi, p. 24.
9. Ibidem.
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nesimo intende la sua cristianità come visione del mondo (la visione
cristiana del mondo), rendendosi così moderno»10. In poche parole
il simbolismo nel momento in cui non esiste più un’interpretazione
universalmente valida dell’esistente, o comunque universalmente ac-
cettata dall’intera comunità, sprigiona una molteplicità di significati
che divengono “incontrollabili” e, nella loro incontrollabilità, espres-
sione di una minaccia e di una derisione. Si potrebbe affermare che,
nella prospettiva foucaultiana, il processo di sdivinizzazione e di secola-
rizzazione proprio della cultura umanistica (il momento in cui l’uomo
non si sente più totalmente preso all’interno dell’universo simbolico
in cui le parole sono plastiche e le immagini parlano), ha portato alla
produzione da un lato dell’homo faber che diviene portatore di una
ragione interiorizzata e “tutta umana” da utilizzare come strumento
di dominio sul mondo (anticipatore, in questo senso, del “soggetto
moderno”) e dall’altro dell’insensato come minaccia e derisione della
possibilità di essere faber dell’uomo e come ciò che deve essere escluso
ovvero esteriorizzato nell’interiorizzazione per permettere il sorgere
di una ragione chiara e distinta.
L’immagine nel momento in cui i simboli si moltiplicano e diventa-

no incontrollabili diviene enigmatica e non riesce più a parlare chia-
ramente: il ruolo pedagogico che, durante tutto il Medioevo aveva
assunto il mondo delle immagini della follia, come ammonimento a
chi non segue la virtù cristiana, si ritrae lentamente lasciando spazio a
una fascinazione, a una seduzione dell’immaginario dell’insensatezza.
Il motivo per cui il fascino verso le immagini della follia si afferma
in questo periodo è dovuto al fatto che da un lato «l’uomo scopre, in
queste figure fantastiche, uno dei segreti e una delle vocazioni della
sua natura» e dall’altro «la follia affascina perché è sapere»11. Irrom-
pe nell’immaginazione tardo–medioevale la dimensione tragica della
follia che conduce alla scoperta da parte dell’uomo di una dimensio-
ne irrefrenabile di desiderio e passione, di un desiderio che è anche
violenza e anticipazione della morte. Tali forme di delirio, è neces-
sario sottolinearlo, non hanno ancora una dimensione patologicama

10. M. Heidegger, Die Zeit des Weltbildes (1938), in Holzwege (1950), trad. it. L’epoca
dell’immagine del mondo, in Id., Sentieri interrotti, a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Milano
2002 (prima ed. 1968), pp. 72–73.

11. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., pp. 26–27.
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proprio tragica, in quanto rinviano alla complessità del rapporto tra
l’uomo e il cosmo. Le immagini della follia rappresentano l’intuizione
di una verità cosmica e tragica.
Il verbo, invece, compie un cammino differente: «nel dominio

espressivo della letteratura e della filosofia, l’esperienza della follia
nel xv secolo prende soprattutto la piega di una satira morale» di-
varicandosi sempre più da «quelle grandi minacce d’invasione che
ossessionavano l’immaginazione dei pittori»12. Con Erasmo è possi-
bile affermare che la follia (non più in contatto con le forze oscure
del desiderio e del cosmo) diviene umana e rappresenta l’uomo nella
sua debolezza. La follia diviene allora una questione tutta interna
all’uomo stesso: da minaccia è divenuta derisione e la derisione non
rappresenta altro che l’interiorizzazione della possibilità della follia
all’interno dell’uomo. La follia comincia ad assumere una funzione
critica.
A questo punto per Foucault si tratta di ricostruire quali siano state

le ragioni che hanno portato a privilegiare le esperienze della follia dal
punto di vista critico accantonando e riducendo al silenzio l’esperienza
tragica e cosmica. Si riscontra un duplice meccanismo che ha prodotto
questo effetto.
Il primo viene sintetizzato da Foucault in tal maniera: «la follia divie-

ne una forma relativa alla ragione, o piuttosto follia e ragione entrano
in una relazione eternamente reversibile che fa sì che ogni follia ha la
sua ragione che la giudica e la domina, e ogni ragione la sua follia nella
quale essa trova la sua verità derisoria. Ciascuna è la misura dell’altra, e
in questo movimento di riferimento reciproco esse si respingono l’un
l’altra ma si fondano l’una per mezzo dell’altra»13. Si può dire che la
nascente ragione umanistica, quella dell’uomo realmente “misura di
tutte le cose”, necessiti ancora della produzione di un limite, la follia
per l’appunto, per poterlo superare e preparare il terreno all’avvento
della ragione moderna. Anzi la ragione deve preparare il terreno per
lo sviluppo della sua ragione. Quando Heidegger si interroga sul me-
desimo passaggio e sulla medesima congiuntura mediante le quali si è
prodotto l’avvento di un nuovo sapere, la domanda viene posta attor-
no alla nozione di repraesentatio: «rappresentare, cioè, porre–innanzi,

12. Ivi, p. 31.
13. Ivi, p. 36.
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significa in questo caso: portare innanzi a sé la semplice–presenza co-
me qualcosa di contrapposto, rapportarla a sé, cioè al rappresentante
e, in questo rapporto, ricondurla al soggetto come al principio di ogni
sistema»14. Lavorando, dunque, attorno alle definizioni heideggeriane
possiamo notare come anche in Foucault si tratti di un meccanismo di
rappresentazione, quello che conduce, all’interno della divaricazione,
alla presa della follia come limite e reversibilità, come meccanismo
funzionale alla ragione stessa nel suo movimento di produzione, come
direbbe Heidegger, di una immagine del mondo. Il soggetto, dunque, in
quanto realmente “misura di tutte le cose”15 può nascere solamente
quando l’ente viene prodotto come oggetto, dunque rappresentato,
e lo stesso vale nel procedimento foucaultiano per la riduzione a
oggetto della follia. «Ma con ciò — prosegue Heidegger — l’uomo
pone se stesso come la scena in cui l’ente non può che rappresentarsi,
presentarsi, cioè essere immagine. L’uomo diviene il rappresentante
dell’ente risolto in oggetto»16.
Il secondomeccanismo viene sintetizzato da Foucault così: «la follia

diviene una delle forme stesse della ragione. Essa si integra all’altra,
costituendo tanto una delle sue forze segrete, quanto un momen-
to della sua manifestazione, quanto ancora una forma paradossale
nella quale essa può prendere coscienza di se stessa. In ogni modo
la follia non acquista significato né valore se non nel campo stesso
della ragione»17. In poche parole la follia diviene una dinamica interna
alla ragione, diviene sragione. A nostro avviso, il superamento della
dimensione di derisione della sragione si ha attraverso la nozione di
metodo. La ragione, avendo dominato la follia, diviene ragione critica

14. M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, cit., pp. 91–93.
15. Heidegger, in una lunga nota de L’epoca dell’immagine del mondo, riflette attorno alla

filosofia di un sofista che diceva proprio: di tutte le cose di cui si serve, l’uomo è misura,
di quelle che sono in quanto sono, di quelle che non sono in quanto non sono. Protagora
potrebbe essere considerato un umanista ante–litteram. L’affermazione del filosofo sofista
non è, però, da leggersi in tal maniera, avverte Heidegger, perché ciò che è mutato in
maniera decisiva da Protagora fino a Descartes è il modo di concepire l’essere dell’ente:
se dinanzi a Protagora l’ente si apriva alla presa dell’io sofistico che ne poteva divenire
μέτρον, per Descartes è la ragione stessa che produce l’ente come oggetto e il territorio di
analisi dell’ente come immagine del mondo. Il movimento di produzione dell’ente come
oggetto sembra essere fondamentale nella ricostruzione foucaultiana. Almeno quanto la
produzione del soggetto in rapporto all’oggetto (ivi, pp. 90–92).

16. Ivi, p. 93.
17. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 39.
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nel senso che la stessa follia ne rappresenta il limite “critico”. E una
ragione che necessita al suo interno di una follia come limite invalica-
bile e come negazione non può che divenire metodo attorno a se stessa.
E non è un caso che il Discorso sul metodo di Descartes si apra con
questa affermazione: «il buon senso è a questo mondo la cosa meglio
distribuita: ognuno pensa di esserne così ben provvisto che anche i
più incontentabili sotto ogni altro rispetto, di solito, non ne desidera-
no di più»18. In primo luogo fa l’ingresso metodologico il buon senso,
meccanismo, questo, che rimarrà presente in maniera sottile all’in-
terno anche delleMeditazioni e di tutto il sistema di verità cartesiano
basato su chiarezza e distinzione. Il buon senso è già di per sé esclusione
di ogni senso altro che possa presentarsi come cattivo e immodesto,
tanto è vero che implica, soprattutto, il non–volerne–di–più anche
fra coloro che pretendono di essere più esigenti. Il buon senso, allora,
è la caratteristica principale della ragione. Il passo prosegue: «non è
verosimile che tutti si ingannino su questo punto; la cosa, piuttosto,
sembra attestare che il potere di giudicare rettamente discernendo
il vero dal falso, ossia ciò che propriamente si chiama buon senso o
ragione, è naturalmente uguale in tutti gli uomini. Sicché la diversità
delle nostre opinioni non deriva dall’essere gli uni più ragionevoli
degli altri, ma solo dalle vie diverse che seguiamo nel pensare, e dalla
diversità delle cose considerate da ciascuno»19. Il secondo punto risulta
ancora più limpido: la ragione, in quanto buon senso, è per natura
uguale in tutti gli uomini e la sua funzione è quella di distinguere
il vero dal falso; la possibilità delle opinioni discordi è dovuto a un
errore nel seguire il buon senso, nel fare un cattivo uso del buon senso.
La ragione è divenuta una questione tutta umana, completamente
interna alla natura umana.
Possiamo affermare che la filosofia è divenuta gnoseologia nel mo-

mento in cui la ragione si è insediata all’interno dell’uomo come suo
buon senso ed è divenuta, in tal maniera, questione del vero e del
falso, ovvero semplice funzione conoscitiva.
La ragione, per concludere, ha necessitato della follia per costituirsi

come ragione critica, per sviluppare il proprio metodo di dominio, per

18. R. Descartes, Discours de la Méthode, trad. it. Discorso sul metodo, Laterza, Roma–Bari
2010, p. 3.

19. Ivi, pp. 3–5.
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costituire se stessa come soggetto originario e l’ente come oggetto,
per definire il proprio campo d’azione come immagine del mondo
tutta oggettivabile e dominabile da parte di se stessa.
A questo punto, la folliamostra la sua nuova significazione: «essa

è punizione o disperazione solo nella dimensione dell’errore»20. Ha
inizio Descartes e la modernità21.

1.1. Foucault interprete di Descartes

Descartes è il grande sistematizzatore dell’epoca moderna: il pro-
cedere filosofico di Foucault si compone in maniera tale che, una
volta che i saperi si sono sistematizzati in determinati rapporti tra di
loro costituendo in tal modo sia l’oggetto possibile della conoscen-
za sia la possibilità stessa della conoscenza, soltanto allora compare
la figura dell’autore che riesce a rappresentare pienamente la nuova
configurazione dei saperi22.
Siamo arrivati al punto in cui la follia si è sostanzializzata come

errore e perciò «Descartes incontra la follia accanto al sogno e a tutte
le forme d’errore»23.

20. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 45.
21. Può essere utile in vista di un inquadramento dell’esperienza filosofica foucaultiana

sottolineare che in Storia della follia nell’età classica, tentativo di “storia culturale” dell’Altro,
è fondamentale il momento Descartes, dunque colui che ha “istituzionalizzato” la “ragione
moderna” mentre ne Le parole e le cose, tentativo di “storia culturale” del Medesimo, co-
struita all’interno della medesima cronologia, è fondamentale il momento Don Chisciotte
dunque colui che ha “istituzionalizzato” il percorso della “follia” come perdita del mondo;
si veda M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines (1966), trad.
it. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1967), Rizzoli, Milano 2004, pp. 61–65.
Questa “strana” reversibilità — ci si aspetterebbe Don Chisciotte in una “storia della follia”
e Descartes in una “storia della ragione” — dà la cifra della complessità del lavoro filosofico
foucaultiano e della sua ricerca teorica in vista della ricostruzione di “totalità storiche”.

22. Anche se Foucault non ha ancora sistematizzato il suo metodo di ricerca, l’archeologia,
possiamo dire che in quest’opera già si ritrovano molte caratteristiche che saranno oggetto
di opere specifiche in un secondo tempo. Si veda ovviamente M. Foucault, L’archéologie du
savoir (1969), trad. it. L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura (1969),
Rizzoli, Milano 2005; ma per avere ben presente il livello di dibattito suscitato da questa
“metodologia” si vedano: Id., Réponse au Cercle d’épistémologie, «Cahiers pour l’analyse»,
9, 1968, pp. 9–40 e Id., Réponse à une question, «Esprit», 371, 1968, pp. 850–874, raccolti e
tradotti in italiano in Id., Due risposte sull’epistemologia, Lampugnani Nigri, Milano 1971; si
veda ancora Id., Qu’est-ce qu’auteur? (1969), trad. it. Che cos’è un autore?, in Id., Scritti letterari
(1971), Feltrinelli, Milano 2004, pp. 1–21.

23. Ivi, p. 51.
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La prima forma d’errore che affronta Descartes, quella tradizionale
sin dallo scetticismo antico, è legata alle manifestazioni dei sensima il
principio del buon senso implica che «prudenza vuole che non ci si fidi
mai del tutto di chi ci abbia ingannati anche una sola volta»24. I sensi,
però, ingannano soprattutto riguardo quelle determinate cose che
si trovano a grande distanza e sono decisamente piccole; Descartes,
allora, afferma di non poter dubitare del fatto che «io sto qui, seduto
accanto al fuoco, con addosso una vestaglia da inverno, maneggio
questo foglio di carta su cui vado scrivendo, e così via» altrimenti
si sarebbe come «certi pazzi che hanno il cervello così sconvolto dai
pesanti vapori della bile da sostenere fermamente di essere dei re,
mentre sono dei poveracci, o di avere indosso vesti di porpora, mentre
sono nudi, o di avere una testa d’argilla, o di essere delle zucchine, o
fatti di vetro»25. Ed è a tal proposito, secondo Foucault, che interviene
per la prima volta la follia come paradosso ed errore all’interno della
meditazione cartesiana: quando egli, a conclusione del paragrafo,
afferma: «ma costoro sono fuori di senno, e non mi sembrerebbe
di esserlo di meno se mai li prendessi a esempio per concepire me
stesso»26. La seconda forma d’errore che Descartes affronta nella
sua meditatio è quella, sicuramente più barocca, legata al sogno e alla
confusione di esso con la vita. Descartes afferma che: «ammettiamo
pure che si stia sognando, e quindi non siano veri tutti quei dettagli,
come che apriamo gli occhi, muoviamo la testa e allunghiamo le mani
[. . . ] tuttavia si deve ben riconoscere che quanto si vede nei sogni è
simile a delle immagini pittoriche [. . . ] però anche in tal caso devono
essere veri, di sicuro, almeno i colori con i quali lo rappresentano»,
per analogia con l’esempio della pittura per Descartes è possibile
affermare che «allora sarebbe vero almeno qualcos’altro, ancor più
semplice e universale [. . . ] di tal genere appaiono essere, in effetti,
la natura corporea, considerata in generale, e l’estensione di essa; la
figura di quel che è esteso; la quantità, ossia la grandezza e il numero
delle cose estese; il luogo in cui esse si trovano; il tempo in cui durano,
e così via»27.

24. R. Descartes,Meditazioni metafisiche, cit., p. 29.
25. Ibidem.
26. Ibidem.
27. Ivi, p. 31.
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Foucault può, allora, affermare che «né il sogno popolato di imma-
gini né la chiara coscienza che i sensi si ingannano possono portare il
dubbio fino al punto estremo della sua universalità»28; insomma, la
follia non ha avuto il medesimo trattamento nella ricerca della pos-
sibilità di errore riservata al sogno e ai sensi. La follia in Descartes
ha perso definitivamente la sua possibilità originaria di revocare in
dubbio e di deridere le ambizioni della ragione; anzi l’esclusione della
follia è il fondamento di quel processo meditativo che permette a De-
scartes di fondare la ragione moderna, di fondarla sul presupposto del
cogito, quel principio che Foucault sintetizza: «io che penso non posso
essere folle»29. Nel procedimento cartesiano, allora, non è il cogito che
permette di superare le condizioni di errore della follia come avviene
per il sogno o per l’inganno dei sensi, non è la costanza della verità
meditativa sempre presente in se stessi che si incontra con la follia e
la supera in un procedimento superiore; anzi la possibilità stessa di
fondare il cogito in maniera universale si basa sull’impossibilità univer-
sale della follia. Il rapporto, allora, è esclusivo/inclusivo: se sono una
sostanza pensante, non posso essere folle; se sono folle, non posso
essere una sostanza pensante. Questa la certezza di Descartes, questa
la certezza della ragione moderna. La follia non può più riguardare chi
possiede il buon senso: «sarebbe una stravaganza il supporre d’essere
stravagante»30 ed è soltanto a questo punto che Descartes ha potuto
fondare il dubbio come metodo per la ricerca della verità e non come
pericolo reale che può far crollare la stessa materialità della sostanza
pensante: «egli scaccia la follia in nome di colui che dubita, e che non
può più sragionare come non può non pensare o non essere»31.
Nel momento in cui la follia è evitata e fatta sprofondare, la lace-

razione è avvenuta: «se l’uomo può sempre essere folle, il pensiero,
come esercizio della sovranità da parte di un soggetto che si accinge a
percepire il vero, non può essere insensato»32.

28. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 52.
29. Ibidem.
30. Ivi, p. 53.
31. Ibidem.
32. Ibidem.
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1.2. La struttura ragione/sragione e il “grande internamento”

Come si è visto il lavoro di Foucault cerca di dimostrare che, a partire
dal xvii secolo, si è costituita una struttura binaria e oppositiva che ha
determinato i regimi discorsivi: da un lato una ragione come fonda-
mento della verità costituitasi a partire dall’impostazione cartesiana di
superamento del dubbio mediante l’esclusione di tutto ciò che possa
mettere in questione la costituzione di un sapere e di una soggettività
fondati sulla verità chiara e distinta; dall’altro, lungo i margini prima e
poi inglobata attraverso strutture di controllo, la sragione come ciò
che si pone come alterità assoluta rispetto alla ragione. La “struttura”
ragione/sragione emerge a partire da un avvenimento storico che in
Foucault assume quasi la densità di una categoria storico–concettuale
(oltreché politica): il “grande internamento”33.
«È noto — afferma Foucault — che il xviii secolo ha creato grandi

case di internamento: ma è meno noto che in pochi mesi più di un
parigino su cento ci si è trovato rinchiuso»34. Queste strutture, che poi
si diffonderanno in tutta Europa, sono organizzate in maniera tale da
accogliere al loro interno tutta una serie di figure e personaggi quali i
poveri, i disoccupati, i corrigendi e anche i folli, instaurando, di fatto,
una parentela tra tutte queste individualità umane.
La casa di internamento rappresenta la chiave di volta per compren-

dere determinati fenomeni dell’età classica: in primo luogo essa non
ha alcuna funzione medica e non è assolutamente equiparabile a un
nostro ospedale ma è da considerarsi piuttosto come «una struttura
semigiuridica, una specie di entità amministrativa che, accanto ai po-
teri già costituiti, e al di fuori dei tribunali, decide, giudica ed esegue»
attraverso «una sovranità quasi assoluta, giurisdizione senza appello,
diritto esecutivo contro il quale niente può prevalere [. . . ] uno strano
potere [. . . ] tra la polizia e la giustizia, ai limiti della legge: il terzo
stato della repressione»35. Il fenomeno dell’internamento risponde alle
esigenze dell’ordine monarchico e della società borghese che andava
costituendosi in Francia e negli altri stati europei nel medesimo perio-
do. La stessa possibilità di un ordine monarchico e di una nascente

33. Si veda ivi, pp. 51–82.
34. Ivi, p. 54.
35. Ivi, p. 55.
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classe borghese, per quanto riguarda l’istituzione dell’internamento,
si fonda su una nuova percezione culturale della miseria e del suo si-
gnificato sia “umano” sia socio–economico; questa nuova percezione
si fonda su una nuova definizione dei problemi riguardanti l’ozio e
l’etica del lavoro36 che conduce all’istituzione di una comunità in cui si
intrecciano “dovere morale” e “legge civile” in maniera da costituire
un modello di coercizione complesso ma definito.
L’ozio, afferma Foucault, viene visto come una rivolta «poiché atten-

de che la natura sia generosa come nell’innocenza degli inizi» e se fu
l’orgoglio a condannare l’uomo alla caduta, l’ozio «è il supremo or-
goglio dell’uomo una volta caduto, il risibile orgoglio della miseria»37.
Dunque si ha la condanna morale e borghese dell’inattività e della
disoccupazione per cui tra l’ozioso e la società «si stabilisce un sistema
implicito di obbligazioni: egli ha diritto di essere nutrito, ma deve
accettare la costrizione fisica e morale dell’internamento»38.
L’internamento è strettamente connesso alla struttura economica

del xvii e del xviii secolo. C’è una certa tonalità marxiana39 e in effetti
Foucault afferma che l’internamento «costituisce una delle risposte che
vengono date dal xvii secolo a una crisi economica che interessa tutto il
mondo occidentale nel suo insieme: ribasso dei salari, disoccupazione,
rarefazione della moneta: un insieme di fatti dovuto probabilmente a
una crisi dell’economia spagnola»40. Si trova a essere una procedura di
polizia per limitare i disordini dovuti a una miseria generalizzata. Ma
esso ha a che fare anche con l’utilità: «non si tratta più di rinchiudere
i senza lavoro, ma di dar lavoro a coloro che sono stati rinchiusi e di
farli così servire alla prosperità comune [. . . ]: mano d’opera a buon
mercato nei periodi di pieno impiego e di alti salari; e in periodo
di disoccupazione riassorbimento degli oziosi e protezione sociale
contro l’agitazione e le sommosse»41.

36. In questi passaggi si nota se non altro una tonalità weberiana. Si veda M. Weber, Die
protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904–1905), trad. it. L’etica protestante e lo
spirito del capitalismo (1991), a cura di G. Galli, Rizzoli, Milano 2005.

37. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 76.
38. Ivi, p. 69.
39. Facciamo ovviamente riferimento al famoso capitolo “La cosiddetta accumulazione

originaria”: K. Marx, Das Kapital, i (1867), trad. it. Il capitale, i, a cura di A. Macchioro e B.
Maffi, UTET, Torino 2009, pp. 896–953.

40. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 70.
41. Ivi, p. 71.
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Miseria, lavoro e ozio, polizia: queste le tre emergenze del fenomeno
dell’internamento. La figura centrale è quella che definisce la linea di
separazione tra lavoro e ozio e che segna il meccanismo dell’esclusione
nel quale rimane impigliata la stessa follia come una delle forme di
inutilità sociale: «se nella follia classica c’è qualcosa che parla di altrove
e di qualcosa d’altro, ciò non deriva più dal fatto che il folle viene da
un altro mondo, quello dell’insensato, e che ne porta i segni; ma dal
fatto che egli oltrepassa da se stesso le frontiere dell’ordine borghese e
si aliena al di fuori dei limiti consacrati della sua etica»42.
L’internamento è a fondamento del meccanismo di inclusione/esclu-

sione laddove ciò che rimane escluso diviene l’Altro con la sua intrin-
seca pericolosità. Ma la paradossalità della struttura ragione/sragione
è che, come si è visto dal versante culturale, non è possibile pensare
realmente una esteriorità della ragione. In questo senso il “grande
internamento” è una categoria storico–concettuale perché attraverso
di essa la “ragione” non ha soltanto recluso e dunque escluso la “sra-
gione” ma ha fatto sì che la “sragione” venisse letta e inquadrata come
un qualcosa che devia dalla “ragione”. Una “devianza” appunto.
In poche parole non c’è possibilità di alterità o di differenziazione

perché ciò che è Altro è sempre ricondotto a ciò che è Medesimo.
Si tratta di una questione di tassonomia spaziale: l’Altro è una figura
dell’Identità così come la stessa esteriorità della ragione risulta esse-
re ricondotta all’interno dello spazio della ragione come possibile
“devianza” o come dimensione dell’“errore”.

2. Derrida/Foucault: un confronto “decisivo”

2.1. La critica di Derrida

Il 4marzo 1963Derrida tiene una conferenza al Collège philosophique dal
titolo Cogito et histoire de la folie. Il tema centrale dell’intervento è rap-
presentato da una lunga riflessione attorno a un brevissimo passaggio
di Storia della follia di Foucault, quello appunto in cui viene interrogata
la posizione di Descartes. Derrida si chiede se l’interpretazione propo-
sta da Foucault sia giustificabile all’interno della stessa intenzionalità

42. Ivi, p. 77.
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cartesiana perché sembra esserci una difficoltà: «quello che chiamo
qui interpretazione è un certo passaggio, un certo rapporto semantico
proposto da Foucault, tra quello che Descartes ha detto — o quello
che si crede abbia detto o voluto dire — da una parte, e, d’altra parte,
per esprimerci in modo intenzionalmente indefinito per il momento,
un certa “struttura storica”, come si usa dire, una certa totalità storica
piena di senso, un certo progetto storico totale che si crede possa
essere dimostrato in particolare attraverso ciò che Descartes ha detto—
o che si crede abbia detto o voluto dire»43. La critica di Derrida, allora,
si gioca su due piani: l’uno strettamente metodologico e l’altro di storia
della cultura
Per Derrida si trova un’indecisione in quest’opera di Foucault e si

gioca attorno alla nozione di ragione:

1. Foucault, nota Derrida, ha inteso scrivere una storia della follia
in cui a parlare fosse la stessa follia, «vale a dire restituendole la
parola»44. La follia, allora, è il soggetto del libro nel suo duplice
senso: soggetto in quanto tema del libro, ma soggetto, anche, nel
senso che è la follia a parlare di se stessa e a costruire il discorso
su se stessa. Il progetto di Foucault di evitare ogni deriva ogget-
tivista e poliziesca, consistente nell’evitare di parlare della follia
con lo stesso linguaggio con cui essa è stata catturata ed esclusa,
in quel linguaggio della ragione i cui meccanismi nascono nel
momento stesso dell’esclusione della follia, è l’aspetto «più folle»,
afferma Derrida, dell’intera ricostruzione. Il problema, dunque,
riguarda l’ordine del discorso nel suo rapporto con l’ordine della
ragione.

2. Derrida afferma che la storia della follia in Foucault corrisponde
a una storia del silenzio, e il tema di fondo del libro è indubbia-
mente il meccanismo discorsivo e politico che ha costretto al
silenzio la follia. Si chiede, però, Derrida: «ma, prima di tutto,
il silenzio stesso ha una sua storia?»45 o la stessa nozione di
storia implica necessariamente la storia di un senso e in quanto
tale dunque sempre e soltanto una storia della Ragione che

43. J. Derrida, Cogito et histoire de la folie (1963), in L’écriture et la différence (1967), trad. it.
Cogito e storia della follia, in La scrittura e la differenza (1971), Einaudi, Torino 2002, pp. 40–41.

44. Ivi, p. 43.
45. Ivi, p. 44.
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produce il senso? L’interrogazione di Derrida, poi, si fa sempre
più stringente: «e poi, l’archeologia, sia pur quella del silenzio,
non è una logica, vale a dire un linguaggio organizzato, un
progetto, un ordine, una frase, una sintassi, un’“opera”?»46. Il
paradosso per Derrida risiede nella ripetizione del medesimo
atto perpetrato contro la follia dalla ragione classica, ancora una
volta volendo costituire essa come storia e come linguaggio
comprensibile a una ragione, forse non quella classica, ma pur
sempre ragione.

3. Derrida afferma, a questo punto chiaramente, che «non è pos-
sibile svincolarsi totalmente dalla totalità del linguaggio storico
che avrebbe prodotto l’esilio della follia, liberarsene per scrivere
l’archeologia del silenzio»47, perché risulterebbe un progetto
estremamente paradossale in quanto, essendo impossibile de-
nunciare la ragione utilizzandola, allora l’unico modo per affer-
mare il silenzio sarebbe «o tacere con un certo silenzio», il che
significa cercare, comunque, un linguaggio e un ordine capaci
di evitare l’assoluto mutismo, «o seguire il folle sulla strada del
suo esilio»48, una sorta di condanna tragica all’inesprimibilità
assoluta.

Partendo proprio dalla contrapposizione sorta nell’età classica tra
ragione e follia, così come l’ha raccontata Foucault, per Derrida il testo
foucaultiano è essenzialmente attraversato da un intendimento hege-
liano in quanto sembra che «la rivoluzione contro la ragione non può
farsi che in essa, secondo una dimensione hegeliana che, per quel che
mi riguarda, ho molto apprezzato nel libro di Foucault, malgrado l’as-
senza di un preciso riferimento ad Hegel»49. Quasi come se si trattasse
di una dinamica di alienazione e riappropriazione nel più limpido
meccanismo dialettico hegeliano. Ciò che è stato alienato nell’età clas-
sica, sarà oggetto di riappropriazione in un momento futuro, quello in
cui, come si è già detto in precedenza, «non sapremo più esattamente
che cosa ha potuto essere la follia»50. Per Derrida si tratta, invece, di

46. Ibidem.
47. Ivi, p. 45.
48. Ibidem.
49. Ivi, p. 46.
50. M. Foucault, La follia, l’assenza di opera, cit., p. 475.
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mostrare che in Descartes la follia non viene esclusa dal procedimento
metodologico fondato sul dubbio anzi il cogito, sum cartesiano assume
il suo senso proprio nel momento in cui ha prodotto la possibilità di
una dicibilità sorgiva e della ragione e della follia. Foucault è hegeliano
anche perché la sua ricerca storica si muove a partire da una “totalità
finita” all’interno della quale trova il proprio posto (e dunque il senso)
ogni enunciazione per ciò che ha effettivamente detto o agito all’inter-
no di un processo “astuto” nel quale si intravede già una sintesi futura;
ma è un hegelismo contraddittorio perché si apre a una fascinazione
dell’“andare oltre” attraverso il tentativo di eccedere ogni possibilità to-
talizzante, tentativo che rimane a livello di suggestione. Foucault come
“allievo” ortodosso di Bataille, a sua volta “allievo” eterodosso di Hegel51.
Per Derrida, invece, la vera storicità della filosofia si ha a partire dal
«dialogo fra l’iperbole e la struttura finita, tra l’eccesso sulla totalità e

51. Le vicende dello hegelismo francese sono molto complesse ma molto feconde dal
punto di vista della comprensione dell’intera riflessione francese che si è andata costituen-
dosi prima, durante e dopo la seconda guerra mondiale. Su questi aspetti è assolutamente
fondamentale Interpretazioni hegeliane, a cura di R. Salvadori, La Nuova Italia, Firenze 1980.
Si tratta di una raccolta di saggi suHegel, scritti da Koyré,Wahl, Kojève eHyppolite; l’impor-
tanza di un’operazione di questo tipo per la presentazione della ricchezza e della plasticità
dello hegelismo francese la sottolinea lo stesso Salvadori nell’Introduzione: «Dall’Hegel
ateo–esistenzialistico di Koyré discenderà — intanto — la lettura hegeliana “di sinistra”
di Kojève e — quindi — l’esistenzialismo ateo di Sartre. Dall’Hegel mistico–religioso
dell’altro capostipite — che fiancheggia, e in parte influenza, un certo esistenzialismo
romantico–trascendentale alla Gabriel Marcel — si svilupperà l’ermeneutica hegeliana “di
destra” di padre Niel e dell’intera coterie cristiana. Da ambedue, inoltre, trarrà alimento
l’interpretazione più impegnata nel confronto/scontro col marxismo, quella umanistica
di Jean Hyppolite» (ivi, p. xviii). Per quanto riguarda Bataille deve essere sottolineata la
fondamentale esperienza del corso di Kojève; si veda A. Kojève, Introduction à la lecture
de Hegel, leçons sur la “Phénoménologie de l’esprit” professées de 1933 à 1939, à l’École des hautes
études, réunies et publiées par Raymond Queneau (1947), trad. it. Introduzione alla lettura di Hegel.
Lezioni sulla “Fenomenologia dello Spirito” tenute dal 1933 al 1939 all’Ecole Pratique des Hautes
Etudes raccolte e pubblicate da Raymond Queneau, a cura di G.F. Frigo, Adelphi, Milano 1996;
si vedano inoltre alcuni saggi che lo stesso Bataille ha scritto su Hegel: G. Bataille, Hegel,
la mort et le sacrifice (1955) e Id., Hegel, l’homme et l’histoire (1956), trad. it. rispettivamente
Hegel, la morte e il sacrificio e Hegel, l’uomo e la storia, in Sulla fine della storia. Saggi su Hegel,
a cura di M. Ciampa, F. Di Stefano, Liguori, Napoli 1985, rispettivamente pp. 71–93 e pp.
11–35. All’interno di questa raccolta segnaliamo anche il breve saggio di M. Ciampa, Animali
post–storici, ivi, pp. 129–148, perché permette di cogliere evoluzioni successive dello hegeli-
smo francese. Può sembrare utile ricordare che Foucault è stato allievo di Jean Hyppolite,
autore di una delle più importanti monografie sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel: J.
Hyppolite, Genèse et structure de la “Phénoménologie de l’esprit” de Hegel (1946), trad. it. Genesi
e struttura della “Fenomenologia dello spirito” di Hegel (1972), Bompiani, Milano 2005.



412 Delio Salottolo

la totalità chiusa»52. È la dimensione dell’ermeneutica a permettere il
dialogo tra ciò–che–eccede e ciò–che–è, quell’ermeneuticamediante la
quale, per Derrida, è possibile rintracciare nella parola filosofica una
traccia che rimanda a ciò che, al di sotto di essa, è sprofondato; la follia
sopravvive in Descartes e in tutta la modernità proprio attraverso il
suo “sprofondare” nella dimensione sotterranea della traccia che de-
termina in un certo senso la superficie del pensiero. Foucault, invece,
cercherebbe di attuare un progetto ancora più complesso e ambizioso:
attingere a una ragione più profonda, antecedente, forse addirittura
originaria, in maniera tale da sfuggire alla pretesa oggettivante del lin-
guaggio della ragione classica, un qualcosa che possa essere definibile
attraverso una purezza che si ponga prima della violenza dell’esilio e
della dialettica della ragione classica di inclusione/esclusione. Il gesto
di Foucault si richiama a una dimensione originaria del pensiero, inde-
terminabile e “impossibile”, che allude a una regione in cui «la ragione
è più folle della follia — perché essa è non–senso e dimenticanza —
e dove la follia è più razionale della ragione perché è più vicina alla
sorgente viva anche se silenziosa o appena sussurrante del senso» per
cui la crisi di cui parla Foucault «è classica, non forse nel senso dell’età
classica, ma nel senso del classico essenziale ed eterno, benché storico
in un senso insolito»53.

2.2. La risposta di Foucault

Il 9 settembre 1971 Foucault pubblica sulla rivista «Paideia»Mon corps,
ce papier, ce feu, breve saggio di risposta a Derrida, a distanza di otto
anni da Cogito e storia della follia. Il saggio non rappresenta soltanto una
risposta ad alcune delle critiche di Derridama anche la determinazione
di un discorso fondamentale sul problema della “soggettività”.
La risposta di Foucault evade le accuse più dirette di hegelismo —

e su questo punto fondamentale torneremo nelle conclusioni — e si
concentra soprattutto sulla posizione di Descartes e sul suo essere
a fondamento della soggettività moderna. Il discorso foucaultiano
si gioca proprio attorno alla nozione di meditazione come pratica
discorsiva con le sue specifiche regole formali e le sue relazioni di

52. J. Derrida, Cogito e storia della follia, cit., p. 76.
53. Ivi, p. 79.
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potere e di trasformazione specifiche: la riflessione di Foucault verte
attorno alla struttura e alla differenza strategica tra ciò che chiamiamo
discorso e ciò che chiamiamo meditazione.
«Ogni discorso,» afferma Foucault «qualunque esso sia, è costituito

da un insieme di enunciati che sono prodotti ciascuno nel loro luogo
e nel loro tempo, come altrettanti avvenimenti discorsivi [. . . ] quanto
al soggetto del discorso, esso non è per nulla implicato nella dimo-
strazione: resta in rapporto a questa, fisso, invariante e per così dire
neutralizzato»54. Foucault, come ha cercato di dimostrare ne L’archeo-
logia del sapere, incentra la sua riflessione sul discorso come evento e
sul soggetto (dell’enunciazione, ovviamente) come funzione e come
invariante, vale a dire come una posizione che può essere ricoperta
anche da più individui: il posto del soggetto è uno dei correlati dell’e-
nunciazione ma questa non viene prodotta dal soggetto ma si sviluppa
all’interno dell’archivio e mediante gli a priori storici55.
Il discorso, dunque, produce l’oggetto della sua enunciazione e il

soggetto come posizione.
«Invece una “meditazione” — prosegue Foucault — produce, come

altrettanti avvenimenti discorsivi, nuovi enunciati che comportano
una serie di modificazioni del soggetto enunciante: attraverso ciò
che si dice nella meditazione, il soggetto passa dall’oscurità alla luce,
dall’impurità alla purezza, dalla stretta delle passioni al distacco, dal-
l’incertezza e dai movimenti disordinati alla serenità della saggezza,
ecc.»56. La meditazione, allora, rappresenta una strategia discorsiva
volta alla trasformazione del soggetto enunciante. Foucault afferma che,
per il tipo di riflessione di Descartes, si potrebbe parlare di medita-
zione dimostrativa che si attua attraverso una dinamica, verrebbe da
dire, viziosa: gli enunciati della meditazione dimostrativa modificano il
soggetto enunciante nel momento stesso in cui gli presentano dubbi o
lo aiutano a liberarsi dalle false convinzioni; allo stesso tempo i dub-
bi e le modificazioni intervenute all’interno del soggetto enunciante
producono nuove serie di enunciazioni attraverso un meccanismo di
dimostrazione. Le strategie della meditazione sono l’esigenza di siste-

54. M. Foucault,Mon corps, ce papier, ce feu (1971), trad. it. Il mio corpo, questo foglio, questo
fuoco, in Storia della follia nell’età classica, cit., p. 497.

55. Per un approfondimento di tali questioni “metodologiche” si veda M. Foucault,
L’archeologia del sapere, cit., pp. 105–176.

56. M. Foucault, Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, cit., p. 497.
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ma «che ogni lettore deve percorrere se vuole provarne la verità» e la
pratica dell’esercizio «che ogni lettore deve effettuare, dalle quali ogni
lettore deve essere toccato, se a sua volta vuole essere il soggetto che
enuncia, per proprio conto, questa verità»57.
La trama logico–dimostrativa si intreccia alla pratica ascetica, af-

ferma Foucault, e soprattutto nel passaggio che interessa la follia e il
sogno.
Il primo momento di crisi, come si è già visto, è rappresentato, al-

l’interno della prima meditazione di Descartes, dal problema dei sensi.
Foucault lo definisce “sillogismo dei sensi” e può essere riassunto in
questo modo: «devo diffidare di ciò che mi ha ingannato una volta;
ora i sensi, da cui io ho tutto ciò che ho ricevuto di più vero e di più
sicuro, mi hanno ingannato, e più di una volta; non devo dunque più
fidarmi di essi»58. Cos’è, a questo punto, che permette il superamento
di tale sillogismo e della sua trama logico–deduttiva? La risposta è
chiara: la pratica ascetica dell’esercizio spirituale. Quando Descartes
afferma che «quamvis interdum sensus circa minuta quaedam et remotiora
nos fallant, pleraque tamen alia sunt de quibus dubitari plane non potest»59,
Foucault nota che è proprio nell’utilizzo dell’avverbio plane che si
percepisce l’intervento ascetico della soggettività che, spostando la
trama enunciativa logico–deduttiva in un territorio altro di enuncia-
zione, permette l’avvento di nuove catene deduttive e il superamento
ascetico della difficoltà. Ci troviamo di fronte a una impossibilità «per
il soggetto di effettuare realmente, nell’esercizio che modifica proprio
lui stesso, un dubbio così generale»60. È avvenuto uno spostamento
decisivo all’interno della percezione del dubbio: da oggettivo (in questo
senso va interpretato il dubbio degli scettici antichi e di quelli moder-
ni) a soggettivo attraverso un movimento di interiorizzazione spirituale.
Tale introiezione del dubbio all’interno del soggetto come sua possibi-
lità di costituzione si attua attraverso la rappresentazione del sistema di
attualità: l’attualizzazione come permanente costitutività presuppone
una presenza attuale di colui che dubita e che non può dubitare di
tutto plane. Il passo di Descartes, infatti, prosegue in tal maniera: «ut

57. Ivi, p. 498.
58. Ivi, pp. 498–499.
59. R. Descartes,Meditazioni metafisiche, cit., p. 28.
60. M. Foucault, Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, cit., p. 499.
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iam me hic esse, foco assidere, hyemali toga esse indutum, chartam
istam manibus contrectare, et similia»61: nello spessore di quello iam è
avvenuto il passaggio fondamentale che permette l’attualizzazione e la
soggettivazione: il superamento spirituale dell’inconveniente scettico
(nonché logico–deduttivo) della perenne dubitabilità. Lo spostamento
è avvenuto e quindi, secondo la dinamica della meditatio, è pronta una
nuova catena deduttiva che deve rispondere a questa domanda: «se
debbo mettermi a dubitare del luogo in cui sono, dell’attenzione che
porto a questo foglio, e di questo calore del fuoco che contraddistin-
gue il mio presente istante, come potrei restar convinto del carattere
ragionevole della mia intrapresa?»62. Compaiono, allora, le riflessioni
attorno alla follia e al sogno.
La follia rappresenta la messa in discussione più radicale di ogni

sistema di attualità per cui, nella sua stessa irragionevolezza, non può
costituire una reale messa in crisi del procedimento meditativo: il
soggetto che si sta facendo strada all’interno del dubbio (ora soggettivo)
e che si pone come ragionevolmente (plane) dubitante non può ora
(iam) credersi demens. Foucault nota che Descartes utilizza i termini
amens e demens proprio quando vuole delineare una distanza tra il
soggetto ragionevolmente dubitante e il folle: tali termini, infatti,
all’epoca di Descartes, avevano un’utilizzazione giuridica piuttosto
che medica e indicavano la persona incapace di determinati atti civili,
religiosi, giudiziari; la definizione di demens è allora assolutamente
dequalificante. È una questione di legalità: il soggetto non può essere
demens perché altrimenti perderebbe la propria qualificazione (plane) e
il proprio sistema legale di attualità (iam). È una questione di legalità
che sancisce il dissidio tra verità e follia: «proprio questo è il punto
decisivo in cui Descartes si separa da tutti coloro per i quali la follia
può essere, in un modo o nell’altro, portatrice o rivelatrice di verità»63.
Con l’esclusione della follia in quanto paradosso dall’esercizio dimo-

strativo e spirituale, Descartes incontra il sogno come altro esempio
capace di mettere in crisi il sistema di attualità del soggetto meditan-
te. Il sogno, però, si differenzia dalla follia sotto vari punti di vista in
quanto «fa parte delle virtualità del soggetto (io sono uomo), delle sue

61. R. Descartes,Meditazioni metafisiche, cit., p. 28.
62. M. Foucault, Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, cit., p. 500.
63. Ivi, p. 501.
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virtualità frequentemente attualizzate (ho l’abitudine di dormire e di
sognare), dei suoi ricordi (mi ricordo perfettamente di aver sognato),
e dei suoi ricordi che possono essere resi con la più viva impressione
(al punto di poter validamente paragonare la mia impressione attuale
e il mio ricordo del sogno)»64. Il sogno può appartenere alla nuova
soggettività che nasce dalla meditazione in quanto è interno al sistema
di attualità e non destabilizza la raggiunta unità del soggetto; quando
Descartes afferma «age ergo somniemus»65, per poi dedurre che quanto
si vede nei sogni può essere comunque ricondotto alla intellegibilità
della realtà nelle sue verità chiare e distinte: «nam sive vigilem, sive
dormiam, duo et tria simul iuncta sunt quinque»66, il soggetto non ha più
nulla da temere circa la propria costituzione.
Il soggetto è allora ragionevole (in quanto costitutivamente non–folle)

e dubitante (in quanto l’indistinzione tra sogno e veglia permette co-
munque la percezione delle verità intellegibili). La costituzione è
avvenuta e a questo punto il soggetto può andare anche incontro al
genio maligno senza che possa intervenire una frattura all’interno di se
stesso.

Conclusione

In queste brevi conclusioni non si può non sottolineare come la rifles-
sione di Foucault nel giro di pochi anni abbia subito un’importante
trasformazione. Dalle pagine letterariamente suggestive ed effica-
cemente descrittive di Storia della follia, dove lo stesso linguaggio è
messo alla prova nel tentativo di cercare “vie di fuga” alla modernità
fino a giungere a questa lucida e fredda riflessione sul meccanismo di
costituzione della soggettività cartesiana mediante la strategia asce-
tica della meditazione, è chiaro che si sia prodotto uno spostamento
fondamentale.
A nostro avviso la questione è politica nel senso più ampio del

termine.

64. Ibidem.
65. R. Descartes,Meditazioni metafisiche, cit., p. 30.
66. Ivi, p. 32.
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L’immagine della follia come luogo originario dell’umano sembra
assumere la sua pregnanza proprio in un tentativo sia storico–concet-
tuale sia politico di “evasione” dalla modernità, dalla dialettica, dalla
soggettività, dalla ragione moderna. L’esperienza di una certa origi-
narietà dell’umano, originarietà in un certo senso immunizzata dalla
stessa “struttura” della modernità, sembra poter richiamare una pos-
sibilità di “evasione” all’interno di esperienze esistenziali totalmente
“altre”. Sia esso il circolo malattia/salute di Nietzsche, sia esso l’urlo
glossolalico di Artaud. Ma è proprio la dimensione dell’“evasione”,
dell’oltrepassamento del limite, anzi di una certa “dialettica” limi-
te/trasgressione — così come appare all’interno di un complesso
saggio breve sull’esperienza filosofico–esistenziale di Bataille67 — a
essere il problema fondamentale all’interno di questa prima fase della
riflessione di Foucault.
In poche parole il primo tentativo compiuto da Foucault per pro-

blematizzare una possibilità di “resistenza” è stato quello della ricerca
di una differenza assoluta capace di de–territorializzare l’ossessione
del Medesimo imperante nella modernità. Differenza per l’appunto
assoluta in quanto sciolta da ogni connessione con forme di riduzione
al Medesimo. In primo luogo Bataille e il problema della trasgressione:
«forse l’esperienza della trasgressione, nel movimento che la trascina
verso qualsiasi notte, mette in luce questo rapporto della finitudine nei
confronti dell’essere, questo momento del limite che il pensiero antro-
pologico, dopo Kant, designava soltanto da lontano e dall’esterno, nel
linguaggio della dialettica»68. Se il limite diviene assoluto, come in Ba-
taille, e il senso dell’umano un’impossibilità di vera esperienza — così
come viene da lui raccontata all’interno dei saggi sull’erotismo e sulla re-
ligione69— il problema diviene quello del posizionamento dell’umano

67. M. Foucault, Préface à la transgression (1970), trad. it. Prefazione alla trasgressione, in
Id., Scritti letterari, cit., pp. 55–72.

68. Ivi, p. 70.
69. Questi due saggi sono di fondamentale importanza per la comprensione del per-

corso batailliano e presentano anche una certa specularità. Entrambe queste esperienze
prendono avvio dallo stesso momento, quello del “distacco” e del “dissidio” dalla natura.
Erotismo e religione non sono altro che forme trascendentali sorte per la perdita da parte
dell’uomo dell’immanenza naturale. In questi saggi si incrocia la riflessione filosofica pura
e un interesse di carattere antropologico; si vedano: G. Bataille, Théorie de la religion (1974),
trad. it. Teoria della religione (1978), SE, Milano 2002; Id., L’érotisme (1957), trad. it. L’erotismo
(1967), Mondadori, Milano 1972.
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all’interno di una finitudine antropologica che Foucault non si è mai
stancato di affrontare sin dal commento all’Antropologia pragmatica70.
Se in Bataille nell’esperienze del riso e delle lacrime (o anche del sacri-
ficio, dell’erotismo, etc.) a essere determinante è l’impossibilità del
linguaggio e quindi la possibilità di “pensare l’indicibile” come limite,
e da qui l’assolutezza dell’interdetto linguistico, in Blanchot con il suo
di fuori71, ma ancor di più nelle esperienze di “insurrezione linguistica”
di Roussel72, Brisset e Wolfson73 a essere tematizzata è la possibilità
di “dire l’impensabile” come la possibilità di “resistenza” al dominio
linguistico e sintattico dell’ordine del discorso moderno. Quasi un
confronto/scontro tra schizofrenia e modernità. Negli enunciati di que-
sti autori Foucault cerca la possibilità di costruzioni linguistiche che
permettano la costituzione di dinamiche di senso differenti. Se — in
linea con la linguistica saussuriana — il senso di una frase è dato non
dalle singole parole ma delle regole che le connettono, un’insurrezio-
ne dal punto di vista linguistico può avvenire solamente attraverso la
connessione tra la follia, come possibilità di “nuove” e “differenti” co-
struzioni di senso, e linguaggio, come potenza che va oltre le possibilità
concesse dall’ordine del discorso proprio della modernità.
Quella tentata dal filosofo francese è la ricerca dell’alterità assoluta

nel suo potenziale liberatorio. Ma è proprio la critica di Derrida a
cogliere nel segno e Foucault doveva metterla alla prova attraversando
esperienze di pensiero estreme e “anarchiche”. Questo, per noi, spiega
il “ritardo” della risposta foucaultiana.
Foucault, dunque, risponde soltanto dopo otto anni e non ha rispo-

sto direttamente a quelle che rappresentavano le accuse più profonde,
quelle di “metodo” sull’archeologia e quelle concettuali sul suo “he-
gelismo latente”. In realtà Foucault non risponde alle “accuse” più
dirette di hegelismo forse perché è consapevole dell’esattezza di quel-
le critiche. Ma va detto anche che forse il giudizio più penetrante sul

70. Si veda M. Foucault, Introduction à l’“Anthropologie” de Kant (1961), trad. it. Intro-
duzione all’“Antropologia” di Kant, in I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico,
introduzione e note di M. Foucault, trad. di M. Bertani e G. Garelli, Einaudi, Torino 2010,
pp. 9–94.

71. Si veda M. Foucault., La pensée du dehors (1966), trad. it. Il pensiero del di fuori, in Id.,
Scritti letterari, cit., pp. 111–134.

72. Si veda Id., Raymond Roussel (1963), trad. it. 1978, ora Ombre corte, Verona 2001.
73. Si veda Id., Sept propos sur le septième ange (1986), in Id., Dits et écrits, ii, Gallimard,

Paris 1994, pp. 13–25.
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fallimento di questa esperienza di pensiero la dà lo stesso Foucault
quando afferma che «sfuggire realmente a Hegel presuppone che
si valuti esattamente quanto costi staccarsi da lui; presuppone che si
sappia, in ciò che ci permette di pensare contro Hegel, quel che è
ancora hegeliano; e di misurare in cosa il nostro ricorso contro di lui
sia ancora, forse, un’astuzia che egli ci oppone e al termine della quale
ci attende, immobile e altrove»74. Sembra una sorta di ammissione:
Hegel è ancora lì, più “astuto” che mai. Derrida ha ragione e Fou-
cault sa bene che il meccanismo dell’eccedenza assoluta è esso stesso
hegeliano, in un senso rovesciato, ma pur sempre hegeliano.
Soltanto dopo aver riportato a galla il “rimosso”, quello che nella

filosofia degli anni ’60 in Francia assumeva i contorni di una vera
e propria ossessione, l’hegelismo in tutta la sua plasticità e in tutta
la sua ampiezza (ben maggiore di quella che si è soliti accordarle e
meno schematica di quanto possa sembrare), Foucault può cercare
un cammino differente per pensare la “resistenza” e questo cammino
si consolida solamente nel momento in cui quella che sembrava una
struttura assoluta, la relazione ragione/follia, si concretizza all’interno
della storia politica (e anche “polemica”) dell’Occidente, impattando
sulla dimensione biomedica dell’umano e incontrando una nuova
relazione, ben più decisiva, per la comprensione della modernità e
dei suoi meccanismi, segnata dalla relazione normale/patologico75.
La seconda deriva indubbiamente dalla prima, sorge dal fallimento
“ideologico” della prima, ma restituisce il senso di un “empirismo
radicale” a cui Foucault ha consegnato — a nostro avviso — il senso
profondo della sua riflessione.

74. Id., L’ordre du discours (1971), trad. it. L’ordine del discorso (1972) ora in Id., L’ordine del
discorso e altri interventi, Einaudi, Torino 2004, p. 55.

75. Non si può non ricordare un testo decisivo nell’ambito dell’epistemologia storica
francese come G. Canguilhem, Le normal et le pathologique (1966), trad. it. Il normale e il
patologico, Einaudi, Torino 1998. Ed è proprio Foucault a segnalare Canguilhem come uno
dei suoi maestri e come un pensatore decisivo per lo sviluppo della riflessione francese;
si veda M. Foucault, La vie: l’expérience et la science (1985), ora in Dits et écrits, iv, trad.
it. La vita: l’esperienza e la scienza, in Id., Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste,
3, 1978–1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, trad. di S. Loriga,
Feltrinelli, Milano 1998, pp. 317–329.
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Il mostro politico

Traduzione dal francese di Filippo Benfante

Yves Charles Zarka

Quelle tre figure della rottura della norma che sono l’anomalia, l’a-
normalità e la mostruosità, non sono estranee alla politica. Anzi, si
può dire ch’esse trovano una manifestazione privilegiata nel campo
della politica. La prima delle tre caratterizza allo stesso tempo una
particolare trasgressione della norma e la categoria complessiva delle
trasgressioni. Da quest’ultima prospettiva, l’anormalità e la mostruo-
sità sono anomalie. Sotto il primo aspetto, invece, l’anomalia è una
distorsione della regola o della norma che può essere accidentale o
anodina, e dunque passibile di essere ridotta. L’anomalia può essere
frequentata. L’anormalità è più legata all’idea di una patologia: una
distorsione della norma naturale. Infine, la mostruosità è una trasgres-
sione rilevante, che dà luogo all’esistenza di un essere contraddittorio,
contro natura, un’eccezione terrificante.
Ora, sin dall’antichità, il tiranno ingiusto e crudele è stato qualifica-

to come mostro. Cicerone, nelle sue filippiche contro Marco Antonio,
utilizza l’immagine della belva per caratterizzare la crudeltà e l’ostilità
del generale contro la repubblica dei romani, così come le minac-
ce ch’egli indirizza al Senato e il pericolo che fa correre alla patria:
«Se una volta Antonio voleva la vostra servitù, ora è il vostro sangue
che, nella sua ira, egli brama. Sangue, strage, carneficina di cittadini
davanti ai suoi occhi: è questo lo spettacolo che più d’ogni altro lo
diverte. Non è con un uomo sia pure infame e scellerato che voi avete
a che fare, ma con una belva mostruosa, orrida»1. Anche Tacito, nei
suoi Annales, descrive Nerone come un mostro matricida, piromane,

1. Cicerone, Orationes Philippicae, trad. it. Le filippiche, a cura di B. Mosca, Mondadori,
Milano 1996, vol. i, Quarta Filippica, 11–14, p. 327.
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criminale e persecutore2. In Svetonio, è la mostruosità di Caligola che
è stigmatizzata quando l’imperatore, nella sua follia, si considera pari a
un dio: «Fino a questo punto abbiamo parlato di un principe; ma da
ora dobbiamo parlare di un mostro»3.
La mostruosità politica non è affatto un’invenzione recente. La

metafora del mostro attraversa anzi tutta la storia politica, dove non
sono mai mancati Principi, Re, Imperatori o Führer che si prestano a
essere dipinti con le sembianze di un mostro.
Ma precisamente che cos’è un mostro? Un mostro è un’entità

giuridico–biologica4. Sul piano della sua natura biologica, ciò che,
dal Medioevo, caratterizza il mostro è il fatto di essere composito,
un ibrido. Questa condizione di ibrido può essere di vario genere. Il
mostro può essere un misto di due regni: quello animale e quello
umano. In questo caso si ha a che fare con un essere che è in parte
umano e in parte animale. L’ibridazione può aver luogo anche tra due
specie, per esempio un maiale con la testa di montone. Può essere
anche la combinazione di due individui: un essere con una testa e
due corpi, o un sol corpo con due teste. Può ancora risultare dalla
composizione dei due sessi: chi è allo stesso tempo uomo e donna è
tradizionalmente un mostro. Anche la fusione di due forme può dar
origine a un mostro: quello che non ha né gambe né braccia, come
un serpente, è un mostro.
La mostruosità è dunque prima di tutto una trasgressione dei limiti

naturali, della distribuzione delle classificazioni e della distinzione
degli esseri. Ma non è solo questo. C’è bisogno d’altro: che la trasgres-
sione naturale sia abbinata a una trasgressione della legge, sia questa
giuridica, politica o religiosa. Infatti, c’è mostruosità solo laddove il
disordine naturale viene a perturbare il diritto civile o religioso. Il
mostro nasce dunque dove due infrazioni si congiungono. La mo-
struosità non è solo una irregolarità naturale, cioè una infermità, ma
anche un’irregolarità giuridica che impedisce al diritto di funzionare,
come Michel Foucault ha mostrato nel suo corso al Collège de France

2. Tacito, Annales, xiv, 7, 1–6.
3. Svetonio, De vita duodecim caesarum libri viii, trad. it. Vite dei Cesari, introduzione e

premessa di S. Lanciotti, trad. di F. Dessì, iv, Caligola, xxii, p. 431.
4. Si veda M. Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France 1974–1975, Galli-

mard–Seuil, Paris 1999; trad. it. Gli anormali. Corso al Collège de France (1974–1975), Feltrinelli,
Milano 2000, pp. 57 e ss.
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sugli Anormali. Per esempio, nel caso dell’unione di due regni: un es-
sere che è allo stesso tempo uomo e animale rappresenta l’infrazione
del diritto umano e del diritto divino (la fornicazione tra un essere
umano e un animale). In questa circostanza non c’è semplicemente
infrazione del diritto, ma impossibilità che il diritto possa rispondere
a certe questioni, come per esempio: bisogna battezzarlo? Davanti
a un mostro a due teste o a due corpi, la domanda è: ci vuole un
battesimo o due? Il mostro produce un imbarazzo del diritto e del-
la legge. Dal Medioevo ai nostri giorni, alcuni tipi di combinazioni
hanno simboleggiato la mostruosità per eccellenza: l’uomo bestiale, i
fratelli siamesi, gli ermafroditi, ecc.
Com’è che la figura del mostro investe la politica? In che modo

la politica è un luogo privilegiato dell’apparizione della mostruosità?
C’è un momento preciso e privilegiato in cui la figura ibrida del mo-
stro non è più solo una metafora incaricata di denunciare un potere
ingiusto, odioso e criminale, ma è in relazione con un tipo di spie-
gazione naturalista, che ha la funzione di radicare il crimine in una
natura che si manifesta con precisi atti (l’antropofagia e l’incesto)? Che
ne è oggi della figura del mostro politico? Non si assiste a una sua
banalizzazione, sotto la forma del mostro ordinario?
Per rispondere a tali domande, esaminerò tre punti:

1. le due figure del mostro politico;
2. la derealizzazione del mostro politico;
3. la banalizzazione del mostro: dal mostro politico al mostro
sociale.

1. Le due figure del mostro politico

La figura del mostro politico, benché costantemente utilizzata nella
storia, non ha mantenuto sempre lo stesso significato: ha conosciuto
infatti dei cambiamenti. Qui ci occuperemo di uno di questi. Ricordia-
mo prima di tutto che, sul piano politico, la figura del mostro fu sin
dall’antichità, ed è tuttora, una metafora per designare un potere tiran-
nico ingiusto e criminale. Tuttavia, è in un’epoca piuttosto recente che
questa figura ha acquisito, oltre al suo significato retorico, letterario
o giuridico, anche un senso di stampo naturalista, in cui il mostro
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dipende da una scienza naturale e non più da una concezione delle
meraviglie o delle sregolatezze. È questo spostamento di significato
che vorrei analizzare in primo luogo.
Nel Medioevo, nel Rinascimento, all’inizio dell’età moderna, il

tiranno è descritto nella maggior parte dei casi con le sembianze del
criminale e del nemico. È un criminale non nel senso del diritto civile,
ma del diritto di guerra. È dunque possibile, quando si tratti di un
usurpatore, ucciderlo come una bestia feroce. Così, nel Medioevo, la
tirannia è considerata da due punti di vista: 1) in quanto tirannia per
difetto di titolo, defectu tituli, qualifica l’usurpatore, colui che s’impadro-
nisce del potere in modo illegittimo; 2) in quanto tirannia d’esercizio,
ex parte exercitii, qualifica il tiranno legittimo ma ingiusto e crudele.
Questa distinzione, che si ritrova in Giovanni di Salisbury, è presente
anche presso la maggior parte dei teorici del tirannicidio, benché con
sfumature diverse. La questione del diritto di resistenza riguarderà in
particolare il fatto di stabilire se è qualsiasi individuo oppure solo “il
popolo in corpo” ad avere il diritto di mettere a morte il tiranno. Per
risolvere questo problema, bisogna prima definire l’istanza in grado di
determinare che si sia davvero in presenza di un tiranno. Nella mag-
gior parte dei casi si tratta di rappresentanti qualificati del popolo, cioè
di una autorità pubblica, a cui spetta di esprimere un regolare giudizio.
Se viene richiesta una simile procedura, in particolare in certi testi
di Tommaso d’Aquino, il diritto di resistenza è considerevolmente
limitato.
Questa problematica si ritrova nel Cinque– e Seicento. Così, Geor-

ge Buchanan nel suo De jure regni apud Scotos (1579) pone la tirannia
come antimodello della monarchia, che rappresenta il paradigma della
legittimità. Egli richiama le distinzioni aristoteliche: il governo mo-
narchico è conforme alla natura, la sua autorità è accettata dai sudditi,
consiste in un governo di uomini liberi per mano di uomini liberi,
i cittadini sono garanti della sicurezza del loro re e questi governa
secondo l’interesse pubblico. D’altro canto, il governo tirannico è con-
trario alla natura, il suo potere si esercita contro la volontà dei sudditi,
consiste in una relazione tra padrone e schiavi, vengono impiegati
degli stranieri per opprimere i cittadini a profitto del tiranno, il quale
non ha altra preoccupazione che il suo interesse particolare. Questi
tiranneggia le leggi perché le ha in suo potere, cioè ha il potere di
distruggerle. Dunque la tirannia distrugge il legame sociale e politico,



Il mostro politico 425

in particolare il legame di cittadinanza, e persino quello di umanità.
Il tiranno è dunque il nemico non solo del popolo, che martirizza,
ma dell’umanità intera e di Dio. È il nemico pubblico per eccellenza.
Padrone arrogante e oppressore, vive tuttavia temendo i suoi cittadi-
ni, i suoi servitori e i suoi vicini. Dunque, è legittimo per chiunque
punirlo o ucciderlo. Si ritrovano più o meno le stesse considerazioni
nella Politica di Altusio (1610).
È soprattutto con John Milton che l’idea del tiranno fuorilegge,

distruttore del legame di cittadinanza e persino d’umanità, si incarna
nella figura al tempo stesso di nemico pubblico e di mostro. Insisterò
su Milton perché per lui si tratta di giustificare la prima esecuzione di
un re in seguito a un processo, quella di Carlo i d’Inghilterra. Per molti
versi, questa condanna a morte diventerà un modello per l’esecuzione
di un altro re, in Francia questa volta: Luigi xvi. Ci tornerò fra poco,
perché la qualifica di mostro prenderà allora un altro senso.
Ma partiamo da Milton che, pochi giorni dopo l’esecuzione di Car-

lo i, pubblica The Tenure of Kings and Magistrates (1649), in cui sviluppa
gli argomenti che giustificano quanto accaduto. L’idea fondamentale
riguarda il fatto che, quando l’autorità trasgredisce al patto e al giu-
ramento che gli conferiscono la sua dignità, essa diviene tirannica e
assume le sembianze del nemico pubblico. Un tiranno è un nemico
pubblico in senso letterale, il diritto di difendersi da lui è identico
al diritto di guerra esterno: «The law of civil defensive war differs
nothing from the law of foreign hostility». In questo contesto, il diritto
di resistenza del popolo non può essere assimilato a una ribellione: è
infatti l’esecuzione della giustizia contro colui che la rifiuta. Il tiranno
è criminale, nemico pubblico, essere estraneo all’umanità, dunque
un mostro, la cui unica sorte deve essere morire. La metafora del
mostro, benché sia presente, non fa che accompagnare la legittima-
zione del tirannicida e dunque la trasformazione dell’esecuzione, che
per i monarchici era un atto criminale di ribellione, in atto con cui si
adempie una giustizia ritualizzata. L’esecuzione del tiranno non mette
il Parlamento o il popolo in una posizione di ribelle fuorilegge, al
contrario ne fa lo strumento di una giustizia superiore che si esercita
in modo perfettamente regolato e ritualizzato nel gesto di schiacciare
l’infame bestia disumana che ha trasgredito tutte le leggi della morale
e della politica.
La figura del mostro politico prende ben altra ampiezza in oc-
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casione della Rivoluzione francese, e in particolare nel momento
dell’esecuzione di Luigi xvi5. Il carattere del tiranno come mostro
politico diventa un tema allo stesso tempo costante e centrale in una
grande quantità di testi, di trattati, di pamphlet riguardanti la terato-
logia, il diritto, la politica, ecc. La metafora utilizzata dall’antichità
assume un altro significato: diventa il punto d’applicazione di una
nuova patologia del crimine che è elaborata a partire da una nuova
economia del potere. Il mostro morale per eccellenza alla fine del xviii
secolo diventa il mostro politico nel quadro di un sedicente sapere in
cui si estende la ricerca delle cause naturali del crimine, allo scopo di
determinare la natura del criminale.
Foucault mostra così che sin dal 1760, dunque prima della Rivolu-

zione, fino al 1790 si sviluppa, tra i teorici del diritto penale e politico,
l’idea di un’assimilazione del tiranno o del despota al criminale. Tra
il sovrano al di sopra delle leggi e il criminale al di sotto delle leggi
esiste un legame profondo. Le due figure di fuorilegge si alimentano
reciprocamente. La fondamentale illegalità del tiranno e il suo arbitrio
acconsentono in qualche modo al crimine. Il potere del tiranno non
fa scomparire i malfattori, al contrario li moltiplica.
Alla fine del 1792 e nel 1793, intorno al processo del re e alle discus-

sioni sulla pena che si dovrebbe comminargli, si vede coniugarsi una
duplice accusa che mette in rapporto il tema del sovrano criminale e
quello del criminale mostro. Il sovrano fattosi despota diventa addirit-
tura il criminale per eccellenza. Mentre il criminale ordinario, despota
a un momento determinato, infrange il patto sociale in determinate
circostanze, per bisogno o per interesse, il despota politico, che fa pre-
valere il suo interesse personale e la sua volontà in modo permanente,
è un criminale permanente, permanentemente fuorilegge. Insomma,
il criminale ordinario è un despota per caso, e il despota politico un
criminale per natura. È un fuorilegge permanente, un individuo senza
legame sociale. Il suo crimine è un sommo crimine, il crimine per
eccellenza: infrange il patto sociale che assicura la perenne esistenza
della società. Foucault riassume queste considerazioni con la formula:
«Il despota è colui la cui esistenza fa corpo con il crimine, la cui natura
è dunque identica a una contro–natura»6. Si può quindi comprendere

5. Ivi, p. 91–95.
6. Ivi, p. 90.
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come avviene il passaggio alla figura del mostro: il re tirannico o il re
dispotico è un mostro. Sul piano giuridico, il mostro per eccellenza
non è l’assassino, ma colui che rompe il patto sociale: il re. Questi
diventa il modello per le figure di innumerevoli piccoli mostri, di cui
sarà questione in moltissimi testi di psichiatria e di psichiatria crimi-
nale nell’Ottocento. Tutti questi mostri sono concepiti, in qualche
modo, come forme parziali o più modeste di Luigi xvi. Riguardo a
questi, il comitato legislativo aveva proposto che gli fosse comminato
il supplizio destinato ai traditori e ai cospiratori. A tale proposta Saint-
Just obiettò che questa era la pena prevista dalla legge, che presuppone
il contratto sociale; ora, dal momento che il re ha infranto questo
contratto, egli non può più richiamarvisi. Egli è il nemico assoluto:
bisogna abbatterlo, come si abbatte un nemico o come si abbatte un
mostro. Peggio, non deve essere abbattuto dal popolo o dal corpo
della società in quanto tale, bensì da qualunque individuo, perché si
tratta di sbarazzarsi del mostro Luigi xvi in quanto individuo: «le droit
des hommes contre la tyrannie — dice Saint-Just — est personnel»7.
La figura del mostro naturalizza il criminale politico, sia pure sotto
forma di una contro–natura.
Nell’Ottocento, questo tipo di ragionamento sarà trasferito sul

criminale ordinario, criminale comune. Nei trattati psichiatrici e cri-
minologici, da Esquirol fino a Lombroso, il criminale è un mostro.
Anche il criminale ordinario diventa un attore che ha infranto il patto
sociale, da cui pertanto non può dipendere. Ciò riguarda in partico-
lare il cosiddetto criminale–nato. E il suo modello è la figura del re
mostruoso, criminale per una sorta di natura contro–natura. Luigi
xvi e Maria Antonietta sono rappresentati tanto in una letteratura che
elenca i crimini monarchici, quanto in pamphlet dove figurano come
una coppia mostruosa avida di sangue, simili allo sciacallo e alla iena.
Ma quel che più importa riguarda la presenza di due caratteristiche

fondamentali che designano il tipo del mostro umano: il cannibali-
smo, o antropofagia, e l’incesto. Il mostro è dunque colui che spezza
i due tabù fondatori della società. Ora, queste caratteristiche della
mostruosità acquistano una portata considerevole nella psichiatria e

7. Opinion du citoyen Saint-Just. . . concernant le jugement de Louis xvi; séance du 13 novem-
bre 1792, l’an premier de la République française, imprimée par ordre de la Convention nationale,
Imprimerie nationale, Paris 1792.
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nella criminologia a partire dalla fine del xviii secolo. Esse vengono
impiegate per delineare l’immagine di Maria Antonietta: è un’orches-
sa, avida del sangue del corpo sociale, e che nulla può placare. Ha
praticato l’incesto più volte: ha avuto dei rapporti sessuali con suo
fratello Giuseppe ii; ha avuto rapporti con Luigi xv; è stata l’amante di
suo cognato, il delfino. Inoltre, è omosessuale, ha avuto rapporti con
le arciduchesse. Questi sono, secondo Foucault, i tratti fondamentali
della rappresentazione del mostro politico alla fine del Settecento.
Bisogna tuttavia aggiungere che c’è un corrispettivo del mostro

monarchico, questa volta nella letteratura controrivoluzionaria e anti-
giacobina: è il corpo sociale in rivolta. Si tratta allora dell’immagine
invertita del monarca sanguinario. Dopo i Massacri di settembre (avve-
nuti dal 2 al 7 di quel mese del 1792), la letteratura monarchica descrive
il mostro popolare come colui che ha rotto dal basso il patto sociale,
contropartita della rottura esercitata dall’alto da parte del re. Questo
tema si svilupperà nell’Ottocento nella teoria delle classi pericolose.
Le due figure sono simmetriche e quasi equivalenti: il mostro per
abuso di potere è il signore, il cattivo prete, il monaco colpevole; il
mostro dal basso è colui che torna alla natura selvaggia, il brigante,
l’uomo delle foreste, il bruto che si abbandona ai suoi istinti sfrenati.
Queste due figure del mostro si ritrovano in Sade: mostruosità del
potente e mostruosità del popolo. In questo autore, la mostruosità è
legata a un super–potere, quello del signore, del principe, del ministro
o del denaro, e inversamente a un super–potere del ribelle. La figura
del mostro è dunque sempre politica in Sade. È il super–potere che
trasforma il libertinaggio in mostruosità.
Si vede allora come è a un momento preciso che si è formata e

sviluppata la figura del mostro politico come altra cosa dalla meta-
fora: nasce quella figura che avrebbe alimentato la psichiatria e la
criminologia del xix secolo.

2. La derealizzazione del mostro politico

In tutto quel che ho appena detto sul mostro politico, da Milton,
nell’età della Rivoluzione inglese, ai testi della Rivoluzione francese,
dall’esecuzione di Carlo i a quella di Luigi xvi, c’è una grossa omissio-
ne: il trattato politico che ha per titolo il nome di un mostro. Si tratta
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ovviamente del Leviatano, e questa omissione è altrettanto ovviamente
volontaria. Il Leviatano è stato scritto dopo l’esecuzione di Carlo i, più
o meno quando Milton, dal canto suo, redigeva i suoi scritti a giusti-
ficazione del tirannicidio. Sembra dunque che in Hobbes si debba
trovare un’analisi della costituzione necessariamente mostruosa del
politico. Alcuni, come Nietzsche, se ne sono senz’altro fatti trascinare,
parlando dello Stato come di un freddo mostro. In realtà l’operazio-
ne compiuta da Hobbes è totalmente diversa. Certo Leviatano è il
nome di un mostro marino, certo designa una potenza senza pari,
certo incarna lo Stato in quanto tale, ma non ne deriva affatto che ciò
fornisca una rappresentazione positiva della mostruosità, né che il
mostro definisca l’essenza dello Stato. In effetti, in luogo del tiranno
bestiale e crudele, Leviatano è il nome della sovranità. Ora, che cos’è
la sovranità? È lo Stato che, precisamente, fa uscire gli uomini dalla
bestialità dello stato di natura, dove regna la guerra di tutti contro tutti,
per condurli verso un’esistenza civile. Ma questa esistenza civile non è
anch’essa mostruosa? Non è un mostro che si sostituisce a un altro:
lo Stato–Leviatano a Behemoth, che è il nome della guerra civile?
No, non è questo il caso: qui non è questione di sostituire un mostro
a un altro. Per una sorta di radicale contropiede, il Leviatano mette
in gioco un’altra posta: la derealizzazione o denaturalizzazione del
mostro politico. Ed è questo che dovremo mostrare ora.
Non c’è nessun dubbio che il Leviatano abbia tutte le caratteristiche

di un mostro, senz’altro il più mostruoso dei mostri. È un misto di
bestia, uomo e dio. È un animale marino, un uomo artificiale e un
dio mortale. Com’è accaduto che potesse diventare l’immagine del
potere politico a cui gli uomini aspirano per conservare il loro essere
e persino il loro benessere? Riprendiamo gli elementi della figura di
questo mostro dei mostri.

1. È un animale:

[In] the one and fortieth of Job ; where God having set forth the
great power of Leviathan, called him King of the proud. There is
nothing, saith he, on earth, to be compared with him. He is made so as
not to be afraid. He seeth every high thing below him; and is King of all
the children of pride.

[Nel] quarantunesimo capitolo del Libro di Giobbe; dove Dio, dopo
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aver messo in evidenza il grande potere del Leviatano, lo chiama re
dell’orgoglio: «Non c’è nulla sulla terra — dice — che possa essere
paragonato a lui. È fatto per non aver paura. Vede sotto di sé ogni
cosa, per quanto elevata; ed è re di tutti i figli dell’orgoglio»8.

2. È un uomo artificiale, prodotto dell’artificio e non della natura,
è un’opera del fare umano. È l’uomo stesso che produce, come
dal nulla, questo essere smisurato, la cui forza non conosce pari:

For by art is created that great Leviathan called Common-wealth
or State (in latine Civitas) which is but an artificiall man; thought
of greater stature and strength than the naturall, for whose protec-
tion and defence it was intended; and in which, the Soveraingty is
artificiall Soul.

Viene infatti creato dall’arte quel grande Leviatano chiamato Re-
pubblica o Stato (in latino Civitas) che non è altro che un uomo
artificiale, anche se ha una statura e una forza maggiori rispetto
all’uomo naturale, per proteggere e difendere il quale è stato voluto.
In esso la sovranità è un’anima artificiale [. . . ]9.

3. Infine, Leviatano è un dio mortale. Quale che sia la sua potenza,
è esposto alla morte, a causa di una guerra civile o di una guerra
esterna.

This is the generation of that great Leviathan, or rather (to speake
more reverently) of that Mortall God, to which we owe under the
Immortal God, our peace and defence.

È questa la generazione di quel grande Leviatano, o piuttosto (per
parlare con maggior rispetto) di quel dio mortale, al quale dobbiamo,
sotto il Dio Immortale, la nostra pace e la nostra difesa10.

Ora, questa miscela di tre esseri non è forse il più orribile dei
mostri? Non lo è, inoltre, nella misura in cui sembra far transitare la
mostruosità di un essere deforme, abietto e contro natura che perturba

8. Th. Hobbes, Leviathan, ed. by C.B. Macpherson, Penguin Classics, London 1985
(first ed. 1968), cap. xxviii, p. 362, trad. it. Leviatano, a cura di A. Pacchi con la collaborazione
di A. Lupoli, Laterza, Roma–Bari 2008 (prima ed. 1989), cap. xxviii, p. 261.

9. Ivi, “Introduzione”, p. 81/p. 5.
10. Ivi, cap. xvii, p. 227/p. 143.
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l’ordine legale, all’idea di un essere che incarna la forma normale, la
sola valida e durevole del politico? Hobbes ci farebbe allora assistere
alla straordinaria operazione per cui il mostro diventerebbe la forma
normale dello Stato. Non solo non sarebbe un’eccezione alla regola
politica, ma sarebbe lui stesso la regola: il fondamento della distinzione
del bene dal male. Da cui il giudizio di Nietzsche nello Zarathustra, a
cui ho fatto allusione poco sopra: «Si chiama stato il più gelido di tutti
i gelidi mostri. Esso è gelido anche quando mente; e questa menzogna
gli striscia fuori di bocca: “Io, lo Stato, sono il popolo”»11. Nietzsche
ha visto una volontà del Leviatano — egli dice che è il popolo —, ma
non ha colto che Hobbes andava persino oltre: Leviatano è il popolo.
È il sovrano che dà esistenza al popolo.
Che cosa ne deriva? Si deve dire che con Hobbes arriviamo a

questa incredibile provocazione che consiste a voler fare del mostro
la norma del politico? Alcuni non hanno mancato di spingersi sin là.
Sono coloro che hanno fatto del Leviatano un trattato che giustifica la
tirannia o persino lo Stato totalitario, ma anche alcuni storici inglesi
contemporanei, che hanno voluto ridurre il pensiero di Hobbes a una
provocazione che mira a sostituire il cittadino repubblicano con il
servo.
Credo che queste conclusioni siano sbagliate, perché se l’immagine

del Leviatano è evidentemente provocatrice, il nucleo del pensiero
di Hobbes consiste in una derealizzazione o denaturalizzazione del
mostro: riporta il mostro politico alla sua verità giuridico–politica.
Si potrebbe illustrarlo facendo ricorso a parecchi aspetti, ma qui mi
soffermerò soltanto su un punto: la dottrina degli «atti d’ostilità» (acts
of hostility) del potere esposta nel capitolo xxviii del Leviatano. Si tratta,
in effetti, di mostrare come il potere politico può diventare nocivo per
i suoi propri cittadini, perdere dunque il senso del diritto politico per
diventare arbitrario e criminale. L’atto di ostilità si definisce in opposi-
zione alla punizione, che deriva dal diritto di punire. La punizione è
un male inflitto dall’autorità pubblica a colui che ha trasgredito una
legge, secondo una proporzionalità stretta tra la gravità della trasgres-
sione e l’importanza della pena. Ha lo scopo di impedire la recidiva e

11. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, trad. it. Così parlò
Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, versione e appendici di M. Montinari, nota
introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 2008 (prima ed. it. 1968), p. 52 (“Del nuovo idolo”).
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dunque di indurre gli uomini all’obbedienza. L’atto di ostilità è invece
un male inflitto dal potere a un qualunque suddito che contravviene a
questa definizione.
Ci sono due generi di atti d’ostilità, a seconda che derivino dai

sudditi o dal potere. Nel primo caso si tratta, per esempio, dell’atto
di un ribelle: colui che infrange il patto sociale. Il ribelle diventa per
questo nemico della repubblica, perciò non dipende più dal diritto
civile ma dal diritto di guerra. La ribellione rappresenta un ritorno a
un arcaismo, un ritorno allo stato di guerra pre–politico. Non è dun-
que un delitto ma un atto di ostilità contro la repubblica, il sovrano
e i cittadini. Ma c’è anche un altro tipo d’atto d’ostilità, per noi più
interessante, perché segna il momento in cui il sovrano può diventare
mostruoso pur dandone una lettura derealizzante, puramente politica.
Si tratta dell’atto d’ostilità commesso dal potere politico stesso, dal
sovrano. Benché Hobbes dica e ripeta che, in virtù dell’autorizzazione,
di principio illimitata, che gli conferisce il patto sociale, il sovrano non
può commettere ingiustizie nei confronti dei suoi sudditi, non di me-
no egli dice anche che il sovrano può commettere atti d’ostilità. Ciò
accade quando punisce un suddito innocente o quando esegue degli
atti che dipendono dalla sua persona naturale al posto di atti che dipen-
dono dalla sua persona civile. E questi atti rappresentano un’infrazione
della legge naturale, che è a fondamento del patto sociale.

That the evil inflicted by publique Authority, without precedent publique
condemnation, is not to be stiled by the name of Punishment, but of an
hostile acte; because the fact for which a man is punished ought first to be
juged by publique Authority, to be a transgression of the law.

[Il] male inflitto dalla pubblica autorità senza una precedente condanna
pubblica è da definire non già col nome di punizione bensì con quello di
atto ostile, poiché l’azione, per la quale un uomo viene punito [in senso
proprio], dovrebbe prima essere giudicata dalla pubblica autorità come
costituente una trasgressione della legge12.

In questo brano, si tratta proprio di un’autorità pubblica che è
rappresentata per eccellenza dal potere sovrano su cui si fonda tutto
ciò che è pubblico. Ne deriva che il potere sovrano può commettere

12. Hobbes, Leviathan/Leviatano, cit., cap. xxviii, p. 354/p. 255.
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degli atti d’ostilità contro i sudditi nel caso citato, ma anche quando
condanna un innocente e in molte altre occasioni, per esempio:

That all evil which is inflicted without intention, or possibility of disposing
the delinquent or, by his example, other men, to obey the laws, is not
punishment; but an act of hostility; because without such an end, no hurt
done is contained under that name.

[O]gni male che venga inflitto senza la preoccupazione o senza la possibilità
di indurre il delinquente o (attraverso il suo esempio) gli altri uomini a
obbedire alle leggi non è punizione, ma un atto di ostilità; poiché nessun
nocumento inferto senza tal fine è compreso sotto quel nome13.

Anche qui, si tratta proprio di segnare il momento in cui l’autori-
tà politica deroga alle regole fondamentali che governano l’artificio
politico. Bisogna persino spingersi oltre e dire che in questi casi è
il sovrano stesso che compromette il patto sociale attraverso gli atti
d’ostilità contro i suoi sudditi, e perciò compromette l’esistenza del-
la repubblica. Si vede dunque come, in Hobbes, non è affatto una
presunta mostruosità naturale del detentore del potere che permette
di spiegare le derive del potere, ma un tipo ben definito di atto che
infrange le regole. È l’ignoranza dell’arte politica e non un difetto
naturale, d’altra parte impensabile nel sistema di Hobbes, che spiega
le derive del potere e la regressione della condizione politica verso il
ritorno all’arcaismo pre–politico della guerra di tutti contro tutti.
Si sarà compreso dunque ciò che intendevo dire parlando di una

denaturalizzazione del mostro politico: il cattivo sovrano — poiché
ci sono cattivi sovrani — o il ribelle sono riportati alla loro realtà
giuridico–politica e mantenuti in questo ordine. Se c’è, in Hobbes, un
contesto in cui riappare la figura del mostro, è in quel ch’egli chiama
il regno delle tenebre, popolato d’ogni sorta di esseri che sono frutto
dell’immaginazione ma che gli uomini talvolta prendono per reali o,
più precisamente, che alcuni utilizzano per sottomettere gli altri al
loro potere.

13. Ivi, p. 355/p. 255.
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3. La banalizzazione del mostro: dal mostro politico al mostro
sociale

Quando ci si interroga sulla definizione e sul ruolo del mostro politico
nel xx secolo, non solo non mancano esempi, ma sembra che vi
ritroviamo gli specimen più notevoli della storia dell’umanità. Come
se la mostruosità, lungi dal costituire uno stato primitivo della società
umana, lungi dal dover essere superata con il progresso della civiltà,
al contrario aumentasse, si raffinasse, utilizzasse i nuovi mezzi che la
scienza e la tecnica hanno messo a punto per esibire nuovi metodi e
raggiungere obiettivi tanto terribili quanto barbari. Giambattista Vico
opponeva lo stato selvaggio alla barbarie. Lo stato selvaggio riguarda
la natura, o può esprimere un ritorno alla natura, mentre la barbarie
è tutt’altra cosa: può nascere e manifestarsi in seno alla civiltà più
raffinata, ne è addirittura un elemento interno quando la civiltà si
smarrisce e si ripiega su se stessa al punto da divorarsi. La barbarie del
xx secolo è senza dubbio la più ragguardevole della storia — peraltro
bisogna dire che il xxi secolo sembra già, per certi aspetti, rivaleggiare
con il suo predecessore. Basta di per sé l’evocazione di nomi come
quelli di Hitler, Stalin, Pol Pot, e se ne potrebbero aggiungere altri. Il
mostro dei mostri è ovviamente il Führer con il suo progetto, in parte
realizzato, di sterminio totale degli ebrei. La figura del mostro è stata
utilizzata tanto per designare vari personaggi i cui crimini sono stati
particolarmente odiosi, quanto, per estensione, in casi più ordinari,
per qualificare talora degli atti, talora delle semplici intenzioni. Il mio
proposito qui è di indicare come, paradossalmente, malgrado queste
figure dominanti del Novecento, il mostro sia diventato ordinario,
come se la mostruosità non fosse più una forma estrema del male
politico o morale, ma una forma comune, che si manifesta presso gli
uni o gli altri in modo diverso secondo le circostanze. Vorrei illustrare
la mia tesi della banalizzazione del mostro con tre considerazioni che
intendo sviluppare più lungamente in un mio prossimo libro dedicato
a questo argomento.

a) Il mostro: dalla teratologia all’antropologia.
Nel corso del Novecento, le specificazioni fondamentali del
mostro sono progressivamente scivolate dalla teratologia all’an-
tropologia. Si tratta, a mio avviso, di un importantissimo feno-
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meno culturale o intellettuale che tuttavia è passato inosservato.
Quali sono le due condotte fondamentali che caratterizzano il
mostro alla fine del xviii secolo e ancora nel xix? Sono, come
abbiamo già visto, l’antropofagia e l’incesto. Ora, questi due
temi sono divenuti tessere fondamentali alla nascita dell’antro-
pologia. Da Lévy-Bruhl a Lévi-Strauss, passando per Durkheim,
il binomio cannibalismo–incesto è determinante nello sviluppo
dell’antropologia. È ben noto anche il ruolo decisivo che questo
stesso binomio svolge in psicanalisi. In Totem e tabù di Freud,
cannibalismo e incesto sono alla base dei divieti primitivi e dun-
que dell’esistenza sociale. In psicanalisi diventano punti cruciali
nello sviluppo degli individui, quali essi siano. Le caratteristiche
del mostruoso si sono così generalizzate, e in modo particolar-
mente forte. Sono divenute componenti dell’esistenza di ogni
individuo e di ogni società. In un certo senso si potrebbe dire
che l’immaginario del mostro si dissolve, ma per altro verso
si potrebbe pensare altrettanto legittimamente che il mostro
diventa ordinario: siamo tutti dei piccoli mostri, solo alcuni di-
ventano grandi. Le tendenze che tradizionalmente definivano
un mostro si ritrovano ormai presso qualunque essere umano.
Le scienze umane e sociali hanno svolto un ruolo decisivo nella
banalizzazione della figura del mostro.

b) L’identificazione con il boia.
C’è anche un altro fattore che ha contribuito alla banalizzazio-
ne del mostro, e si trova all’incrocio tra storia e filosofia. Uno
dei punti centrali riguarda la riflessione sulla natura dei grandi
criminali, penso in particolare a quelli che hanno commesso
delitti contro l’umanità. Il processo Eichmann ha avuto un ruo-
lo determinante perché è in seguito a esso che Hannah Arendt
ha forgiato il concetto di “banalità del male”. Questa formula
voleva intendere che Eichmann, che ha messo in moto il piano
di sterminio più barbaro di tutta la storia umana — il program-
ma di eliminazione di oltre 11milioni di ebrei (è questa la cifra
discussa alla conferenza del Wannsee, nel gennaio 1942) —, non
era un mostro, ma un uomo ordinario. La Arendt non voleva
dire che il male estremo è banale, ma che l’uomo Eichmann
era banale: per lei questo aggettivo qualificativo valeva solo per
Eichmann. Resta che — e tralasciando tutti gli equivoci a cui
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questa espressione darà origine — voleva dire che il crimine
più estremo aveva avuto per attore un uomo ordinario. Che
lo volesse o no, questa formula implicava il principio di una
banalizzazione del boia. I crimini più estremi possono essere
compiuti da uomini ordinari. È l’esatto contrario delle conce-
zioni sviluppate alla fine del Settecento, quando il crimine non
poteva aver per autore altri che un mostro umano.
La tesi della Arendt darà luogo a molte interpretazioni e a
molti malintesi, ma ne deriverà una vulgata per cui l’uomo
ordinario, in generale, può, se spinto dalle circostanze, diventare
un grande criminale. Sottintesa a questa idea c’è quella per cui,
alla fin fine, noi tutti siamo almeno potenzialmente dei piccoli
mostri, e solo le condizioni esterne decideranno l’avvenire di
questa potenzialità.
Questo tipo di banalizzazione del mostro è rafforzata da un
altro fenomeno piuttosto generale che riguarda la letteratura
contemporanea, quella francese in particolare. La questione
è stata brillantemente analizzata da Charlotte Lacoste che, nel
suo recente Séductions du bourreau14, mostra come il boia sia
diventato un tema ricorrente non nella prospettiva di riportarlo
alla sua realtà, bensì per trasformarlo in eroe letterario. Questo
eroe è dipinto con tratti crudeli e persino terrificanti, ma allo
stesso tempo come istruito, colto, un “letterato”, in modo tale
che oggetto del romanzo è spingere il lettore a identificarsi con
lui. Questo procedimento è centrale ne Les bienveillantes (trad.
it. Le Benevole) di Jonathan Littell, il cui protagonista è un nazista
criminale ma appunto anche “letterato”. Il medesimo meccani-
smo si ritrova in molti altri testi letterari. Ne deriva infine che
gli atti più ignobili sono in qualche modo accreditati, umanizzati
attraverso gli strumenti della letteratura. Tutto accade come
se noi potessimo vivere gli stessi sentimenti del boia eroizzato,
che è come noi perché noi siamo come lui.

c) Il mostro mite.
La terza considerazione che vorrei fare sulla banalizzazione del
mostro riguarda la società tutta intera. La società democratica
in via di dissoluzione fa nascere un nuovo mostro. Riprendo

14. C. Lacoste, Séductions du bourreau. Négation des victimes, PUF, Paris 2010.
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l’espressione “mostro mite” dal titolo del libro di Raffaele Simo-
ne15. La tesi di questo saggio deriva dall’applicazione all’odierna
società italiana dell’analisi che Tocqueville faceva nell’ultima
parte della Democrazia in America (si veda in part. libro ii, parte
iv, cap. vi), sulla degenerazione delle istituzioni, del legame
sociale e dello spirito pubblico che apre la strada alla nascita
di una nuova forma di dominazione, che Tocqueville chiama
«tirannide» pur sottolineando l’inadeguatezza di questo termine.
Gli individui sono portati dal loro stesso movimento, e senza
costrizioni esterne, a sprofondare nella servitù. Avevo analizzato
questo stesso fenomeno parlando della figura del padrone ano-
nimo nel mio Critique des nouvelles servitudes16. Si tratta in effetti
di una nuova servitù volontaria, in cui l’individuo aggrava la sua
sottomissione pensando di agire liberamente. Ciascun indivi-
duo, stabilendo la sua felicità nell’incremento dei consumi, non
si accorge più della distruzione del mondo comune, dello spiri-
to civico. In un simile contesto, il dominio non è esercitato da
un padrone personale, ma da un padrone anonimo, che difficil-
mente si può indicare, perché si tratta di forze che attraversano
la società tanto sul piano dei modi di produzione e di consumo,
quanto su quello dell’ideologia e delle rappresentazioni di sé,
individuali e collettive.

Conclusione

Queste, così rapidamente abbozzate, sono le tre correnti che spingo-
no alla banalizzazione del mostro. Sono di natura molto diversa, ma
possiedono una medesima direzione che conduce dal mostro politico
a una nuova figura: quella del mostro sociale. Questi può assumere
varie forme, ma l’aspetto cruciale di questa tendenza consiste nel fatto
che il mostro, che tradizionalmente era un essere straordinario, fuori
da ogni norma, da ogni legge, è diventato una figura comune, almeno
potenzialmente: un mostro ordinario. Le conseguenze di questa meta-

15. R. Simone, Il mostro mite. Perché l’Occidente non va a sinistra, Garzanti, Milano 2008
trad. fr. Le monstre doux. L’Occident vire-t-il à droite?, Gallimard, Paris 2010.

16. Y.C. Zarka, Critique des nouvelles servitudes, PUF, Paris 2007, trad. it. Critica delle
nuove schiavitù, a cura di F. Fistetti, Pensa Multimedia, Lecce 2009.
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morfosi sono importanti. Implicano infatti delle rappresentazioni che
hanno effetti sulle strategie sociali, politiche e giuridiche, cioè sulle
pratiche di potere. Per essere più precisi, direi che vi sono direttamente
legati settori fondamentali come l’istruzione, la sessualità, la sicurez-
za. Così, per esempio, i dispositivi di individuazione, prevenzione e
repressione della delinquenza sono direttamente condizionati dalla
figura del mostro ordinario. Bisognerebbe dimostrarlo nel dettaglio,
cosa che conto di fare nel libro che ho annunciato poco sopra, ma
già il progetto di valutare il grado di devianza dei bambini all’età di
cinque anni, annunciato dal governo allora in carica in Francia che lo
giustifica con la volontà di aggiustare le lacune o le anomalie, assume
tutt’altra portata quando lo si esamini a partire da questa categoria di
mostro ordinario; e potrebbe essere collegato anche ad altri dispositivi
di potere nei settori della sicurezza e dei costumi.
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Summary

The extraordinary and the exceptional may serve as categories to ex-
plore characteristic aspects of the modern epoch, implying a different
vision of the natural order and of the figures of anomaly. And so, is the
“canon of the prodigies” inherited partly from the Middle Ages and
the early Renaissance dispelled? And what part does the “ordinary-
exceptional” dichotomy play in the foundation of modern science,
the modern philosophy of history and modern political thought —
especially in relation to the field of theological discussion about the
power of God and of the human soverieign which was still pivotal in
the 17th century? And again, how can we pursue the ulterior paths
of investigation that have attracted considerable interest and arou-
sed debate in recent decades? Debates regarding law and chance or,
obviously, rule and deviation, the connections between heretics or
rebels and deformity or madness, the possible relations between the
naturalisation of monsters and the historicisation of dissidence?
These essays furnish contributions of illuminating theoretical–

methodological reflection on the categories indicated and a meti-
culous historic appraisal, as well as pointing up new directions of
research and thought. A number of problemmatic nodes, conceptual
and discursive experiences have been analysed in relation to classical
culture, for example in the utilisation of the concepts of proportion-
disproportion in theological speculation in relation to sacred figures
and anomalies. The relation between theories of the climates and
characteristics of peoples is investigated, as well as the anomaolous
relation between “nature” and “culture”, sickness and deformity in the
Renaissance utopias, and also in the degenerations of the contempora-
ry world. The research has touched on categories and individual figu-
res in relation to world order and political monstrosity, starting from
ancient antecedents through the NewWorld up to the contemporary
age and its shattering of certainties.
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The essays collected in this book efficaciously illustrate a detailed
scrutiny of the features and times of a complexly entwined concep-
tual semantics. The exposition and historical construction of these is
implicitly expressed in the proposed reconstructions of their evolu-
tion or genealogy, and explicitly in the thematisation of their historic
emergence.
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